“我知道他們給你多少,”弗洛伊德說(shuō),“所以只要你兩百塊。當(dāng)然,也包括摩托車在內(nèi)。你明白為什么要留下印第安吧,ja?緬因州不能坐汽車,它會(huì)暈車。以前有個(gè)伐木工人把它鎖在卡車上,我親眼看見(jiàn)這只笨熊把后車門(mén)扯開(kāi),打破車窗,把車廂里的人狠狠扁了一頓。所以你聰明點(diǎn),把摩托車買下來(lái)。”
“兩百塊。”父親來(lái)回念。
“現(xiàn)在去拿你的衣服,”弗洛伊德說(shuō),把地上的濕衣服棄之不顧。緬因州想跟上,但弗洛伊德叫母親把它帶出去鎖在摩托車上。
“它曉得你要離開(kāi)很緊張,可憐的東西。”母親說(shuō)。
“它只是想念摩托車罷了。”弗洛伊德說(shuō),但還是讓熊跟上樓——雖然亞布納要求他不得如此。
“我還管他們準(zhǔn)不準(zhǔn)?”弗洛伊德邊說(shuō)邊試父親的衣服。母親四下張望著大廳。熊和女士止步是男子宿舍的規(guī)定。
“我的衣服你穿太大了。”父親對(duì)穿戴好的弗洛伊德說(shuō)。
“我還在長(zhǎng)。”弗洛伊德說(shuō),那時(shí)他最少也四十好幾了。“如果有合身的衣服,我現(xiàn)在也不會(huì)這么矮。”他穿了三條父親的西裝褲,一條套一條;上身穿了兩件口袋塞滿衣襪的西裝,肩膀上還扛了一件。“這就用不著旅行箱了。”他說(shuō)。
“可是你怎么回歐洲?”母親對(duì)房里的弗洛伊德輕聲說(shuō)。
“越過(guò)大西洋就成了。”弗洛伊德答道。“進(jìn)來(lái),”他對(duì)母親說(shuō),然后拉住父母的手放在一起。“你們還是小毛頭,”他對(duì)他們說(shuō),“所以好好聽(tīng)我說(shuō)。你們彼此相愛(ài)——我們從這個(gè)前提開(kāi)始,ja?”雖然父親和母親從未當(dāng)著對(duì)方承認(rèn)這回事,還是把手交給弗洛伊德,點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好,”弗洛伊德說(shuō),“接下來(lái)有三件事。你們保證答應(yīng)這三件事嗎?”
“我保證。”父親說(shuō)。
“我也一樣。”母親說(shuō)。
“很好。”弗洛伊德說(shuō),“第一,你們結(jié)婚。要快,免得哪個(gè)無(wú)賴或妓女跑來(lái)攪和。懂嗎?就算要付出代價(jià),你們還是快快結(jié)婚。”
“好的。”我的雙親都同意。
“第二,”弗洛伊德看著父親說(shuō),“你要進(jìn)哈佛——你得保證——雖然也要付出代價(jià)。”
“可是我要結(jié)婚。”父親說(shuō)。
“我說(shuō)過(guò)要付出代價(jià),不是嗎?”弗洛伊德說(shuō),“答應(yīng)我,你一定要去哈佛。即使你的機(jī)會(huì)再多,也要把握住這世界給你的每一個(gè)機(jī)會(huì),因?yàn)闄C(jī)會(huì)總有一天不再來(lái),懂嗎?”
“反正我也要你進(jìn)哈佛。”母親對(duì)他說(shuō)。
“就算我得付出代價(jià)。”父親說(shuō),但他還是同意了。
“再來(lái)是第三件,”弗洛伊德說(shuō),“你們聽(tīng)好。”他說(shuō)著轉(zhuǎn)向母親,放下父親的手,甚至還推開(kāi)它,只握住母親的。“原諒他,”弗洛伊德對(duì)她說(shuō),“雖然你得付出代價(jià)。”
“原諒我什么?”父親說(shuō)。
“原諒他就是了。”弗洛伊德看著母親說(shuō),她聳了聳肩。
“還有你!”弗洛伊德對(duì)正在父親床下嗅來(lái)嗅去的熊說(shuō),害緬因州嚇一跳,它剛在床下找到一個(gè)網(wǎng)球塞到嘴里。
“呃普!”熊一張嘴,球滾了出來(lái)。
“但愿有朝一日,”弗洛伊德說(shuō),“你會(huì)感激我從惡心的‘自然’把你解救出來(lái)!”
這一幕就到此為止。母親總說(shuō)這是一場(chǎng)包括祝福式的婚禮,父親則說(shuō)這是猶太人的傳統(tǒng)儀式;猶太人對(duì)他而言,就像中國(guó)、印度、非洲,以及任何他未曾到過(guò)的異域一樣神秘不可知。
父親把熊鎖在摩托車上。他和母親向弗洛伊德吻別時(shí),熊也把頭硬擠過(guò)來(lái)。