其次是來信。我每天都會收到陌生人的幾封信。有的也多與求學(xué)有關(guān)。有極少數(shù)的男女大孩子向我訴說思想感情方面的一些問題和困惑。據(jù)他們自己說，這些事連自己的父母都沒有告訴。我讀了真正是萬分感動，遍體溫暖。我有何德何能，竟能讓純真無邪的大孩子如此信任！據(jù)說，外面?zhèn)髡f，我每信必復(fù)。我最初確實(shí)有這樣的愿望。但是，時(shí)間和精力都有限。只好讓李玉潔女士承擔(dān)寫回信的任務(wù)。這個任務(wù)成了德國人口中常說的“硬核桃”。其次是寄來的稿子，要我“評閱”，提意見，寫序言，甚至推薦出版。其中有洋洋數(shù)十萬言之作。我哪里有能力有時(shí)間讀這些原稿呢？有時(shí)候往旁邊一放，為新來的信件所覆蓋。過了不知多少時(shí)候，原作者來信催還原稿。這卻使我作了難。“只在此室中，書深不知處”了。如果原作者只有這么一本原稿，那我的罪孽可就大了。其次是要求寫字的人多，求我的“墨寶”，有的是樓臺名稱，有的是展覽會的會名，有的是書名，有的是題詞，總之是花樣很多。一提“墨寶”，我就汗顏。小時(shí)候確實(shí)練過字。但是，一入大學(xué)，就再沒有練過書法，以后長期居住在國外，連筆墨都看不見，何來“墨寶”?，F(xiàn)在，到了老年，忽然變成了“書法家”，竟還有人把我的“書法”拿到書展上去示眾，我自己都覺得可笑！有比較老實(shí)的人，暗示給我：他們所求的不過“季羨林”三個字。這樣一來，我的心反而平靜了一點(diǎn)，下定決心：你不怕丑，我就敢寫，其次是廣播電臺，電視臺，還有一些什么臺，以及一些報(bào)刊雜志編輯部的錄像采訪。這使我最感到麻煩。我也會說一些謊話的；但我的本性是有時(shí)嘴上沒遮掩，有時(shí)說溜了嘴，在過去，你還能耍點(diǎn)無賴，硬不承認(rèn)。今天他們?nèi)巳耸掷锒加袖浺魴C(jī)，“君子一言，駟馬難追”，同他們訂君子協(xié)定，答應(yīng)刪掉；但是，多數(shù)是原封不動，合盤端出，讓你哭笑不得。上面的這一段訴苦已經(jīng)夠長的了；但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，苦再訴下去，也了無意義，就此打祝
我雖然有這樣多麻煩，但我并沒有被麻煩壓倒。我照常我行我素，做自己的工作。我一向關(guān)心國內(nèi)外的學(xué)術(shù)動態(tài)。我不厭其煩地鼓勵我的學(xué)生閱讀國內(nèi)外與自己研究工作有關(guān)的學(xué)術(shù)刊物。一般是瀏覽，重點(diǎn)必須細(xì)讀。為學(xué)貴在創(chuàng)新。如果連國內(nèi)外的新都不知道，你的新何從創(chuàng)起？我自己很難到大圖書館看雜志了。幸而承蒙許多學(xué)術(shù)刊物的主編不棄，定期寄贈。我才得以拜讀，了解了不少當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的情況和結(jié)果，不致閉目塞聽。我自己的研究工作仍然照常進(jìn)行。遺憾的是，許多多年來就想研究的大題目，曾經(jīng)積累過一些材料，現(xiàn)在拿起來一看，頓時(shí)想到自己的年齡，只能像玄奘當(dāng)年那樣，嘆一口氣說：“自量氣力，不復(fù)辦此。”
對當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的情況，我也有自己的一套看法，仍然是頓悟式地得來的。我覺得，在過去，人文社會科學(xué)學(xué)者在進(jìn)行科研工作時(shí)，最費(fèi)時(shí)間的工作是搜集資料，往往窮年累月，還難以獲得多大成果。現(xiàn)在電子計(jì)算機(jī)光盤一旦被發(fā)明，大部分古籍都已收入。不費(fèi)吹灰之力，就能涸澤而漁。過去最繁重的工作成為最輕松的了。有人可能掉以輕心，我卻有我的憂慮。將來的文章由于資料豐滿可能越來越長，而疏漏則可能越來越多。光盤不可能把所有的文獻(xiàn)都吸引進(jìn)去，而且考古發(fā)掘還會不時(shí)有新的文獻(xiàn)呈現(xiàn)出來。這些文獻(xiàn)有時(shí)候比已有的文獻(xiàn)還更重要，萬萬不能忽視的。好多人都承認(rèn)，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界急功近利浮躁之風(fēng)已經(jīng)有所抬頭，剽竊就是其中最顯著的表現(xiàn)，這應(yīng)該引起人們的戒心。我在這里抄一段朱子的話，獻(xiàn)給大家。朱子說：“圣人言語，一步是一步。近來一類議論，只是跳躑。初則兩三步做一步，甚則十?dāng)?shù)步做一步，又甚則千百步作一步。所以學(xué)之者皆顛狂。”（《朱子語類》124）。愿與大家共勉力戒之。
（本文節(jié)選自《在病中》，略有刪節(jié)，2002年）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號