早飯以后就是這陰陰的天,像要落黑,又像要天亮。一只狗莫名地朝天叫了幾聲。后來(lái)有人回憶到這一點(diǎn),覺(jué)得是很有意義的。
好容易門(mén)外光亮了一些。梓成老倌挺了挺腰,出門(mén)去丟尿,扯開(kāi)了糟糟的抄頭褲說(shuō):“三伢子,快點(diǎn)拱出來(lái),看這雨到底落得下來(lái)不?”三伢子研究著地上一只螞蟻,隨口回答:“廣播里說(shuō),今日有雷陣雨的。”聽(tīng)眾人浪浪地哄笑起來(lái),又瞥見(jiàn)梓成老倌在干那勾當(dāng),才知自己上了他的當(dāng),被當(dāng)做褲襠里那物,紅了臉說(shuō):“這老鬼,不忠不孝,留神點(diǎn)咧,就要打雷了?!辫鞒衫腺男Φ秒p耳一個(gè)勁往腦后扯:“好眼力好眼力,你一只瞇瞇眼,還看得出天要打雷呀?”于是眾人又笑得此伏彼仰。
正在這時(shí),地面突然顫了一下,眾人或猛地矮下去,或猛地跳起來(lái),瞬時(shí)萬(wàn)念俱消,心身空了一般。呆了片刻,才察覺(jué)剛才轟響了一下。是山崩?是屋倒?是對(duì)門(mén)嶺上采石場(chǎng)放炮?再想想,見(jiàn)滿天云霧,才不約而同斷定:雷!
這雷劈頭劈腦灌下來(lái),到底落在何處,難辨前后左右。又不見(jiàn)雨,十分奇怪。
梓成老倌最怕雷,蹲伏在地上好一陣不敢起來(lái),好像被雷聲砸矮了半截,怎么也無(wú)法恢復(fù)原狀。三伢子沒(méi)注意他,目光投向門(mén)外的一片田野:“嘿,看見(jiàn)了!兩團(tuán)火,就打在那邊?!辫鞒衫腺能f進(jìn)門(mén),鉆到桌子下怯怯地問(wèn):“真看見(jiàn)了?”三伢子說(shuō):“確定無(wú)疑。是兩團(tuán),肯定是陰電和陽(yáng)電,順著八斗丘滾下去的?!辫鞒衫腺囊?jiàn)頭上的人又指點(diǎn)議論了一陣,皆平安無(wú)事,這才定下神來(lái),跟著伸腰探頭。他對(duì)三伢子蓄的小胡子從來(lái)缺乏好感,不以為然地糾正:“什么陰電陽(yáng)電?那是雷公車的天火輪子,去年把舒家樓的瓦都軋爛了一片?!?/p>
八斗丘那邊有人影晃動(dòng),有叫喊聲。
梓成老倌說(shuō):“怕是在撿雷公墨?”他指的是一種落雷處的黑石頭,據(jù)說(shuō)小孩戴上這種石頭可避驚邪;石頭磨成粉給孕婦吃是上好的催生藥;要是把石頭墨膏雜合細(xì)研,用來(lái)寫(xiě)訴狀,必使正義在公堂得到伸張。
貴胡子說(shuō):“怕是雷耕吧?”雷耕是指落雷處常見(jiàn)泥土翻動(dòng),恰似耕耘的痕跡?!鞍盐夷墙z瓜丘也耕一道,就好了。”他又補(bǔ)充。
那邊的人聲越來(lái)越尖銳,不同尋常。雖聽(tīng)不太清楚,大家都敏感到:不好,出大事了,肯定是倒了人!
三伢子最先跑出門(mén),立在路口側(cè)耳細(xì)聽(tīng)一陣,報(bào)出一個(gè)驚心動(dòng)魄的名字。
眾人不敢相信,又問(wèn)了一遍。
是他?真是他?真是那家伙?那家伙頗遭村民們?cè)购?,昨天還被梓成老倌手持菜刀詛咒一番,今日果真得了現(xiàn)世報(bào)應(yīng)?
好些人心中暗喜,卻又覺(jué)得欣喜不宜充分暴露,于是面面相覷,從容謹(jǐn)慎地且看人家如何動(dòng)作。惟獨(dú)梓成老倌恨之最切,一拍膝,一咬牙,有翻身解放的快感:“后生們,看看,看看啊,這就是樣呢!虧心事做得么?世上沒(méi)有王法,還有天理呢。我說(shuō)過(guò)的,老子那欄里的豬是不大好捉的,彭鄉(xiāng)長(zhǎng)也說(shuō)過(guò)不能捉的……”
眾人沒(méi)興致聽(tīng)他說(shuō)彭鄉(xiāng)長(zhǎng),從門(mén)口魚(yú)貫而出,朝八斗丘跑去。梓成老倌看著這一群后腦殼,只好遺憾地收住話頭,也跟著去湊熱鬧。他看看一只狗,腦袋一縮,美滋滋地笑笑,那神情,像是有什么人摸了摸他的頭,弄得他頗不好意思似的。
有人確實(shí)栽倒在田泥中,身邊的泥漿都向外淺淺地翻出一圈。大概剛才在擔(dān)牛欄草,他的一箢糞草翻潑在腦袋邊,扁擔(dān)呢,不知何故飛到數(shù)丈以外的水溝里。衣服水淋淋地貼著皮肉。一只眼還未被泥漿糊住,半睜著,直勾勾放出呆光,似乎還盯著田邊的一叢野菊花,又似乎在暗暗留意,看誰(shuí)敢來(lái)動(dòng)彈他。他的嘴里、鼻孔里、頭發(fā)里全有泥沙,一條螞蟥順著他烏色的嘴唇爬到了耳邊,兢兢業(yè)業(yè)地一拱一拱。
三伢子四下張望,頗生奇怪:這里的地勢(shì)并不算高,火球?yàn)楹尾蛔蟛挥?,偏偏落在這里?莫非真有天意?
呆子化仁剛才在這里鏟田埂,是最早發(fā)現(xiàn)雷擊慘狀的,眼下已全身顫抖不知所措,鼻涕雙流地號(hào)啕著:“娘哎,娘哎——”
眾人七嘴八舌:
“冷了么?”
“冷了?!?/p>
“還有氣么?”
“沒(méi)氣了?!?/p>
“只怕……”
于是都嚇得往后一退,又徐徐探頭,目光發(fā)直,覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。
不知是誰(shuí)說(shuō)了句:“呆著干什么?”這才提醒了后生們要干點(diǎn)事。大家上前試著把死者抬上田埂,一路泥水滴滴地往村子里抬。七扯八拉之下,死者的上衣向上收縮,露出了癟癟的肚皮和褲帶束出的肉痕,還有臍眼邊一處蜈蚣模樣的傷疤。他喉結(jié)挺突如刀背,腦袋晃來(lái)晃去地倒懸著,不時(shí)被路邊的豆苗刷打。
寨子里已雞犬不寧。一位小腳老太婆慌亂得丟掉菜籃,腰彎得極低,捂著臉嚎嚎地往屋里跑,跑得竟如少年一樣快捷。憑這一反常的快跑,到處都有了陰陰的恐懼。凡女人皆貼著屋墻亂竄,像尋求什么庇護(hù)卻又總無(wú)著落,五官都失去焦點(diǎn)一般垮落和散亂,放出一片嗚嗚的哀哭。奶崽也哄然四散,呆在某個(gè)角落不敢動(dòng)彈?!安坏昧送郏懒巳死?!”“造孽哇,剛才還看他活活地在這里吃茶呀!”“還有一窩奶崽,何事長(zhǎng)成人?。俊薄安坏昧送?,吾看見(jiàn)他倒的?!薄懊嘌?,命苦呀!”……
死者家黑洞洞的門(mén)里,進(jìn)出的人影當(dāng)然更加稠密。有咣當(dāng)巨響,不知發(fā)生了什么。不知是誰(shuí)在勸慰,哭鬧聲中斷斷續(xù)續(xù)可聞:“……你顧著自己的身子,你對(duì)得起老倌,大家都看見(jiàn)了的。你端飯端水,看牛種菜,還喂十一只豬,沒(méi)有白天黑夜地做,誰(shuí)不曉得?……”又有幾個(gè)或脆或啞的聲音,照此大概內(nèi)容重復(fù)著。
哀情是有感染力的,連梓成老倌也忘了仇恨,突然激動(dòng)起來(lái),大喝一聲,“蚯蚓!”三伢子問(wèn):“蚯蚓做什么?”梓成老倌說(shuō):“蚯蚓血敷肚臍,治得雷傷。”三伢子憤憤地反對(duì):“又是迷信!”梓成老倌說(shuō):“這賊娘養(yǎng)的,你怕如今還是四人幫那陣?如今政策開(kāi)放,允許迷信。”三伢子雖然自以為懂得不少科學(xué),卻一時(shí)覺(jué)得對(duì)方的話無(wú)法駁倒。既然電視里也在播《西游記》,既然縣里的大戲班也在唱得呂洞賓,牛鬼蛇神都出來(lái)了,用蚯蚓治雷傷,恐怕也是政策允許的。
在化仁去找蚯蚓的時(shí)刻,梓成老倌覺(jué)得自己還應(yīng)該更忙碌一些,便指揮人們下門(mén)板,要把死者送往衛(wèi)生院。一個(gè)仇人都如此慷慨熱心,男人們當(dāng)然應(yīng)該忙得更為賣(mài)力。一旦大家都忙得更為賣(mài)力,梓成老倌也只能更加大義凜然。他飛起一腳,把路邊一只空糞桶踢得咕嚕嚕滾開(kāi)去:“娘的,莫擋路!”其實(shí)那糞桶根本沒(méi)擋路。但這種憤慨令人感動(dòng),令人閑不住,男人們都爭(zhēng)著去抬那門(mén)板。沒(méi)爭(zhēng)到的,虛伸著一只手過(guò)去,也似乎出了點(diǎn)力。如果連這個(gè)熱鬧也湊不上,便吆喝幾聲,對(duì)圍觀的奶崽們兇惡一番。
衛(wèi)生院不太遠(yuǎn),不一會(huì)死者就送到了這里。
守家的醫(yī)師受了梓成老倌一支煙,受了他一個(gè)笑臉,不動(dòng)聲色地來(lái)到死者面前,看見(jiàn)三伢子便問(wèn):“這兩天進(jìn)城沒(méi)有?城里豬板油什么價(jià)?”同時(shí)一只手探了探死者的脈,又翻了翻死者的眼皮。問(wèn):“好久了?”
梓成老倌忙欠身回答:“就是響雷那時(shí)分倒的,你聽(tīng)見(jiàn)了吧?”
醫(yī)師嗯了一聲,“還是豬油好吃,茶油我是沒(méi)吃得慣?!庇沂炙洪_(kāi)死者的衣襟,摸索了一番,又馬騎上去,雙掌壓住死者的胸口,重重往下一壓,停了停,再壓。
梓成老倌眨眨眼問(wèn):“劉醫(yī)師,這是干什么?”
三伢子不屑地瞥了他一眼,“人工呼吸,這還不懂?”
醫(yī)師揮揮手,“來(lái)個(gè)人,對(duì)他嘴巴吹氣,我叫吹,你就吹。喂,你們寨里要是殺了豬,給我留五六斤肥膘?!?/p>
化仁在旁邊一直沒(méi)幫上忙的,連忙說(shuō):“我來(lái),我來(lái)?!彼麚渫ㄒ宦暪蛟谒勒呙媲?,嘴巴就過(guò)去,吹得呼呼響。氣漏掉不少,鼻涕卻絲絲落在那冷臉上。
醫(yī)師皺皺眉頭說(shuō):“擦掉鼻涕么?!?/p>
化仁慚愧地用袖口抹抹鼻子,再吹。
一口氣吹下去,死者的胸脯鼓起來(lái),被醫(yī)師重重壓幾下,又緩緩回落下去。醫(yī)師壓得很費(fèi)氣力,上身挺成了一個(gè)弓形,時(shí)而兩手并壓,時(shí)而兩掌疊壓,壓得死者肋骨殼子有喳喳喳的聲響,喉管里有嗬嗬嗬的聲響,好像那里的部件都亂糟糟不成格局了。不一會(huì)兒,醫(yī)師額上已有汗珠,喘著大氣命令:“打扇,打扇!”
“是這樣按?。俊辫鞒衫腺拇篌@,“雷沒(méi)打死,也要按死吧?死就死,還吃這樣大的虧?”
這句話引起了醫(yī)師的不快,他沉下臉沒(méi)好氣地說(shuō):“出去出去,圍著做什么?現(xiàn)在就是需要新鮮空氣。莫擋風(fēng)!”
閑人們只好退到衛(wèi)生院大門(mén)外。外面風(fēng)大,雨落滿山葉響,一團(tuán)團(tuán)云霧爬上屋階,亮閃閃的霧珠到處涌動(dòng)。梓成老倌感到背脊生涼,想到廚房去避避寒,一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)高懸的兩張貓皮,嚇得急急退回屋檐下——這種東西都吃,足見(jiàn)郎中的兇狠。走到另一間房,大概是一間診室,梓成老倌看見(jiàn)墻上幾幅解剖掛圖,有紅紅的肝腸肺肚,頓覺(jué)十分惡心。呸,怎么像屠房里一樣?也不知是誰(shuí)家的后生,可憐啊可憐,死了還被這樣胡來(lái),竟然還畫(huà)出來(lái)!這樣一想,劉醫(yī)師的人工呼吸就更可疑了?!安荒茏屗@么按!不把我們貧下中農(nóng)當(dāng)人么?”他憤憤地聲討,幾乎想發(fā)動(dòng)一場(chǎng)民變。
看到眾人臉上還沒(méi)有足夠的憤怒,他暫時(shí)有點(diǎn)孤掌難鳴。大家只是哀聲嘆氣,說(shuō)說(shuō)死者的可憐。有人說(shuō):“原先以為他吃冤枉長(zhǎng)了蠻多肥膘,今日一看,幾根骨頭恐怕比我還不如?!庇钟腥苏f(shuō):“可惜,戲班子里少一個(gè)角了。你們說(shuō)他人心歹,不過(guò)臺(tái)上那一路花旦的步子,還只有他走得出來(lái)。翻斤斗也好看?!边€有人說(shuō):“聰還是個(gè)聰明人呢。三伢子,他拐騙了你的魚(yú)苗錢(qián),不是有本事,如何拐騙得了?要不你試試看?!辫鞒衫腺囊颤c(diǎn)點(diǎn)頭:“還真是。那年在青龍峒,還搭伴他厲害,人家五張嘴巴硬是沒(méi)吵過(guò)他。不然的話,楓木營(yíng)那曹會(huì)計(jì)還會(huì)搞鬼。寒天冷凍,我們把肩膀擔(dān)腫,還休想回來(lái)過(guò)年。”
錯(cuò)錯(cuò)落落的一些人影從衛(wèi)生院里涌出來(lái),抬著一張門(mén)板下坡。門(mén)板上有個(gè)人,蒙頭蒙腦的,不辨面目,只有一縷黑發(fā)露在被子外面,似露出一點(diǎn)什么秘密。大概又是誰(shuí)完事了吧?從此省下一份口糧了吧?梓成老倌看著一位號(hào)啕大哭的老婦,還有她手中色彩艷麗的一條紗巾,愴愴然感嘆:“還是一位嬌蓮呢?!?/p>
大家爭(zhēng)著看黑頭發(fā),都無(wú)語(yǔ)。
那一群人下坡而去,留下泥水中一些腳印,有大腳印,有小腳印,有膠底印,也有草鞋印和木屐印,如一些深意難解的浮雕,一會(huì)兒就被雨點(diǎn)沖洗得模糊不清。
屋里傳來(lái)化仁的嘿嘿一笑。大家不知何故,探頭去看,發(fā)現(xiàn)那邊居然出現(xiàn)了奇跡——死者的臉色已由青轉(zhuǎn)黃,黃中透紅,嘴唇的烏色也淡去許多。醫(yī)師已用濕毛巾一把把洗去了腦袋上的泥污,于是整個(gè)臉已鮮明清晰,生氣盎然,眼皮微微抽搐了一下,嘴角也不時(shí)輕跳,好像就要情不自禁地微笑起來(lái)。梓成老倌上前摸摸他的手,那手竟然是熱的,而且柔順中帶剛韌,好像就要抓住你的手來(lái)談?wù)勑摹?/p>
化仁越吹越來(lái)勁,腮幫子鼓成了兩個(gè)球形,流出了涎水。醫(yī)師看看手表,又摸脈,又翻眼皮和數(shù)呼吸,說(shuō):“有點(diǎn)希望了。換個(gè)人吹吧,再去打點(diǎn)酒,等下漱口消毒。三伢子你用勁,用勁!”
三伢子正在劉醫(yī)師的指導(dǎo)下大“按”人工呼吸。眾人都議論三伢子一身泡肉,使不上勁,被醫(yī)師再催,才記起換下化仁的事。梓成老倌對(duì)趙家后生說(shuō):“你氣長(zhǎng),你來(lái)?!?/p>
趙家后生上去吹了兩口,似乎對(duì)地上的密密胡樁和一嘴黃牙有點(diǎn)害怕,一個(gè)勁用袖口抹嘴,說(shuō):“貴叔你來(lái),平時(shí)殺豬都請(qǐng)你吹豬尿泡的,你最會(huì)吹?!?/p>
貴胡子連連擺手:“使不得使不得,我有氣管炎,一點(diǎn)點(diǎn)氣也沒(méi)有。我去打酒?!?/p>
趙家后生見(jiàn)實(shí)在推托不掉,狠狠心說(shuō):“你以為我怕?老子一個(gè)人走黑路過(guò)墳山也不怕的?!闭f(shuō)著趴下去又是一口,尖削的屁股撅得老高老高。
又過(guò)了片刻,醫(yī)生打了一針,說(shuō)呼吸和心跳差不多正常了,眼下得把他送到附近一個(gè)機(jī)械廠去輸氧。醫(yī)師知道那里有焊機(jī)用的氧氣瓶,可以湊合著用。
梓成老倌不知是高興還是失望,不無(wú)猶疑地問(wèn):“活了?”
“當(dāng)然活了?!?/p>
“真的活了?”
“真的活了。”
“就是說(shuō),不死了?”
“你們自己看么……”醫(yī)生說(shuō)。
梓成看一眼,發(fā)現(xiàn)那膚色果然與自己的差不了多少,輕輕哦了一聲,松了口氣。
眾人重新抬起那張門(mén)板,你扯我拉的,走上曲曲的山路,步子較為別扭。三伢子已被誰(shuí)踩了好幾腳,只喊娘,建議喊一二一的號(hào)令,大家合上步子。可他喊得喉干,未見(jiàn)得門(mén)板平穩(wěn),還是篩子般簸來(lái)簸去。路剛被雨淋,極滑,尤其是下坡時(shí),行人如果踩不到草蔸,只能把腳趾勾起來(lái),使勁往泥里鉆,方可穩(wěn)穩(wěn)地把身子釘住。而且有時(shí)候身子要橫著一步步往下探,做蟹行狀,一不小心撞到樹(shù),就算人沒(méi)倒下去,但嘩啦啦一樹(shù)的積水落下來(lái),撲打得一個(gè)個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向,冷水珠子直往衣領(lǐng)里鉆。
“要死要死?!辫鞒衫腺膿屜刃断麻T(mén)板的那一角,五官收縮成一團(tuán),“哎喲喲,這瘟尸,再抬,恐怕要來(lái)抬我了?!?/p>
貴胡子也感到氣力不足:“歇一下,歇一下。唉,劉醫(yī)師也不怎么的,索性把他再按活一點(diǎn),走得路,也省得我們抬啊?!?/p>
趙家后生笑得臉上肉一聚:“走得了還要輸什么氧?不曉得走回去吃飯?”
梓成老倌現(xiàn)在更感到劉醫(yī)生的兩張貓皮可惡,“輸什么氧?有本事就打針下藥,到人家廠里去,修蒲磙么?”
于是眾人都笑得咧嘴,像一齊準(zhǔn)備刷牙。
梓成老倌圍著門(mén)板轉(zhuǎn)了一圈,細(xì)細(xì)打量那死而復(fù)活的人,“賊娘養(yǎng)的,到底是吃多了冤枉的,這身肉還蠻緊扎,蠻咬肩呢?!?/p>
貴胡子說(shuō):“咬肩不礙事,來(lái)日他會(huì)提紅包來(lái)還禮的?!?/p>
梓成老倌冷笑:“還禮?他只會(huì)說(shuō)他命大,雷公都怕了他?!?/p>
大家都覺(jué)得梓成老倌言之有理。想想看,一個(gè)雷公都莫奈何的家伙,以后還不把鼻子翹到天上去?還會(huì)把眾人放在眼里?貴胡子已經(jīng)一臉苦相了:“世事就是不平呢,想不得,想不得。這雜種那陣子批這個(gè)批那個(gè),上臺(tái)就是三腳,踢得我骨頭不作骨頭響。沒(méi)想到如今老子還來(lái)伺候他?!?/p>
趙家后生說(shuō):“這瘟神好無(wú)廉恥,那一年說(shuō)是排戲,對(duì)我妹子動(dòng)手動(dòng)腳,我都曉得的。呸,今天老子還來(lái)抬他!”
梓成老倌頸根漲粗了一圈,也記起了自己的傷心事:“我那豬呢?不算數(shù)了?彭鄉(xiāng)長(zhǎng)都說(shuō)了不準(zhǔn)捉的,但他公報(bào)私仇硬要捉……我他八輩子祖宗??!他還要輸什么氧,老子都沒(méi)輸過(guò)的,他有什么資格輸?”
大家都不失時(shí)機(jī)地附和:就是就是,沒(méi)資格的,沒(méi)資格的。
梓成老倌說(shuō)到氣憤處,點(diǎn)煙的手哆嗦著,火星紛紛落在懷里。他把大火星捉回來(lái)塞進(jìn)煙卷,小的就不去理睬了。好在衣上多泥,不會(huì)燃起來(lái)。
三伢子看看手表,說(shuō):“十四點(diǎn)十七分了,要走了吧?”奇怪的是,他發(fā)現(xiàn)大家沒(méi)有動(dòng)靜。貴胡子的眼睛都沒(méi)打開(kāi)。趙家后生還在戳老鼠洞。梓成老倌更是裝聾,慢慢地?zé)鵁?,舒緩地一口吞下去,一口吐出?lái),竟無(wú)半點(diǎn)起身的意思。
呆子化仁從不怎么言語(yǔ),只好把路邊的草看了又看,顯示他也有事做。他見(jiàn)大家不想動(dòng),最后也坐了下來(lái),但不知什么時(shí)候突然驚嚎一聲,依稀是叫出一個(gè)“血”字。大家齊刷刷站起來(lái),圍上前,順著他的指頭看,只見(jiàn)門(mén)板上那人的左耳里果然有紅。
血!確實(shí)是流血!這耳朵里怎么出血了?
怎么在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始出血?
大家嚇了一跳。梓成老倌本想說(shuō):“反正他一條吸血蟲(chóng),流一點(diǎn)血有什么打緊?”但看看旁人緊張的臉色,話一出口卻變成了:快走快走,怕是不行了!
他們手忙腳亂地抬起了門(mén)板。
這天夜里,村民們睡得很晚,一直靜候著關(guān)于生與死的消息——去機(jī)械廠的人都還沒(méi)回來(lái),嶺上還沒(méi)有松明子和手電筒出現(xiàn)。山鄉(xiāng)的春夜還是很涼,火塘里劈劈啪啪跳著火苗,有的火星扶搖直上黑蒼蒼的屋頂。周圍的老少都被火光映紅了臉面。他們裹著棉襖,抄著袖筒,縮頭縮腦的,看上去比白日里老了許多。某位有心人見(jiàn)此情景也許會(huì)突然覺(jué)得:原來(lái)人都是在夜里變老的。
寨子深處有敲竹筒和鑼鼓的聲音,那是遭雷禍的一家在殺牛敬鬼,祈求親人平安。聲音越來(lái)越近,其實(shí)是夜越來(lái)越靜的緣故。一只大鳥(niǎo)嘎嘎長(zhǎng)嘯,越過(guò)屋頂飛入靜夜,老人們尋思半晌,拿不準(zhǔn)這是兇兆還是吉兆。
那個(gè)人也許活著。
那個(gè)人也許死了。
再細(xì)聽(tīng)一陣,有一縷怪異的聲音飄來(lái),初聽(tīng)以為是貓嚎,細(xì)聽(tīng)才辨出是嬰孩的哭泣——是趙家媳婦落生了吧?
1985年11月
(最初發(fā)表于1985年《湖南文學(xué)》,后收入小說(shuō)集《誘惑》。)