伙房里的飯缽一天比一天少，不知是什么原因。這個(gè)懸案不早點(diǎn)查實(shí)，意味著頭頭們還要多開(kāi)好些會(huì)，意味著伙房里可能停工或半停工，大米就不能及時(shí)轉(zhuǎn)化為米飯，更不能轉(zhuǎn)化為汗水、糞尿以及皺紋白發(fā)等值得尊敬的東西。這個(gè)問(wèn)題實(shí)在令人面面相覷。照?qǐng)鲩L(zhǎng)的分析，不是嚴(yán)而不重，不是重而不嚴(yán)，而是萬(wàn)分嚴(yán)重——說(shuō)得大家都懼怕起來(lái)。
首先值得猜疑的當(dāng)然是后生們。他們被迫天天晚上開(kāi)會(huì)，在場(chǎng)長(zhǎng)的神威之下裝得乖頭乖腦，搔撓著腿上那些鮮血淋漓的蟲(chóng)咬疤痕。其實(shí)，別看他們這個(gè)熊樣，誰(shuí)能擔(dān)保他們?cè)谠箽鉀_沖的時(shí)候，不會(huì)摔幾個(gè)缽子以暗中報(bào)復(fù)領(lǐng)導(dǎo)？不會(huì)砸?guī)讉€(gè)缽子以發(fā)泄他們對(duì)咸菜湯和老絲瓜的不滿(mǎn)？這樣的事情以前就發(fā)生過(guò)。每次水塘放干水以后，塘泥中露出的一些缽子就是證明。不過(guò)，最近場(chǎng)長(zhǎng)派員暗暗調(diào)查，暫時(shí)還沒(méi)有大不了的發(fā)現(xiàn)。
缽子還是一天天少去了，蒸箱里那一角空缺還在逐日擴(kuò)大，以致這天完全空去了一層蒸箱，有幾個(gè)遲到者就沒(méi)吃上飯。食堂管理員說(shuō)，前不久剛買(mǎi)來(lái)一百個(gè)缽子，怎么就被你們吃到肚子里去了？照這樣下去，保不準(zhǔn)門(mén)窗桌椅也會(huì)被吃光吧？于是，場(chǎng)長(zhǎng)一發(fā)脾氣，我們又對(duì)各個(gè)寢室進(jìn)行搜查。待人們出工下地之后，我們踢開(kāi)那些破門(mén)，在床板下、墻角里、樓板上、蚊帳后這樣一些隱秘的地方，搜出了隊(duì)長(zhǎng)私藏的花生種，小會(huì)計(jì)私藏的鐵絲和扳手，如此等等。我們還發(fā)現(xiàn)平時(shí)特立獨(dú)行的某個(gè)家伙，也寫(xiě)了討好領(lǐng)導(dǎo)的告密信；花容月貌的某位婆娘，居然也有臭烘烘的被褥……我們直搜得世間萬(wàn)相都令人驚心的復(fù)雜之后，還是沒(méi)找到要命的缽子。
“干脆，找?guī)淄矘?shù)來(lái)，挖一些洞洞，讓他們拿筷子去戳?！蔽疫@樣說(shuō)，并不是無(wú)視人類(lèi)的尊嚴(yán)，只是有次確實(shí)看見(jiàn)某農(nóng)家開(kāi)飯，只是擺出一張條凳，上面有剜出來(lái)的一排凹陷窩窩，權(quán)當(dāng)是碗，讓孩子們圍在那里爭(zhēng)湯搶菜。
勤保說(shuō)：“鬼話(huà)，那不像喂豬？”
在他看來(lái)，喂豬與喂人還是有區(qū)別的。其實(shí)，我在豬場(chǎng)干過(guò)，現(xiàn)在又在食堂里干，都是在大木盆里嗒嗒嗒地剁菜，剁得盆底浮起一層白白的木渣。有多大的區(qū)別？
我也有些教養(yǎng)了，“不能讓場(chǎng)里再買(mǎi)批缽子來(lái)嗎？”
“根痞子得了肺結(jié)核?！彼f(shuō)。
“我是說(shuō)缽子。明日還要添一桌木匠，還有干部來(lái)開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。我拿什么蒸飯？”
“我說(shuō)了，不行的，根痞子得了肺結(jié)核?！?/p>
他答得毫不遲疑。我費(fèi)力地思索了一陣，還是沒(méi)弄清根痞子的肺結(jié)核與我們買(mǎi)缽子有什么確定無(wú)疑的條件關(guān)系。
當(dāng)然，我自覺(jué)無(wú)知，不便再吭聲。我得記住，勤保是我們的民兵排長(zhǎng)，每天早上出操時(shí)有雄威凜凜的目光和口令，一聲“立正——向右看齊”，嘴唇把鼻子一擠，就擠出他痛苦的模樣，這足使我現(xiàn)在閉嘴。
勤保又在工區(qū)里里外外巡視了一遍，瞄瞄門(mén)閂，瞅瞅木梁，看看柴堆，把灶臺(tái)鍋鏟略加研究，不時(shí)掏出筆記本記下幾個(gè)字，若有所思而又高深莫測(cè)地點(diǎn)點(diǎn)頭。他這種沉著冷靜以及那個(gè)筆記本，使我寄予了莫大的希望。
“是一天少一個(gè)么?”他核對(duì)筆記。
“嗯啦。”
“好，依靠群眾，抓住本質(zhì)，這個(gè)問(wèn)題總會(huì)解決的?！?/p>
他結(jié)束了調(diào)查，似乎覺(jué)得后面這句話(huà)太公文化，突然眼珠一轉(zhuǎn)，羞澀地笑了笑，上身別別扭扭地傾過(guò)來(lái)，與我拉拉手告別——其實(shí)他的腿如果不繃得那么僵，隨便跨前半步，就不會(huì)弄得氣氛如此緊張。再說(shuō)就幾個(gè)熟人，一握手，握得我酸酸的，真想大笑一番。
四天過(guò)去了。所謂四天，意味著我四次在床上磨牙，四次蹲廁所細(xì)看眼前的尿漬和蛆蟲(chóng)，十二次蹲在灶臺(tái)下狼吞虎咽地吃飯，幾十次隔著小窗口與進(jìn)餐者為菜的多少和油的多少憤憤爭(zhēng)吵，如此而已。時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么神秘，只是勻勻地帶來(lái)一些勞累和休息、飲食和排泄，可以毫不費(fèi)心地預(yù)測(cè)和安排。我從不把時(shí)光流逝看得意義重大。
總之，被叫作四天的這一堆事情過(guò)去了，場(chǎng)里的竊缽之謎仍未解開(kāi)。場(chǎng)長(zhǎng)有些心煩，到我們伙房里罵了幾次娘，還說(shuō)要請(qǐng)高人“照油碗”——這是一種小法術(shù)。誰(shuí)家失竊，無(wú)需告官報(bào)警，只要請(qǐng)來(lái)龍家灘的三阿婆，酬謝她一碗米，請(qǐng)她抽兩筒水煙，她就可以口中念念有詞，對(duì)一碗清油仔細(xì)觀察，然后明察秋毫地道出竊犯所在的方向和大致模樣。去年羅家坊有人偷谷，據(jù)說(shuō)就是被一個(gè)油碗照得真相大白。
三阿婆被接來(lái)了，關(guān)在場(chǎng)長(zhǎng)房里約個(gè)把時(shí)辰，又扛著一包米顛顛地走了，還粗魯?shù)啬笙铝艘话驯翘椤膱?chǎng)長(zhǎng)陰陰的臉色看來(lái)，成效不是十分顯著。
勤保對(duì)此事有些不滿(mǎn)，到我房里呆坐了好一陣，坐得我心神不安?！斑@不是迷信么？”
我知道他是指照油碗的事。我說(shuō)當(dāng)然，不過(guò)鄉(xiāng)下人就是這樣子。
“還是城里人覺(jué)悟高。我在天津的時(shí)候，工人天天都要政治學(xué)習(xí)的。他們送給我的毛主席像章，這么大一個(gè)。”他兩手比畫(huà)出碗口大的圓圈。
“部隊(duì)里更不是這個(gè)鬼樣子。我們那時(shí)候背毛主席著作，每天背一頁(yè)，一年下來(lái)就背一本，理論水平好高啊。宿舍里的臉盆和口杯都整整齊齊，放成一條線(xiàn)。走正步，腿繃得要抽筋，手要甩到第二?？圩印！彼纸o我示范，讓我明白什么是正步，如何才謂之半握拳。
勤保最喜歡談部隊(duì)，當(dāng)然是由于他當(dāng)過(guò)兩年兵，到過(guò)青島和天津這樣的大地方。大地方離我們這兒很遠(yuǎn)。大地方的人是不是天天走正步？是不是成天都戴著碗口大的像章然后背誦領(lǐng)袖著作？是不是就不偷食堂里的飯缽？……這都是頗費(fèi)猜測(cè)和研究的。反正到過(guò)大地方的勤保，平常走路目不斜視，習(xí)慣把手甩起來(lái)，讓旁人無(wú)不愕然和肅然。好在我們見(jiàn)慣了，也就覺(jué)得日子本來(lái)可以這樣過(guò)下去。
他不似常人的地方還多，比方愛(ài)好文件，為了一個(gè)民兵早操，就弄出了很多規(guī)劃、通知、決定，用小鐵夾咬住，掛在他蚊帳邊的土墻上，外加一份紅頭的“病蟲(chóng)戰(zhàn)報(bào)”和過(guò)時(shí)的“林業(yè)通訊”——盡管紙片已經(jīng)枯黃，卻還是使客人進(jìn)門(mén)時(shí)都怯怯地瞥上一眼，覺(jué)得這里很現(xiàn)代，很文明。他還十分愛(ài)好文具，再缺錢(qián)花，紅鉛筆、黑鉛筆、紅墨水、藍(lán)墨水、一個(gè)銹跡斑斑的訂書(shū)機(jī)，外加直的彎的各種針，一應(yīng)俱全，琳瑯滿(mǎn)目，充滿(mǎn)著辦公室的氣息，也不知他是從哪里弄來(lái)的。有一次我向他借一根大頭針來(lái)挑刺，他嘟嘟噥噥再三叮囑，要我用完后一定歸還，說(shuō)得我挑刺時(shí)心神不定，竟把那根竹刺越挑越深。
有了這么多珍奇的文具，自然要做出些不凡的事情。每天夜里，女職工都在緊閉的房門(mén)后笑鬧，男職工的寢室里也浪笑滾滾，咸味十足，一聽(tīng)就知道沒(méi)什么正經(jīng)。這時(shí)候的勤保必定羞得走投無(wú)路，只是躲在自己的房間，油燈下埋頭寫(xiě)著什么。我瞥過(guò)一眼，發(fā)現(xiàn)他只是抄抄報(bào)紙標(biāo)題。另一次則發(fā)現(xiàn)他在寫(xiě)自己的姓名，不斷地描來(lái)描去，在黑煙滾滾的柴油燈下，把自己描得姿態(tài)萬(wàn)千，百般瀟灑，厚重，高雅。他說(shuō)，他打算半年學(xué)好藝術(shù)字，半年學(xué)會(huì)打算盤(pán)，半年學(xué)會(huì)吹口琴——為此他真的買(mǎi)來(lái)一個(gè)閃亮的鐵匣子，塞入那個(gè)念慣了社論和嚼慣了酸菜的血紅色大嘴巴，把上下兩片皮肉搓扯得一下歪到這邊，一下歪到那邊。
我發(fā)現(xiàn)他老了，腦門(mén)上竟有了幾道抬頭紋。
“喂，睡吧?！?/p>
“你睡得這么早？”他瞪大眼，“你也應(yīng)該加強(qiáng)學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)哪能有進(jìn)步？不學(xué)習(xí)哪能跟得上時(shí)代的步伐？”
“你的字已經(jīng)夠好的啦?！?/p>
“不行，還不行。曹會(huì)計(jì)那手鋼筆字寫(xiě)得好，一勾，勾得特有勁?！?/p>
我的聯(lián)想似有些可恥：“聽(tīng)說(shuō)曹會(huì)計(jì)的滿(mǎn)妹子對(duì)你有些意思？”
他臉發(fā)紅，撲哧一笑，像被誰(shuí)搔了什么癢處，一身都騷動(dòng)跳躍：“你這個(gè)鬼……”
“怕什么，寫(xiě)封信給她。你有的是紙?！?/p>
他盡力咬緊牙關(guān)，吞下悶悶的笑聲，又良家婦女般地忸怩不安和羞態(tài)可掬，譴責(zé)著我的丑惡思想：“沒(méi)想到，咯咯，沒(méi)想到你這樣，咯咯咯——痞！”
說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)臉去望墻，半天沒(méi)回頭。
我自然無(wú)話(huà)可說(shuō)，以后再也不敢開(kāi)此類(lèi)玩笑。我怕他咯咯咯地望墻，咯咯咯地腰身旋來(lái)旋去，也會(huì)把我啟發(fā)得忸怩起來(lái)。
我還是只能同他談?wù)劺徸右活?lèi)的公事。這天，破案的事總算有了些眉目。因?yàn)榛锓坷镉辛艘淮蠖寻滋}卜，又因?yàn)榘滋}卜是利尿的食品，大家吃了白蘿卜以后晚上都頻頻上廁所，所以破案的事有了眉目。有個(gè)人半夜里哆哆嗦嗦丟完尿，正準(zhǔn)備回到房間去，忽然發(fā)現(xiàn)場(chǎng)部門(mén)前的老樟樹(shù)下有個(gè)鬼鬼祟祟的黑影，不覺(jué)一驚，決計(jì)看個(gè)究竟。他只見(jiàn)那黑影在樹(shù)干上抹了一掌，走向伙房，熟練地把一扇門(mén)端了下來(lái)，進(jìn)去忙碌片刻，取出一個(gè)飯缽，又將那扇門(mén)恢復(fù)原狀，再提一把鈀頭，從容不迫上了山坡。那黑影一路上咕咕噥噥地自語(yǔ)，到了坡上，掘出一坑，把缽子埋了，嘆一口長(zhǎng)氣，踉踉蹌蹌地回房間睡覺(jué)。尾隨者看得自己毛發(fā)倒豎，總算從那黑影的步態(tài)，認(rèn)出了對(duì)方是何人。
第二天，場(chǎng)長(zhǎng)聽(tīng)到了這個(gè)重要匯報(bào)，卻不相信，帶人到山坡上，按照舉報(bào)人指定的位置，七手八腳開(kāi)挖，竟真的挖出大堆飯缽，數(shù)了數(shù)，足有一百八十一。場(chǎng)長(zhǎng)這才罵了一聲娘，沒(méi)話(huà)說(shuō)了。
勤保被召到場(chǎng)長(zhǎng)房里去了。這消息使眾人十分驚訝。我們來(lái)到場(chǎng)長(zhǎng)緊閉的房門(mén)前，憋住鼻息，放輕腳步，假意在那里修整糞桶，假意在那里看黑板報(bào)，想聽(tīng)聽(tīng)門(mén)內(nèi)的動(dòng)靜。不料那里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。到最后，門(mén)終于開(kāi)了，勤保咳了一聲，側(cè)著身子從門(mén)里輕輕閃出，小心翼翼地把門(mén)帶關(guān)。他神情如常地整整衣領(lǐng)，如同剛參加了一個(gè)干部會(huì)，說(shuō)了聲：“建國(guó)，我的灰箢呢？”他尋來(lái)自己的工具，啪啪幾下敲落箢底的泥塊，一肩挑起四包化肥，腮幫的肉棱子一隆一隆，就上地出工去了。他毫無(wú)驚慌呀、悲屈呀、懺悔呀一類(lèi)能引人興趣的東西，居心讓大家的日子過(guò)得較為遜色。
我覺(jué)得他有點(diǎn)可憐，百思不解地問(wèn)：“勤保，你晚上埋缽子干什么？”
“我有神經(jīng)病。”
我嚇了一跳，差點(diǎn)一菜刀切破指頭。
“我確實(shí)有神經(jīng)病?！?/p>
“我怎么沒(méi)看出來(lái)？”
他的神色顯得有些悲壯，抿住嘴唇，一會(huì)兒望望屋梁，一會(huì)兒又望望我，堅(jiān)強(qiáng)地微微一笑，好像示意我不必為他憂(yōu)愁。停停，又挺胸縮腹地深呼吸兩次，兩手互相折扭，吞吞吐吐地說(shuō)：“其實(shí)都是我爹……造下的孽?！?/p>
“與你父親有什么關(guān)系？”
“我爹原來(lái)在窯場(chǎng)學(xué)徒，也埋過(guò)缽子……”
我后來(lái)才聽(tīng)明白，他是說(shuō)他家以前太窮，父親在窯場(chǎng)打工，靠偷缽子多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，后來(lái)被窯老板當(dāng)賊打死了。那么他現(xiàn)在的夢(mèng)游，不過(guò)是父親的魂魄附體，不是他的本愿。
“你……能借給我錢(qián)么？”停了停，他又說(shuō)。
“干什么？”
“我要吃藥，還要安我爹的魂，都需要錢(qián)?！?/p>
我表示可以為他想想辦法，但話(huà)沒(méi)說(shuō)完，發(fā)現(xiàn)他臉紅了，一個(gè)勁遞眼色，示意我趕快住嘴，最后竟驚慌萬(wàn)分不顧一切地逃走。我后來(lái)才恍然大悟，原來(lái)這時(shí)有幾條漢子正吆吆喝喝送蘿卜到伙房里來(lái)，如此大庭廣眾之下，借錢(qián)的事不宜張揚(yáng)。
他越是面子薄，大家倒越愿意拿他說(shuō)事。有個(gè)叫四老倌的農(nóng)民，發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)斗笠不翼而飛，認(rèn)定是他偷去埋了，追問(wèn)他埋在何處。勤保不吭聲，只是怒目相向，然后啃他那一份紅薯。還有些人發(fā)現(xiàn)自己丟失了的套鞋、彎刀、餐票、短褲，也都疑惑是不是勤保所為，都去山坡上挖呀挖，挖得滿(mǎn)場(chǎng)不寧。有個(gè)后生嘴里無(wú)味，又編排出一個(gè)故事，說(shuō)有一天晚上他看見(jiàn)勤保手提菜刀，摸進(jìn)一間間寢室，把一顆顆熟睡的腦袋摸來(lái)摸去，口里還自言自語(yǔ)：“這個(gè)沒(méi)熟?！薄斑@個(gè)也沒(méi)熟。”嘿，那不把眾人的腦袋當(dāng)西瓜了嗎？要是他覺(jué)得哪個(gè)西瓜熟了，豈不會(huì)揮手一刀？……這一說(shuō)，聽(tīng)者都面如土色，趕緊加固自己的門(mén)。據(jù)說(shuō)曹會(huì)計(jì)的妹子更是整夜失眠，心里懸懸地不敢熄燈。
在眾人警覺(jué)目光的包圍中，勤保的五短身材還是常閃進(jìn)伙房來(lái)。他小心地捧著一個(gè)小搪瓷罐，內(nèi)裝一只麻雀，或是一塊豬腦髓，將其悄悄塞于蒸箱的一角——據(jù)說(shuō)這是遵醫(yī)囑吃了補(bǔ)腦的。他依然有莊重自強(qiáng)之態(tài)，腰板挺得很直，雙肩微微向上聳，常在你不留意的一瞬間朝兩邊掃一眼，觀察著世間動(dòng)靜。他的嘴皮起泡，有干干的一層白花，雙唇總是緊緊收抿，似乎有句足以使萬(wàn)民震懾的偉大宣言隨時(shí)可能脫口而出，他只是暫時(shí)不屑松動(dòng)雙唇罷了。
又過(guò)去了好些天。所謂好些天，意味著我好多次在床上磨牙，好多次蹲廁所細(xì)看眼前的尿漬和蛆蟲(chóng)，好多次蹲在灶臺(tái)下狼吞虎咽地吃飯，好多次隔著小窗口與進(jìn)餐者為菜的多少和油的多少憤憤爭(zhēng)吵，如此而已。我說(shuō)過(guò)，時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)絕沒(méi)有什么神秘?？傊唤凶骱眯┨斓倪@一堆事情過(guò)去了，我清理飯票回籠，發(fā)現(xiàn)勤保賒欠得太多，便去催他想個(gè)法子。他再拿軍鞋或軍帽來(lái)抵賬，我也不能同意了。
我在豬場(chǎng)后的水塘邊找到他，發(fā)現(xiàn)他衣著齊整，呆呆地望著遠(yuǎn)方一片月色。我感到他的神情有點(diǎn)異樣，順著他的目光看去，那邊是一片剛剛翻過(guò)的荒坡，隱隱散發(fā)出熱熱的土腥味。每一顆土礫，每一截草根，都被鍍上了銀光。月亮變得又小又白，溶溶地浸在藍(lán)色的霧里。天地間突然一黑，是一只大鳥(niǎo)在月與我之間掠過(guò)，巨大鳥(niǎo)影把塘基、跳板、柳樹(shù)、荒地一路抹了過(guò)去。那邊的荒坡太空闊了，太寧?kù)o了，使我突生一種暗暗的惶恐。
勤保朝我咧開(kāi)嘴，像是笑?！澳阏f(shuō)，上次解放軍拉練，為什么要拉到我們這里？”
“什么意思？”
“我的問(wèn)題是：上次解放軍拉練，為什么要拉到我們這里？為什么？”
“你說(shuō)是為什么呢？”
“我還要問(wèn)你：為什么他們要在這里放電影？”
“我……不曉得?！?/p>
他冷笑了一聲，突然激動(dòng)起來(lái)：“這還不曉得嗎？這是有戰(zhàn)略意圖的。不是不報(bào)，時(shí)候未到。時(shí)候一到，一切都報(bào)。你看吧，解放軍都來(lái)了，坦克大炮已經(jīng)打過(guò)長(zhǎng)江了，一切反動(dòng)派還能頑抗多久？你同意不同意我這個(gè)看法？”
完了，他已經(jīng)不是勤保。前不久確有軍隊(duì)拉練經(jīng)過(guò)我們這里，披著偽裝網(wǎng)的軍車(chē)曾擠滿(mǎn)土坪，還闖到茶地上。可這與我們有什么關(guān)系？怎么需要我來(lái)同意或不同意？我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他眼光里的呆滯——那里太白、太枯、太散，如同已是一片沙漠，不再有光澤和鮮潤(rùn)。大概他夢(mèng)游時(shí)一次次盯著飯缽，就是這種目光吧？
我嚇得扭頭就跑。
后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，他確實(shí)是瘋了。那天大家四處尋找，到半夜才把他找回來(lái)。場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)他劈頭淋了半盆牛血，打了他兩個(gè)大耳光，沒(méi)見(jiàn)效，只好把他送醫(yī)院。
一晃好些年沒(méi)有再見(jiàn)到他，甚至都差點(diǎn)把他忘了。前不久，我偶得機(jī)會(huì)返回舊地一游，剛下公共汽車(chē)，就聽(tīng)見(jiàn)有人大聲叫我?；仡^一看，不見(jiàn)熟人，只見(jiàn)人群中有一胖大婦人闖過(guò)來(lái)，盯住我哈哈大笑：“不認(rèn)識(shí)了吧？我爹就是曹會(huì)計(jì)啊。”
我哦了一聲，實(shí)在無(wú)法把胖婦人同以前那個(gè)瘦丫頭聯(lián)系起來(lái)。
她抓住我的雙手，擁來(lái)一股奶香，弄得我有點(diǎn)不好意思。又拉著我一起去買(mǎi)紅糖，買(mǎi)豬肉，買(mǎi)粉絲，不管旁人如何打量和議論，不由分說(shuō)要我去她家玩玩，并奪過(guò)我的行包，交給旁邊一位教師模樣的漢子——當(dāng)然是她的男人。
她家里果然值得來(lái)看看。雖是土屋，卻一律西式家具，并有洋的或古的各種明星女伶畫(huà)片張貼于墻。電扇也啪的一下給打開(kāi)了，雖然實(shí)在沒(méi)有必要——她似乎執(zhí)意把我吹得非羨慕起來(lái)不可。她剛讓我喝下了姜鹽茶和糖茶，又壓著我大喝蛋花茶，似乎執(zhí)意要讓我吃得非拉肚子不可。
“你眼下干些什么？”我問(wèn)。
“堂客們沒(méi)文化，二百五，能干些什么啊？還不是在窯廠里玩泥巴坨？”
“你娃崽還小，何不留在家照看照看？”
“我老黃也這樣講，說(shuō)不靠這幾個(gè)錢(qián)。不過(guò)在家里有什么味？在廠里熱鬧，堂客們?cè)谝黄穑?，什么痞?huà)都敢說(shuō)，最快活了?！?/p>
她哈哈大笑，臉上放射出紅光，用滴著水的手擦擦嘴角，有點(diǎn)不好意思。
我從她嘴里知道了一些舊友的情況，最后終于想起了勤保。
“你是說(shuō)勤跛子？”
“勤跛子？”
“他摔傷了一條腿，你不曉得啊？”
“不曉得。”
她正在洗一大盆衣服，胖手一伸直，手背上就擠出一排小肉窩，兩條手臂被冷水浸得白里透紅。勤保當(dāng)年也許就是想念這雙手的，但這雙手終于在洗刷另一個(gè)男人的襪子了。而且她談起勤保的口氣，大大方方，毫不忸怩和躲閃，如同談起一個(gè)陌生人。我不由得感到，時(shí)光確實(shí)流逝很多了。
她告訴我：勤跛子的幾丘田還做得蠻好，瘋病也治好了，只是間或還有點(diǎn)神游——他雖然不再偷缽子和埋缽子，但經(jīng)常夜里下床出門(mén)，潛入鎮(zhèn)上那個(gè)窯廠，把客戶(hù)訂購(gòu)的骨灰壇子一個(gè)個(gè)豎起來(lái)，列成整齊的行列，逐個(gè)摸一摸，拍一拍，然后大呼口令：“立正——向右看——齊！齊步——走！”如此等等。有時(shí)，他還沖著那一排排鬼頭鬼腦的壇子，背著手大作政治報(bào)告，大概內(nèi)容是同志們辛苦了，現(xiàn)在形勢(shì)大好，不是小好，越來(lái)越好，將來(lái)會(huì)更好。但全世界還有三分之二的人民處在水深火熱之中，我們必須加強(qiáng)戰(zhàn)備，刻苦練兵，站在家門(mén)口，放眼全世界，隨時(shí)準(zhǔn)備為共產(chǎn)主義事業(yè)而獻(xiàn)身。
每次作完這樣的報(bào)告，他溜回家睡覺(jué)，而且第二天一切如常，一跛一跛地去挑糞或犁田，根本不記得夜里發(fā)生過(guò)的事。他的鄰居們說(shuō)，他只是要過(guò)一過(guò)嘴里的癮，那就隨他去，只要夜里不提著菜刀出門(mén)就行。
我想起勤保當(dāng)年是經(jīng)常給民兵作這種報(bào)告的，不過(guò)那時(shí)是白天作，而現(xiàn)在輪到他晚上來(lái)作了，在夢(mèng)中來(lái)作了。
我也漸漸入夢(mèng)。一床新被子散發(fā)著棉紗的清香，又大又沉，門(mén)板一樣壓得我冒汗。我踢打著被子，翻了個(gè)身，清醒地感到睡意在我體內(nèi)生長(zhǎng)起來(lái)。我看見(jiàn)樹(shù)影搖動(dòng)，明月出山，只是怯怯地想：這不會(huì)是夢(mèng)境吧？
1985年12月
(最初發(fā)表于1987年《天津文學(xué)》，后收入小說(shuō)集《誘惑》。)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)