他從嘴角取下熄了的紙煙,專注地望著姑娘。
“你不是很堅(jiān)強(qiáng)么?”他問(wèn),“你十二歲就見(jiàn)過(guò)那么多?!?/p>
她苦笑了一下,雙手摟住膝蓋,等著他擦燃火柴,把那半枝煙點(diǎn)著?!八麄冞€有一枝煙,在太冷、太寂寞的時(shí)候讓它作伴。而我們女的,啊,那種時(shí)候真難呵?!?/p>
他笑了。她在黑暗中似乎看見(jiàn)了他白白的牙齒?!澳愕哪信笥涯??”他問(wèn)道,“怎么,難道你還能沒(méi)有位漂亮的騎士么?”他開(kāi)起玩笑來(lái)了。
“別提了??偹闶鞘芡炅搜笞?。一共談了三個(gè)月——吹了?!彼齾挓┑卣f(shuō)。
“為什么?”他問(wèn)。
她費(fèi)勁地想著一個(gè)比喻,“這么說(shuō)吧: 和他坐在一間屋子里,屋里就像有兩個(gè)女人。不,一個(gè)女人,一個(gè)嘮叨老婆子!”
他放聲哈哈大笑起來(lái),笑得前仰后合。瞧他美的,她氣恨地想,他倒自信得很呢。難道你的本質(zhì)里就沒(méi)有那種東西嗎?我還沒(méi)有告訴你那家伙以前的幾個(gè)呢,有自私鬼,有小市儈,有木頭人,還有一個(gè)臭流氓。她忿忿地打斷了他的笑聲:“連小說(shuō)上都說(shuō),男子漢絕跡了。你不知道?”
“真的嗎?”他止住了笑聲,注視著她?!拔椰F(xiàn)在就可以給你介紹幾個(gè),個(gè)個(gè)都貨真價(jià)實(shí)。只怕不對(duì)你的胃口?!彼靶Φ厝拥袅藷燁^。
“你說(shuō)吧!姓名?”
“牛虻,馬丁?伊登,保爾?柯察金,還有……”還有一個(gè)是我,他想。他不禁微笑了?!斑€有一個(gè),那家伙名字很古怪,我想不起來(lái)了?!?/p>
她黯然地呆呆坐著?!岸际翘摌?gòu)的啊。”她說(shuō)。
“不,”他反駁道,“現(xiàn)實(shí)生活中也有,只怕你認(rèn)不出來(lái)。女同胞,只怕你們見(jiàn)到了也認(rèn)不出來(lái)?!?/p>
他們都沉默了。他發(fā)覺(jué)這最后一句話使他們兩人的心緒都變壞了。列車正轟鳴著開(kāi)過(guò)一架鐵橋,車門上的把手、鐵踏板和烏蒙蒙的玻璃窗都在震響著,他們的肩頭也在隨著晃動(dòng)著。他這最后一句話使她聽(tīng)了心里難受,她想起了在北大荒時(shí)在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里干活的一個(gè)康拜因手。那小伙子總是在快活地笑著,在秋天金黃一片的大田里,他總是喜歡穿一件油污的坦克兵夾克,整天都吹著一只口琴。有一次在麥子地里午休,暴烤著平原的太陽(yáng)曬得滿地升騰著麥稈的味道。她高傲地、鄙夷地回絕了他。她瞇著眼睛眺望著一望無(wú)際的金黃麥海,心里滿是不以為然,甚至是不能容忍的心情。那小伙子踩著地上的麥茬踱回他們那群康拜因手那里,她聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)中午那兒都響著一支單調(diào)的口琴曲子。后來(lái)康拜因手去了大慶油田?!拔覀冞@兒有八十萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人!我們這兒正出現(xiàn)著一個(gè)偉大的奇跡!”她聽(tīng)見(jiàn)知識(shí)青年們?cè)谀钏麑?xiě)來(lái)的信?!暗酱髴c來(lái)吧!這里過(guò)的才是真正的生活?!彼谛爬餆崃业叵蚺笥褌兒粲踔?。她聽(tīng)著,仿佛聽(tīng)見(jiàn)一陣熱情快活的口琴曲,她悵然若失地坐了好久。后來(lái)她常?;貞浧鹉莻€(gè)快樂(lè)的小伙子,特別是在她機(jī)械地和人們介紹來(lái)的對(duì)象回答的時(shí)候,她有時(shí)會(huì)感到聽(tīng)見(jiàn)了一絲口琴聲。她疲乏地靠住了車廂的硬壁,閉上了眼睛。
他也想起了一個(gè)姑娘——海濤。他已經(jīng)好久沒(méi)有想起海濤了。在額爾齊斯河邊的那片苜蓿地上,在那個(gè)骯臟荒僻、地窩子蓋得東倒西歪的小村里,海濤和他度過(guò)了多少美好的日子呵。海濤不僅僅是他的初戀,海濤那時(shí)和額爾齊斯河的流水一樣,已經(jīng)成了他習(xí)慣了的生活中的顏色。他至今對(duì)那個(gè)脈脈含情的姑娘記憶猶新。不知你今天怎樣了,海濤。他想,也許你已經(jīng)又離開(kāi)了那個(gè)工廠。我們一塊沿著額爾齊斯的陡岸奔跑,追趕著汛期流水沖下的大片漂浮的野花。我們?cè)恢迸艿诫x布爾津城不遠(yuǎn)的那片沼澤。我到今天還記得那天的情景——額爾齊斯河在戈壁灘前舒緩地滑過(guò),沼澤里蘆葦長(zhǎng)成一道道曲折的屏障。