吟春從屋里慢吞吞地走了出來(lái),走到院子里,舀了一大勺泔水,拌在糠里喂雞。雞是不認(rèn)時(shí)辰的,雞只認(rèn)天光。日頭已經(jīng)升到樹(shù)枝分叉的地方了,雞餓瘋了,唧唧喔喔蜂擁而上,踩了吟春一鞋面的雞屎灰土??匆?jiàn)鞋面上那團(tuán)還帶著隔夜潮氣的綠屎,吟春肚腹里仿佛有根繩子抽了一抽,沒(méi)忍住,哇的一聲就吐了,嘔在地上的幾粒飯糊被雞一搶而光。吟春想抬腳轟雞,可是腦瓜子卻差不動(dòng)腿——病雖然好了,身子還依舊倦怠,只是懶得動(dòng)彈。
吟春喂完雞,手搭了一個(gè)涼棚往院門(mén)外眺望。陶宅的地勢(shì)高,一眼望出去就可以望見(jiàn)藻溪。日頭不那么生猛的時(shí)候,溪是清綠的,近得仿佛就在腳下。日頭把水推遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)成一條和灰土路模模糊糊地交織在一處的白線。此刻在白線某處的某一片樹(shù)蔭之下,坐著她的大先生。
大先生今天很早就出了門(mén)。其實(shí)這只是吟春的猜測(cè):吟春是從飯桌上那碗只挑了一筷子就放下了的泡飯上猜出來(lái)的。
不知大先生今天在樹(shù)蔭下看的是什么書(shū)?也許他壓根沒(méi)有在看書(shū),他只是在想心事。大先生近來(lái)的心事很多——這也是吟春的猜測(cè)。吟春是從大先生的神情里猜出來(lái)的。大先生的話越來(lái)越少了。大先生雖然不說(shuō)話,可是大先生的心事會(huì)自作主張地替大先生說(shuō)話。大先生的心事磨盤(pán)似地墜在大先生的眉眼上,大先生的眉眼吃不了那樣的重,便拉著大先生的臉,低低的幾乎要垂掛到地上。吟春隱隱覺(jué)得,大先生這么多的心事里,有一樁是和她肚腹里的這團(tuán)肉相關(guān)的。大先生盼這團(tuán)肉,盼了一生一世。可是這團(tuán)肉真的來(lái)了,大先生似乎又不那么盼了。不僅不那么盼,反而還有那么一兩分的生分,猶豫,冷淡。吟春搜腸刮肚,想找一個(gè)合適的詞來(lái)形容大先生的心情,似乎哪個(gè)都有那么一點(diǎn)模模糊糊的相近,卻哪個(gè)也不是嚴(yán)絲合縫的貼切。
她大概永遠(yuǎn)也不能真正摸透大先生的心事。大先生心里的那個(gè)世界很大,大到鄉(xiāng)里人就是一刻不停地走一輩子的路,怕也擦不到大先生眼界的一個(gè)邊。大先生是鄉(xiāng)里人貧瘠的語(yǔ)言系統(tǒng)里一個(gè)信手拈來(lái)無(wú)所不在的代名詞。鄉(xiāng)里人顯擺自家孩子聰明,會(huì)說(shuō)那是“大先生的腦袋瓜子” ;夸某人的見(jiàn)識(shí)高,會(huì)說(shuō)那是“大先生的世面” ;甚至連損某人愚笨,也會(huì)說(shuō)那人沒(méi)讀過(guò)“大先生的書(shū)” 。大先生是藻溪人視野的極限,藻溪人眼睛再明再亮,也翻不過(guò)大先生這堵高墻。對(duì)藻溪人來(lái)說(shuō),大先生之外再別無(wú)天地。吟春是一鄉(xiāng)里識(shí)字最多的女子,可是即便是她,也只是近近地站在了大先生的門(mén)外,從微啟的門(mén)縫里看到了大先生世界里的一線天。
“怎起得這么晚?雞都叫炸了。”呂氏停下手里的活,問(wèn)吟春。
吟春回過(guò)頭來(lái),目光盯在呂氏的手指上,突然吃了一大驚。
“媽,您能,自己紉針了?”
“我孫子,成了我的眼了。”呂氏指了指吟春的肚子說(shuō)。吟春覺(jué)得那一指頭很尖利,隔著一個(gè)院子,她的肚皮緊了一緊。
“昨晚沒(méi)睡安生???”呂氏問(wèn)。
吟春遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“不能,由著他,胡來(lái)?!眳问险f(shuō)這話的時(shí)候,低頭看著手里的帽子,口氣仿佛是在數(shù)落帽檐上的虎頭。只是那一句話掰成了三塊,每一塊中間,都連著一根蛛絲一樣看不見(jiàn)卻覺(jué)得著的細(xì)線。
吟春是從那根曖昧的細(xì)線里悟出了呂氏的意思的。轟的一聲,一股熱氣涌了上來(lái),兩頰燙得如同灶灰里扒出來(lái)的番薯(溫州方言:紅薯)。
“沒(méi),沒(méi)有?!币鞔旱土祟^說(shuō)。
吟春的話回得沒(méi)頭沒(méi)腦的,不知是說(shuō)她沒(méi)由著他呢,還是說(shuō)他沒(méi)胡來(lái)。