女人吃了一大驚:大雪埋藏了所有的標(biāo)記,叫路都改了樣子。她知道自己迷路了,卻沒想到迷得那么遠(yuǎn),竟一路到了魚嶺頭。
“你從哪兒來?”朱三婆問。
這么一個簡單的問題卻似乎難倒了這個女人。女人的臉一鼓一癟的——女人在躊躇尋思著答案。半晌,女人才嚅嚅地說:“不,不遠(yuǎn)?!?/p>
朱三婆不再發(fā)問,只是上上下下地打量著女人。女人經(jīng)不住,在朱三婆的目光里漸漸地低矮了下去。
“你們都到那屋去,我跟她說幾句話?!敝烊艑λ膬号f。
眾人都散了,屋里只剩下她和她。女人蜷著身子,低著頭,眼睛一動不動地盯著自己的光腳丫子,仿佛那上頭歇著一只蟲子——女人的鞋襪早叫雪水濕透了,現(xiàn)在正鋪在爐架上烘烤。
“說吧,你做了什么下作事,生下了這個野種?”朱三婆在女人跟前坐下,板著臉問道。
女人仿佛被人猛地抽了一鞭子,身子顫了一顫,說話的聲調(diào)就走了音。
“她有爹,她爹是個學(xué)問人?!?/p>
“那你怎么,會把孩子生在路上?”朱三婆追著問。
“孩子,是在娘家生的。做完了月子,我想趕回家去,早點叫她爹瞧瞧。天下雪,迷了路?!迸苏f。
女人的話里,一半是真,一半是假。只是那假的摻在真的里頭,像一粒老鼠屎壞了一鍋粥,叫那真的也聽上去像是假的。女人這時還沒學(xué)會撒謊,女人的語氣里全是斑斑駁駁的漏洞。女人終究將漸漸學(xué)會臉不變色心不跳地撒謊,她會把假話說得天衣無縫,甚至比真話還真。
當(dāng)然,那是后來的事。
“別騙我了,那孩子的臍帶,還沒收回去。瞧瞧你那身子?!敝烊胖噶酥概松硐聣|的稻草,那上頭有一攤污黑的血跡。
“你這個樣子就上路,將來一輩子,還不知要做下什么樣的病?!敝烊艙u頭嘆息著?!澳阍谶@兒歇幾天再走吧。等雪化了,我叫我兒子趕驢車送你回去,反正正月里也是閑著?!?/p>
這晚女人就在朱三婆家里住下了,在稻草堆上搭了個鋪。女人討了一盆熱水,給孩子洗過了,又就著這盆水給自己也洗了把臉。女人問朱三婆的兒媳婦借了把梳子,給自己梳頭。女人梳洗過了,臉兒濕濕的摟著孩子斜靠在墻角上,突然就有了幾分姿色。
“什么男人啊,能叫你遭這樣的罪?!敝烊欧薹薜卣f。
女人想找一句話來回,可是找來找去竟無所得,只好把臉埋在孩子身上,嘆了一口氣。
“命?!迸苏f。
第二天早上,朱三婆起床的時候,發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)走了。家里少了兩樣?xùn)|西,一樣是兒子墊驢車用的一塊舊布,還有一樣是頭天晚飯吃剩下來的一塊箬糕。
桌子上卻多了一樣?xùn)|西——是一個翡翠手鐲。
吟春剛踩上進(jìn)藻溪的那爿石橋,就覺出了不對勁。不是眼睛,而是鼻子——她聞出了空氣中的異常。
日頭還在天上,只是斜了。斜了的日頭就像是剔了骨頭又放過了幾日的肉,軟綿無力,顏色和樣子都不對路。風(fēng)換了個方向,今天北風(fēng)停了,刮起了南風(fēng)。南風(fēng)雖然也帶著嘴,南風(fēng)的嘴里卻沒有鉤子。南風(fēng)舔在身上有微微的一絲濕意,叫人想起清明之后梅雨將臨的那些日子。就是在那陣風(fēng)里,吟春聞到了一絲奇怪的,說不出來的味道,似乎有點像被秋雨漚在泥地里的敗葉,又有點像常年不洗頭的老太太終于松開了發(fā)髻。很多年后,當(dāng)她回想起這一天的情景時,她才會恍然大悟,這個味道有個名字,它就叫死亡。
這天是正月十八,她到底沒趕上元宵,不過她還是給陶家?guī)砹艘环莺駥嵉哪甓Y。她知道呂氏不稀罕女娃子,可是她帶給陶家的不是女娃子,而是盼頭:大先生只要能播得下花種,他就一定也能播得下虎種。大先生要是得了這個盼頭,他的傷就能好上一半。