女人,何以成為一個(gè)問(wèn)題,在漢語(yǔ)思想中,是近現(xiàn)代以后的事情。盡管歐美女性主義一直內(nèi)在于現(xiàn)代性以及反現(xiàn)代性邏輯,但作為現(xiàn)代性的標(biāo)記,女人是否成為一個(gè)問(wèn)題,成為某種歷史范疇,是否作為認(rèn)識(shí)論和方法論進(jìn)入人們的視野,這在漢語(yǔ)思想中依然欠缺。女人形象被各種力量與思想所征用,女人被幽靈化,隨著社會(huì)文化氣候的變化,她們隨聲賦形:可以是紅顏禍水,也可以母儀天下;可以撐起半邊天,也可以為私人化代言;可以比男人更男人——鐵姑娘,也可以比女人更女人——時(shí)尚代碼??女人自己的事,人們無(wú)從知曉,包括女人自己。
假設(shè)沒(méi)有女人本質(zhì)這種東西,她們逃離自我,躲在“面紗”后,與真理和歷史保持距離——真理和歷史由男人寫(xiě),說(shuō)給男人聽(tīng)——女人們看上去無(wú)所事事,那是因?yàn)樗齻儫o(wú)所適從。正是這種微妙的距離感,使得傳統(tǒng)資源和現(xiàn)代資源都沒(méi)有對(duì)怎么做女人給出恰當(dāng)?shù)姆桨?。要么把女人看作局外人,比如“女子與小人難養(yǎng)也”,要么對(duì)她們進(jìn)行文化變性手術(shù),納入進(jìn)步中心論的陽(yáng)具化歷史觀中。傳統(tǒng)道德實(shí)踐與進(jìn)步解放的現(xiàn)代性、悖論性張力,使得女人的形象充滿歧義,女人的自我認(rèn)同正如民族身份認(rèn)同一樣,是一項(xiàng)復(fù)雜而艱巨的文化運(yùn)作。女人形象的混亂,反而讓性別身份的焦慮感被懸置,存在的遺忘就發(fā)生了。資本全球化、中心化、一元化的陽(yáng)具形象,逼迫人們重新思考民族身份的問(wèn)題,反而在邏輯的背面,強(qiáng)化了弱勢(shì)話語(yǔ),在文化姿態(tài)上,使得弱者更弱,強(qiáng)者更強(qiáng)。這同樣也是性別理論的悖論性處境,但是否像男人那樣行事,在中國(guó)女人內(nèi)部并沒(méi)達(dá)成統(tǒng)一的協(xié)定。女人形象的紛亂,來(lái)自真理的深淵,以深淵的距離去丈量女人,是徒勞的,所以性別身份的焦慮被改裝成各式各樣的文化政治面貌,這不確定性反而讓女性主義在中國(guó)充滿各種可能。民族身份以及文化自主性的重新思考,則顯得有些女人氣。
在互為他者的前提下,自主性變得如此緊迫,只有當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)不自主的時(shí)候,自主才有可能成為一個(gè)問(wèn)題。在儒家文化的框架中,自主性不是一個(gè)問(wèn)題,來(lái)自宇宙觀的陰陽(yáng)學(xué)說(shuō),已經(jīng)為世間的男男女女框定了位置,而不是身份。如何定位,才是關(guān)鍵。以家庭為核心價(jià)值的文化中,秩序與安穩(wěn)是目的也是起因,秩序是在等級(jí)中建立的,等級(jí)是天命,不可違背。男尊女卑非關(guān)歧視,和價(jià)值無(wú)關(guān),是自然秩序的表征,性別差異并沒(méi)有導(dǎo)致沖突,實(shí)現(xiàn)的是互動(dòng)性的和諧。和諧說(shuō)既是生命觀,也是倫理觀,男女各司其職,化成歲月靜好,福壽安康。因此,想在傳統(tǒng)文化中去尋找現(xiàn)代性沖突的解決方案,無(wú)異于向空氣出拳。
女性解放說(shuō)了一百多年,解放是被召喚的結(jié)果,因?yàn)槿藗儽静恢獣詨浩葹楹挝?。整體性的形而上的壓迫感和緊張感,在古代生活經(jīng)驗(yàn)中,不僅女人沒(méi)有直接的體會(huì),整個(gè)民族似乎也沒(méi)有。在女人被卷入了現(xiàn)代性解放的方案之后,她們成了醒目的受迫害標(biāo)記,裹足、封閉、膽怯、愚昧,現(xiàn)代性之初,女人成了典型的解放目標(biāo),劃開(kāi)一道歷史偶然的傷口,罪惡之花才得以綻放。從此之后,女人作為重災(zāi)區(qū),是解放召喚機(jī)制的發(fā)動(dòng)引擎,孫中山、毛澤東等革命領(lǐng)袖,都曾著文闡述女人被壓迫的事實(shí),覺(jué)醒是在男人的催促下發(fā)生的。