去年某個春日，我忽然想去水族館探訪一下女王陛下的魚。水族館位于略微令人失望的“倫敦眼”下面，距離我們的節(jié)目制作公司不遠(yuǎn)。那時(shí)，我剛在家里裝了一個魚缸，正準(zhǔn)備買些魚蝦蟹蚌來充實(shí)它。當(dāng)然，除非我想攻擊潛水艇或者變成詹姆斯·梅森[ 英國電影明星，作品有《危險(xiǎn)人物》《虎膽忠魂》《一個明星的誕生》，經(jīng)常扮演英俊瀟灑又殘忍無情的人物?！g注]，那些觸須悠長、肢體繁復(fù)又陰冷滑溜的生物實(shí)在不適合放在家里。探訪一個擁有許多巨型章魚（我注意到，微軟的文檔處理軟件不僅認(rèn)為章魚octopus的復(fù)數(shù)octopodes屬于拼寫錯誤，還建議我們改為octopi。我們這些喜歡騷擾別人的人都明白，其實(shí)微軟建議的拼寫才是錯誤的）的場所，那些動物隔著加固型玻璃陰森森地瞪著我們，它們的視線因折射而發(fā)生奇怪的扭曲，想到這些我立刻興奮到難以言表。后來我發(fā)現(xiàn)，水族館的第12區(qū)因無脊椎動物太少而無比枯燥，那天下午最大的亮點(diǎn)就是我隔著鯊魚池的窗子，看到一位將身體擠扁在玻璃上的癡肥女士。
在數(shù)量龐大、形狀雷同的海魚觀賞之旅中，我竭力閱讀每個魚缸旁邊的小銘牌，它們告訴我和其他饒有興趣的游客魚缸里正在潛水、游泳或者翻著白肚皮浮在水面的魚兒的名字、攝食習(xí)性和最愛的音樂類型。在這座半地下的網(wǎng)格狀迷宮游覽到一半時(shí)，我那理性的大腦忽然發(fā)覺一個奇怪的現(xiàn)象。我發(fā)現(xiàn)不同魚類動物的描述下面，都有種奇怪的譯文，我推測是銘牌內(nèi)容的布萊葉盲文版。剛看到這個你會覺得很自然，但很快我就禁不住尋思：每年到底有多少盲人造訪倫敦水族館？我不想讓自己聽起來冷漠無情，但我覺得這個數(shù)字應(yīng)該是小到可以忽略不計(jì)的。
我很希望得到盲人朋友的反饋，幫我解決從那以后一直滋擾我的幾個問題。第一，你如何知道那些布萊葉盲文的銘牌在什么地方？在電梯之類的設(shè)備中尋找銘牌應(yīng)該比較容易，但在陌生的環(huán)境呢？如果一個盲人獨(dú)自去火車站的衛(wèi)生間，他怎樣才能找到那種不太常見的洗手液或馬桶按鈕上的布萊葉盲文？這聽起來真是種不太愉悅甚至不太衛(wèi)生的探索，尤其是在迪克特大道火車站一帶尋找衛(wèi)生間。我的第二個問題是，顯而易見，如果一位盲人終于找到了水族館里的盲文銘牌，又有什么意義呢？除了“觸摸池”里刺鰩偶爾掃過的胸鰭，對于有嚴(yán)重視覺缺陷的人士來說，倫敦水族館絕不是一個有趣的地方。我意識到，那些盲文銘牌——如果盲人們能找到的話，最大的作用不過是給盲人游客那個下午的行程提供了一個魚類的名單。魚類名單。
離開水族館時(shí)，我先是在出口的麥當(dāng)勞迷了路，然后又對前方烏賊館內(nèi)的表演大失所望，終于離開時(shí)，一個年輕人攔住了我。他跟我打了招呼，問了幾個和我職業(yè)有關(guān)的問題。我們聊了會兒，接下來他問我有沒有一本現(xiàn)成的書可以告訴他更多關(guān)于我的信息，尤其是我用來娛樂大眾并有效提高部分觀眾性欲的各種技巧。截止目前，無數(shù)人向我提出過這樣的問題。部分提問比較禮貌，顯示了良好的教養(yǎng)，但太多時(shí)候，提問者粗蠻無禮，那冰冷的眼神讓我直想毆打他們的子女。他們問，關(guān)于我這個收入不菲、獲獎無數(shù)、令人心醉神迷、給觀眾帶來無數(shù)歡樂的魔術(shù)表演工作，是否有一本書可以將秘訣全盤托出？這樣他們就可以將上述問題的答案直接捧在手里——極少數(shù)讀者需要捧在腳上。我試著把與我工作有關(guān)的主要興趣領(lǐng)域都寫個概覽，像頑皮的孩子一樣將它們綁在一起，變成一種貌似圖書的衛(wèi)生而簡單的形式，讀者們就可以輕松攜帶，且不影響他們玩輪滑或打網(wǎng)球。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號