多年來，在許多不可避免的社交活動中，比如我像所有普通人一樣離開公寓到街道對過買面包或牛奶時，我遇到過許多人。通過傾聽，我知道，他們中的一部分聰明而機智，我很愿意帶著他們到我家看看，但其他人似乎就需要一些專業(yè)的護理。很多人都對我的職業(yè)持有一種明智的懷疑主義和一點娛樂精神；但其他人經(jīng)常閱讀《每日郵報》[ 英國的一份報紙，定位社會中低端人群，以迎合大眾品味、充滿八卦色彩而著稱?！g注]，與至少三只貓一起生活，同時認為《特麗莎》[ 英國獨立電視網(wǎng)的一檔電視談話節(jié)目，主要特點是以心理學理論分析社會熱點話題，由脫口秀明星特麗莎·戈德達主持?！g注]屬于嚴肅新聞節(jié)目。當然，第二群人自然而然地包括那些永遠怒氣沖天、喜歡給報紙和電視節(jié)目寫抗議信的人，他們的怒火常常驚得我目瞪口呆。我的震驚，不僅因為怒火本身，更因為這樣一種事實：電臺或電視臺竟然不斷鼓勵這群人撥打熱線電話并對非常復雜的話題發(fā)表意見，他們的聲音甚至還被當作民主社會的重要組成部分。缺乏理性卻情緒強烈的聲音（這里尤指帶有宗教色彩的聲音，因某些原因，它們在我們的社會總是得到特別的優(yōu)待）無非是一些偏見而已，跟你我或其他任何人對自己不理解的領(lǐng)域的看法——比如我對曲棍球、諾爾·埃德蒙茲[ 譯注：美國創(chuàng)作型歌手，曾十次獲得格萊美獎。——譯注]或箍桶技術(shù)的看法——一樣，都是沒 有說服力的。
因此，鑒于我節(jié)目的觀眾數(shù)量龐大且層次多樣，我決定將這本書定位為一個外行對與頭腦有關(guān)的事物的興趣，理想受眾是智慧型的讀者。書中涉及的課題，有些我興趣十足，有些我覺得略顯枯燥：我只是將出現(xiàn)在我這顆碩大且長滿胡須的頭腦中并與那些課題有關(guān)的想法，坦白地寫出來。這本書涵蓋的內(nèi)容非常多樣，有些話題略帶學術(shù)色彩。有人曾建議我就大腦相關(guān)事物寫一本“輕松”又引人入勝的入門讀物，我拒絕了——那樣的書當然會比較易讀，寫起來也快得多，但無疑將導致大眾對這個領(lǐng)域的誤解。我更愿意寫一本客觀全面又帶點懷疑精神的書，而懷疑精神在我看來至關(guān)重要。
我真的希望，看了這本書以后，你們能在本書提到的一兩個領(lǐng)域內(nèi)深入研究。如果沒有這樣的讀后效果，它至少可以作為價廉物美的澡盆玩具，送給你最不喜歡的那個孩子。如果它能給你帶來一些實用信息，或者作為你進一步探索的有用跳板，我會非常開心。我最不愿意見到的，就是你讀完卻感覺只看到了一份魚類名單。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號