赤木智子
多年前，我先生在談某美術(shù)館的企劃展時，突然說了一句：“那這樣吧，把我們家的食器柜整個搬去展好了。”這下可不得了了，我們?nèi)珕T出動把食器柜中收納的所有器皿全都拿出來，用報紙包好，放進(jìn)紙箱里打包好。男孩子們?nèi)ソ鑱砜ㄜ?，將五層櫥柜跟紙箱全搬上車，那過程喧鬧得簡直像一場小型搬家。待搬運(yùn)作業(yè)終于完成了，我回頭望著廚房，嚇了一跳。剛開始，有種當(dāng)初在為這個家裝潢時的新鮮感，卻也讓我感到背脊一涼。
仔細(xì)想想，我?guī)缀趺恳惶於荚谶@個廚房里忙進(jìn)忙出。我們家的廚房規(guī)劃是，流理臺與瓦斯?fàn)t靠窗，背后則是大型食器柜，換句話說，我就是在這細(xì)長狹小的空間里，時左時右地來回走動著。我們夫婦都很愛吃，再加上喜歡呼朋引伴一起用餐，所以理所當(dāng)然地，我每天都做大量的飯菜。
下廚前，我都會在腦中思考菜色組合，吃飯的人口越多，越是激勵著我要大展身手。“今天的午餐要做十三人份。飯就煮紫米飯，炸雞塊要淋蔥汁，芋頭或根莖類加油豆腐煮湯，腌白菜做成色拉，再來個醬菜或是人家分送的佃煮好了。很好！就這樣！”我做不出什么華麗大餐，所以一直都是些家常便飯。決定菜色之后，就要一鼓作氣地開始下廚了。向右一步打開瓦斯?fàn)t，往左兩步回來削皮，這樣左右來回地為大家料理餐點(diǎn)。高大的食器柜就在我背后，堂堂地對著我。哪個碗盤放在哪一層的什么地方，我閉著眼都可以找到。在思考菜色的同時，我的眼前就已經(jīng)浮現(xiàn)食器盛裝料理的樣子了。所以，要用哪個器皿也從來不需要猶豫，像是個藏寶箱一樣，所需的碗盤全都收在這些食器柜里。我與食器柜和料理之間的關(guān)系，竟是如此深刻聯(lián)結(jié)，至今我卻未曾注意過。
一個星期之后，我們?nèi)ッ佬g(shù)館要運(yùn)回被整個搬去展覽的食器柜。在那里，我看到了一直以來都在我們家廚房里同樣的柜子，收納著所有的器皿，靜靜地佇立在那里。當(dāng)我走近時，自己都嚇了一跳。我好想擁抱它，接著下意識地脫口而出：“你們竟然跑來這里啦。”那心情，像是跟許久沒見面的孩子說話。這絕不是夸張煽情，那是我自己也沒想到會有的感覺。少了食器柜站在身后，我打從心底感到寂寞。一定是這樣。
回到我家廚房里的食器柜，像是什么事都沒發(fā)生過一樣，一副理所當(dāng)然地默默又佇立在那里。我既沒抱它們，也沒向它們搭話，如往常一樣，努力地做飯。這次為了這本書，又將柜子中的所有器皿都拿出來拍照。但我不知道未經(jīng)詢問它們意愿，就擅自拿出收納物，食器柜是不是也跟那個時候一樣感到害羞或是別扭呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號