此后三十年，我們陸續(xù)購買生活中必要的器皿，也一路使用至今。雖然只有三十年，但這之間，器皿的世界就像是海面上的波濤一樣，潮起潮落，最后在岸邊沖積出一片歷史。站在一定的高度上俯瞰這段歷史，是本書的主旨。自1984年起至2013年為止的三十年間，每一年取一名作家的一件作品作為代表，但選取的原則非常隨意，個(gè)人喜好完全凌駕在工藝史的意義之上。有時(shí)年輕的作家會(huì)被擺在前方；或者，雖然是出道較早的作家，卻被我放到很后面，有可能是因?yàn)槲覀冇錾?、開始使用該作家器物的時(shí)間較晚所致。所選的器物也并不一定是該作家的代表作，可能只是在我家因?yàn)榉闲枨蠖１荒贸鰜硎褂枚?。因此，若要說這是一部三十年器皿史，也不過是極為私人的歷史。然而，讀者要是能在這個(gè)人的器皿史之中，感受到代表一個(gè)時(shí)代的氛圍，即已足矣。
關(guān)于這三十年間，時(shí)代氛圍的微妙變動(dòng)，我已在之前所著的《無名之道》（譯注：《名前のない道》，新潮社出版）詳盡敘述，在此就省略不提，取而代之的是我們在挑選器物時(shí)的想法。在人類制造出來的對象上，一定看得見制作者造此物的理由。不論是手工藝品也好，工業(yè)產(chǎn)品也罷，獨(dú)一無二的也好或是大量生產(chǎn)的，全都無所謂。這些全都是人工制造出來的對象，在素材上施以這樣加工的理由，會(huì)在其顏色與形狀之中顯現(xiàn)，我們這些創(chuàng)作的人絕對無處可逃。長久以來，器皿基本上是為了使用而被制作出來，卻在人為因素下變得復(fù)雜，因此有為了表現(xiàn)自我而制作、為了炫技、為了留住技術(shù)、為了讓人幸福、為了得到制作過程中的快樂、為了賺錢、為了五斗米、為了宣示力量所在、因?yàn)橥祽械鹊榷龀鰜淼钠髅?，十分多元。制作的理由未必僅限于一項(xiàng)，只是各個(gè)理由所占的比率多寡微妙不同。但只要仔細(xì)凝視著一件器物，就能看出這一切。我在此并非要主張器物就該為了使用而制作。如此主張的民藝，確實(shí)認(rèn)為用具應(yīng)該是為了使用而制造的才是最佳的。只是對我而言，不論是在什么理由之下制作的東西，最重要的是其誕生的背景。不過要準(zhǔn)確地以言語說明那背景并不是件容易的事，勉強(qiáng)來說，我想會(huì)是像“心意”那樣的東西吧！
例如，我們會(huì)將江戶時(shí)代的山水畫掛在墻上觀賞，或是因喜好松尾芭蕉的俳句而不時(shí)吟詠，從而得到快樂。山水畫或是俳句都不是為了使用而作，卻能讓人感受到作者的心意，它們的本質(zhì)是對自然的敬意與感謝，是作者為了吐露這樣的心意而創(chuàng)作的行為。換句話說，那就是根植在我們文化核心中的“傳統(tǒng)”。“制作器物”這項(xiàng)工作就是驅(qū)使我們的身體去接觸那被稱為素材的自然。若不以傳統(tǒng)為根，對我而言在面對素材時(shí)是可怕到無法想象的事。
這次于書中介紹的三十名作家，我?guī)缀醵加兴浇?，亦曾要他們每個(gè)人用自己的詞匯來說明自己的作品。每個(gè)人說的不同，但都讓我感覺得到他們的“心意”，那是肉眼看不到，只能用心感受的東西，就像優(yōu)秀花藝師的作品，不過是將自然的花草放進(jìn)花器之中，卻散發(fā)出高度的精神性一樣。器皿未必要是特別的，只要能上得了餐桌就好。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號