我笨拙，摸不到魚。內(nèi)行的同伴告訴我，要跟在大人后面摸，大人們一隊隊摸過去，摸走的少，漏下來的多。水被蹚渾，驚慌的魚在能見度近乎零的濁水中亂竄，撞人的腿肚子。雙手在水里摸，手沒有眼睛，如果手有眼睛，能見度也是零，摸索就真?zhèn)€變成了摸索。魚都撞到我手里了，但我的手一次都沒有比魚快過。每一次魚撞到我但捉不住的感覺，就像是我反倒被魚在摸。我摸不到魚，很沮喪。
摸的是子魚，海邊的圍堰放水，這灘涂只剩下一尺來深的水，而子魚是成群的，小孩兒手臂般粗，手電筒般長。濺在身上頭臉上的泥漿，被夏天的太陽曬成干泥巴，在皮膚上結(jié)泥痂，海水漬得皮肉通紅，會起霜，似鹽花。為什么要去摸魚呢？因為所有的小孩兒都去摸了。摸魚仿佛是人的天性，鮮有人見到可摸又摸得到的魚而瞟一眼揚(yáng)長走過的，尤其是小孩兒，小孩兒是沒魚也會在池塘里亂摸一氣的。
我與水無緣，海邊長大不會游泳，海水里別人不用力時會浮，我不用力時要沉，淡水里更不用說，不過淡水比海水好喝。石頭是要沉的，但海灘上有浮石，一種會浮的石頭，養(yǎng)在水缸里，能去積水的異味。木頭是會浮的，也有不浮的木頭，比如沉香。我不會浮，如果是石頭就不是浮石，如果是木頭就是沉香。這是稟賦，天地萬物都這樣，不浮就合該是不浮。
我家門前有口大缸，缸里養(yǎng)著一條泥鰍。那不是一般的泥鰍，是一條蠟黃的已長有兩條長須的小手掌般闊的老泥鰍。一年前荒村的水庫見底，小孩兒們?nèi)ニ畮斓鬃侥圉q，我只有在旁邊看，我連魚都捉不到，泥鰍是連想捉的念頭都沒有。后來好娘給了我一條鰍王，我一直養(yǎng)著。每當(dāng)我伏在缸口看泥鰍時，我父親總用不屑的眼光打量我，有嫌我沒出息的意思。
沒出息仿佛已經(jīng)注定，因為我與魚也無緣。當(dāng)別的小孩兒摸的魚都快把小木桶盛滿的時候，我還是桶也空空，手也空空。他們貪婪而起勁兒的表情讓我更惶惑，我羞愧得只想變成一條魚，一條連他們也摸不到的魚。
汪洋里其實(shí)都是魚，有無數(shù)的魚在游。腳下的泥潭水越來越稠，稠得魚都不能呼吸，魚木訥地在水面張嘴。有一條失了魂的魚，在我面前浮著，大口吸氣，我好奇地用手指碰了它一下，它連轉(zhuǎn)身都渾然無力。我把它輕輕地捧起來，魚如釋重負(fù)般躺在我手里，仿佛我救了它的命。我感激這條魚，竟有因為感激而想把它放回海里去的念頭。當(dāng)真想這么做時，感激馬上破滅。我就這樣捉到了平生里唯一的一條魚，其實(shí)它并非是我捉來的。
我一生里感激過許多東西，而感激魚，就只有這么一條。
海上有一種風(fēng)的名字叫“山切”，空氣從山上切下來，能把海上的船摁到水面下。我們摸魚的那天傍晚，回來的路上，天突然變臉，山風(fēng)飛沙走石，天暗得一下看不見，一群小孩兒哭喊著連滾帶爬趕在路上。到了荒村的廟前，一道霹靂打在廟旁的大樹上，一剎那的閃電里，樹的影子在廟屋的屋頂上，張牙舞爪像是樹恐怖的魂。同伴把所有的東西都扔了，而我緊攥著那條魚，一直逃到家里都沒有松手。
蝌蚪其實(shí)不好看，比泥鰍、小魚差多了。蝌蚪好捉，往往成群結(jié)隊，小孩子對成群結(jié)隊的東西都?xì)g喜，比如雁。雁叫長空，行行南飛，我們都會從屋里跑出來，伸著脖子仰望，眼神里都有些癡迷。蝌蚪在淺水里游，也是排著隊的。蝌蚪逆水而游時，對著流來的新鮮的水，小尾巴令人眼花地舞動，身子卻不是很敏捷。
蝌蚪捉來養(yǎng)在明亮的玻璃瓶里，是我們的玩物。瓶里蝌蚪的數(shù)量是要比的，一如比歡樂的多少。我那時三四歲吧，尚不能自己捉住蝌蚪，所以沒有蝌蚪，只有一瓶清水。
一個人坐在石頭上，看著身邊的清水出神。清水清得無一點(diǎn)塵濁，陽光也出奇的純，在水里閃光。
外婆是小腳，四季都是玄衣，60歲過后，滿頭的頭發(fā)都白。她在水溝邊巡逡，遲鈍而吃力，想捉住水里波光一樣粼動著的蝌蚪。三月田疇的田埂邊，新泥濕滑。她從水溝的下游跟著一群蝌蚪到上游，又到下游再跟另一群到上游。她就佝僂著腰身在溝邊一個地方等，眼神繡花一樣凝視著水面。伸手，夠不著水面。
蝌蚪過來了，外婆緊張地準(zhǔn)備著，猛一撈，外婆掉到了溝里。吃力地從溝里爬起來，身上的衣鞋都是濕的，一只手緊握著，手里有一只蝌蚪。
清澈的瓶里有了一只蝌蚪，它朝著四壁的光亮處游，它以為瓶壁外的世界也是清亮鮮活的水。
外婆坐在大竹椅里曬太陽，納著鞋底。我在旁邊坐在小竹椅上曬太陽，看瓶里的蝌蚪。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號