《談話(huà)錄》從對(duì)維特根斯坦的描繪開(kāi)始，那是鮑斯瑪?shù)牡谝挥∠?。鮑斯瑪驅(qū)車(chē)趕到火車(chē)站去迎接從紐約抵達(dá)的維特根斯坦和馬爾康姆。他談及維特根斯坦的平易和友好。這看上去讓鮑斯瑪放松了許多，因?yàn)橛刑嚓P(guān)于維特根斯坦難于相處的報(bào)道。在第一次討論中，鮑斯瑪發(fā)現(xiàn)“確乎有一種狂暴（intensity）和不耐煩，那足以嚇著別人”。他繼續(xù)評(píng)論說(shuō)，他懷疑維特根斯坦是否能夠愉快地容忍那些傻話(huà)和不智。接著，鮑斯瑪沒(méi)有躲避維特根斯坦的審視，因?yàn)樗嘈?，把自己交托給維特根斯坦的嚴(yán)厲評(píng)判，從中可以獲益良多。正是維特根斯坦的狂暴和嚴(yán)苛的判斷支配了最初的這些印象，并貫穿整個(gè)《談話(huà)錄》。維特根斯坦始終在思索，是艱苦卓絕的思索，哪怕針對(duì)的是細(xì)小之物。鮑斯瑪評(píng)說(shuō)他是一個(gè)很好的散步者，他回應(yīng)說(shuō)自己全然不是。并非特意要使問(wèn)題變得困難，他毋寧只是很認(rèn)真地對(duì)待鮑斯瑪?shù)膯?wèn)題，即便是很小的問(wèn)題。當(dāng)鮑斯瑪夫婦被邀請(qǐng)到馬爾康姆家喝茶時(shí)，馬爾康姆、鮑斯瑪和維特根斯坦單獨(dú)就座，以便與非哲學(xué)家們隔離開(kāi)來(lái)，維特根斯坦不能容忍那些社會(huì)閑扯。一旦開(kāi)始討論哲學(xué)，所需的心智能量就會(huì)異常巨大，這時(shí)候，維特根斯坦的狂暴就愈發(fā)讓人印象深刻。
哲學(xué)中的狂暴有多種形式。讀者會(huì)在維特根斯坦迅速回應(yīng)鮑斯瑪?shù)恼擃}，他的第一反應(yīng)時(shí)常能夠切中要害等等方式中看到這一點(diǎn)。比如，當(dāng)鮑斯瑪提議討論一下享樂(lè)主義，尤其這樣一種觀(guān)念，即我們所做的一切只是基于快樂(lè)而已。維特根斯坦立刻做出評(píng)論：“這顯然不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)評(píng)論?！彼S后展開(kāi)了那個(gè)思路。這是某種有著巨大哲學(xué)價(jià)值的寶藏。它電光火石般地昭示出享樂(lè)主義的核心判斷乃是一種抽象，借此所有的人類(lèi)行為均被觀(guān)照，不允許有任何反例。它提醒我們注意，我們會(huì)何等輕易被一般性的陳述誤導(dǎo)，并提請(qǐng)我們留意意欲（want）和快感（pleasure）之類(lèi)的詞是怎么使用的，它們?nèi)绾蜗嗷リP(guān)聯(lián)。不僅如此，這所有的一切都出自對(duì)某個(gè)觀(guān)念所做的快速回應(yīng)中的最初評(píng)論。
維特根斯坦的狂暴與不耐煩還表現(xiàn)在對(duì)他人的評(píng)判上。編輯已經(jīng)刪掉了許多個(gè)人化的評(píng)判，尤其涉及到那些仍然健在的人，但針對(duì)其他哲學(xué)家和思想的評(píng)論還是保存了下來(lái)，那足以顯示出他讓人懼怕的嚴(yán)苛。蘇格拉底的對(duì)話(huà)者，那是些笨蛋，從來(lái)沒(méi)有自己的想法；懷特海和羅素，曾經(jīng)很不錯(cuò)，但停止了思考還在繼續(xù)寫(xiě)作；莎士比亞講座和抒情詩(shī)的翻譯，糟糕且難以索解。至于鮑斯瑪在討論班上的表現(xiàn)，那是“無(wú)效的”，“不足稱(chēng)道的”和“過(guò)分冒進(jìn)的”。
不過(guò)，從那些討論能夠看出，一個(gè)如此說(shuō)話(huà)的人并非出自無(wú)聊。貶低別人抬高自己絕不是維特根斯坦的目的。對(duì)自己他同樣嚴(yán)苛。他抱怨自己的愚蠢，為不能提供有效的例證而道歉。馬爾康姆說(shuō)，維特根斯坦擔(dān)心自己也會(huì)像羅素和懷特海一樣，停止了思考，然后是心智的死亡。這與擔(dān)心自己終將會(huì)老去不是一回事，而是擔(dān)心失去他的狂暴，他竭力思考的激情，那足以給予哲學(xué)問(wèn)題應(yīng)得的專(zhuān)注。他的判斷絕非瑣屑和無(wú)謂，而是反映出敏銳和強(qiáng)勁的心智。這不僅讓鮑斯瑪印象深刻——在認(rèn)識(shí)的人看來(lái)，鮑斯瑪也是一個(gè)善于判斷的人——而且還是鮑斯瑪奮發(fā)向?qū)W的驗(yàn)證。把自己交托給維特根斯坦的判斷，從中辨識(shí)出清晰和力量，展示出自己愿意用同等的清晰和專(zhuān)注去研習(xí)哲學(xué)的渴望。
狂暴的個(gè)性，對(duì)閑扯的鄙視，付諸判斷的能力在維特根斯坦身上渾然一體。這種狂暴滲透在敏捷的反應(yīng)，嚴(yán)厲的個(gè)性，和他富于靈感的類(lèi)比及圖像之中。下面是后者的吉光片羽：
這里有幅圖像……設(shè)想我是一名看不見(jiàn)的工程師……
似乎地圖上的每一個(gè)標(biāo)示都表征著什么，但表征本身并沒(méi)有在地圖上被表征出來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)