設(shè)想柱子上掛著一盞燈。燈被點(diǎn)著……燈光平穩(wěn)而又連續(xù)地穿越燈罩。這就是詹姆斯的意識流。
我們可以把語言比作金錢……
設(shè)想有這么一個(gè)部落,對于我們覺得可怕和厭惡的東西,他們卻鼓起掌來……
等等不一。這是些絕妙的圖像,它們照亮了哲思和困惑的晦暗。
圖像常常旨在顯示人們?nèi)绾吻腥肽硞€(gè)特定的主題。比如,當(dāng)他們討論笛卡爾的“我思”的時(shí)候,與之相連的形象是一個(gè)電影放映機(jī)。過去在業(yè)已展開的膠片中,未來在未經(jīng)展開的膠片中,那么現(xiàn)在呢?它只是光束前的那個(gè)畫格。這幅圖畫刻畫出笛卡爾如何思考自我,關(guān)于自我又能知道些什么。這不是笛卡爾思考的方式,這個(gè)隱喻毋寧是把笛卡爾的“我思”視覺化,并展示出其語法混淆的方式。它還呈現(xiàn)出“我思”中最根本的一些疑惑。人們現(xiàn)在開始明白談?wù)撟晕摇摇睦щy,它只存于光束前那幀當(dāng)下的畫格之中。
維特根斯坦的圖畫促使人們看清了笛卡爾的論斷何以產(chǎn)生,其意義之源看去又當(dāng)若何。它還提示著疑問、困惑及觀察的嶄新線路。同樣,人們不要忽視一個(gè)簡單的事實(shí):以如此生動(dòng)的方式把如此抽象的觀念視覺化的能力定然會(huì)讓一個(gè)研習(xí)者印象深刻。對于一個(gè)極力達(dá)致理解的人來說,正確的類比或圖像一如黑暗中的光芒,或苦痛中的解脫。那是一種經(jīng)久不滅的印象。一個(gè)正努力思考以廓清哲學(xué)問題的人必定會(huì)對一個(gè)有能力創(chuàng)制此類圖畫的人印象深刻。維特根斯坦稱得上精于此道。
在這些圖像中有一種驚異,一種不可預(yù)知的轉(zhuǎn)向,左右著人們的思考方式。它們使事情猝然變得清晰,或者以讓人吃驚的方式打開了別人的思路。人們會(huì)有一種印象,圖像的創(chuàng)制者定然非同凡響。這種非同凡響的印象源自于他對鮑斯瑪評論的諸多回應(yīng),及對周遭環(huán)境的洞察。聯(lián)想的能力,縝密的看法,問題本身,加上洞察,無不在預(yù)示著一位廣博而又自律的奇特思想家——他贏得關(guān)注并俘獲興致。
有一次他們倆正在品嘗冰激凌,維特根斯坦感慨起這個(gè)世界與他父輩的世界如何地不同——機(jī)器如何使得我們的世界疏離于他們。談到他曾經(jīng)聽過的杜威講座,論及教育應(yīng)該培養(yǎng)出什么樣的人,他評論說:“我就是一個(gè)老派的人?!边@個(gè)評論捕捉到維特根斯坦的某些重要的特異之處。在某種意義上,他有一顆保守的心靈。對于二十世紀(jì)的技術(shù)進(jìn)步和科學(xué)發(fā)展絲毫不以為然。他鄙視那種道德進(jìn)步的觀念,以及那種認(rèn)為世界比以前更好的想法。他懷疑人類的未來。他關(guān)注人類個(gè)體的生存細(xì)節(jié),對于抽象的人類或通行的運(yùn)動(dòng)沒有興趣。他為克爾愷郭爾和陀思妥耶夫斯基所吸引,因?yàn)樗麄兎窒碇瑯拥南敕?。鮑斯瑪也分有同樣的想法,那可以解釋他們的相互吸引。