與權(quán)威的關(guān)系。我們考察的對(duì)象在適應(yīng)蘇聯(lián)體系時(shí)感到困難,這很多時(shí)候來自他們期待的“好”政府和實(shí)際感受到的政府行為之間的落差。他們認(rèn)可蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人為國家指明了方向,這在某些方面促進(jìn)了國家的長遠(yuǎn)實(shí)力和聲望。他們認(rèn)為蘇聯(lián)政府十分了解福利國家原則,證據(jù)是它實(shí)行義務(wù)教育和醫(yī)療服務(wù)。這些人也容許甚至經(jīng)??隙▏矣?jì)劃的必要性,他們還表揚(yáng)政府主動(dòng)管束公眾道德,有意支持藝術(shù)發(fā)展,鼓勵(lì)民間文化,以“提高文化水平”。
但是,雖然有這些優(yōu)點(diǎn),布爾什維克的整體統(tǒng)治管理風(fēng)格還是使這些俄國人唯恐避之不及。他們總是使用“我們”—“他們”的對(duì)立組合,似乎一道深深的鴻溝隔開了統(tǒng)治和被統(tǒng)治者。“他們”是擁有權(quán)力的人,對(duì)我們做壞事,“我們”是窮苦的普通人,盡管內(nèi)部有職業(yè)或收入差異,卻都遭受“他們”的壓迫。大多數(shù)人并不知道斯大林(1933)曾經(jīng)斷言,布爾什維克如果僅僅關(guān)注“無產(chǎn)階級(jí)大眾的遭遇和想法”,就不可能成為“真正的”執(zhí)政黨。但我們的考察對(duì)象感受到了這種意味。他們指責(zé)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人不關(guān)心個(gè)人福利,對(duì)執(zhí)行國家計(jì)劃給人民造成的痛苦不聞不問。在他們眼里,國家粗暴武斷,領(lǐng)導(dǎo)人冷酷無情,高高在上,對(duì)民眾吁求充耳不聞。國家不是堅(jiān)定的領(lǐng)導(dǎo)者,是壓迫者;不具有父母式的嚴(yán)厲,反而是粗暴的要求;不提供周到細(xì)致的支持,反而是無情貪婪的掠奪;對(duì)犯錯(cuò)的民眾不是懲戒之后寬宥,而是責(zé)備挑剔和毫不留情的懲罰。
但這些人并非完全拒斥國家,他們認(rèn)為布爾什維克的領(lǐng)導(dǎo)方式在很多方面并不陌生,反而具有本土特點(diǎn),只可惜被夸大了。不過這種“接受”并不包括領(lǐng)導(dǎo)方式的嚴(yán)厲、脫離群眾和形式化。它只適用于國家施加的正當(dāng)?shù)^分的壓力。政府壓制可以理解,但非常粗暴的話就不合法。斥責(zé)民眾墮落是必要的,但沒完沒了地糾纏于此,并極盡諷刺挖苦之能事就遭人怨恨。他們期待國家監(jiān)察,但痛恨監(jiān)視無處不在,甚至滲入家庭、朋友、私人領(lǐng)域,以至人們別指望“平靜”、“安靜”地生活。這種拒斥之中的接受,對(duì)斯大林之后蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)方式具有重要意蘊(yùn)。這些俄國人認(rèn)為,國家可以贏得更多支持,只要它改變很多專制集權(quán)政策的運(yùn)用方式,而無須棄絕這些政策和制度。的確,觀察赫魯曉夫、布爾加寧這些人的行為,人們不禁感到他們的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格比起斯大林的更適合俄國人。
上述討論顯示,許多俄國人體現(xiàn)的主要人格類型和傾向,與蘇聯(lián)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本方面,尤其是國家行為之間存在嚴(yán)重的不吻合。民眾的不滿大多是因?yàn)檎鎸?shí)生活中的掠奪和壓抑,但由于蘇聯(lián)公民人格模式和領(lǐng)導(dǎo)“人格”的不一致——后者體現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)們設(shè)立的制度、制度的施行,以及由此決定的社會(huì)環(huán)境中,這種不滿被大大強(qiáng)化,并被抹上濃厚的感情色彩。