于是,我覺得,用一本書的長度來考慮一下生活中的普通事情,給予它們一次關(guān)注,認(rèn)為它們似乎也是很重要的,這或許是很有意思的。我環(huán)視一下我的住宅,不由得吃了一驚,有點(diǎn)可怕地意識到自己對身邊的家庭生活了解得如此之少。一天下午,我坐在廚房的餐桌旁邊,心不在焉地擺弄著鹽瓶和胡椒瓶,心里突然想到,世界上有那么多種香料,為什么偏偏要對這兩種東西情有獨(dú)鐘,我完全不知道。比如:為什么不是胡椒和豆蔻,或者為什么不是鹽和桂皮呢?為什么叉子有4根齒尖,而不是3根或5根齒尖呢?這些事情一定是有原因的。
我一邊穿衣服,一邊心里轉(zhuǎn)念,為什么我的西裝上衣的每個袖子上都毫無意義地縫著一排扣子。我聽到收音機(jī)里提到某人支付房費(fèi)和“木板”費(fèi),意識到人們談?wù)摲抠M(fèi)和“木板”費(fèi)時,自己不知道他們所謂的“木板”費(fèi)指的是什么。突然之間,這個家對我來說似乎成了一個神秘的地方。
于是,我拿定主意要在家里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),從一間屋子轉(zhuǎn)到另一間屋子,考慮一下每間屋子在居家生活的演變過程中起了什么作用。衛(wèi)生間會是一部個人衛(wèi)生的歷史,廚房會是一部烹調(diào)的歷史,臥室會是一部性愛、死亡和睡覺的歷史,如此等等,我要在不出家門的情況下寫一部世界史。