沒有哪間屋子的地位在歷史上落得比門廳更靠后。它現(xiàn)在是擦鞋底、掛帽子的地方,而曾經(jīng)卻是住宅里最重要的屋子。在很長一段時間里,它實際上就是住宅。事情怎么會弄到這種滑稽的地步,故事要追溯到英格蘭的起源,追溯到1600年以前。那時候,一船又一船來自歐洲大陸的人在這里上岸,開始以完全神秘的方式接收這個地方。他們是些什么人,我們知道得極少,而我們所知道的一丁點兒又往往說不通。但是,英格蘭的歷史和現(xiàn)代住宅的歷史就從這里開始。
根據(jù)通常的說法,事情是明確無疑的:公元410年,羅馬帝國垮臺,羅馬人慌忙從不列顛島撤退;日耳曼部落——無數(shù)教科書上所說的盎格魯人、撒克遜人和朱特人——蜂擁而來接替他們的位子。但是,其中很多情況可能并不是那樣的。
首先,入侵者不一定是蜂擁而來的。根據(jù)一種估計,在羅馬人離開以后的一個世紀里,也許只有1萬外地人移居到不列顛島,僅僅平均每年100人。許多歷史學家認為,這個數(shù)字簡直太小了,但誰也說不出一個更加肯定的數(shù)字來取而代之。實際上,也沒有人說得出究竟有多少當?shù)夭剂⑼倘嗽谀抢镉踊蚍纯谷肭终摺4蠹艺f法不一,從150萬人到500萬人不等。這本身就說明,對于我們在這里研究的那個時期,許多方面都是含混不清的。但是,好像幾乎可以肯定的是,被征服者在人數(shù)上大大地超過了入侵者。