生活的方方面面都是等級(jí)森嚴(yán)的,不僅對(duì)仆人是這樣,那些令人不安的差別也同樣適用于客人和家人。嚴(yán)格的禮儀規(guī)定了一個(gè)人可以進(jìn)房子里的哪些部分——他可以使用哪些走廊和樓梯,他可以開哪幾扇門——取決于他是客人還是近親,是家庭女教師還是男教師,是小孩還是大人,是貴族還是平民,是男性還是女性,是上等家仆還是下等家仆。在《紳士府第》(1864)一書中,馬克·吉羅爾德注意到,禮儀嚴(yán)格到了這樣的程度,在有一戶豪宅,11個(gè)不同階層的人在11個(gè)不同的地方喝下午茶。帕梅拉·薩姆布魯克在她關(guān)于鄉(xiāng)村家仆的史書里注意到,有姐妹二人在同一戶人家當(dāng)仆人,一個(gè)是負(fù)責(zé)客廳和臥室的女仆,一個(gè)是照管兒童的保姆,但兩個(gè)人相遇時(shí)不準(zhǔn)說話或表示認(rèn)識(shí),因?yàn)樗齻兩钤诓煌纳鐣?huì)領(lǐng)域。
很少給仆人一點(diǎn)時(shí)間搞個(gè)人衛(wèi)生,卻要經(jīng)常責(zé)怪他們身上骯臟。這肯定是不公平的,因?yàn)槠腿艘话阋獜脑缟?點(diǎn)半忙到晚上10點(diǎn)鐘,假如晚上還有社交活動(dòng),那要忙到更晚。有一本家務(wù)手冊的作者怏怏不樂地提到,她很樂意讓她的仆人住更好的房間,但遺憾的是,他們身上總是越來越臟。“因此,仆人的房間里家具越簡單越好”,她認(rèn)為。到愛德華時(shí)代,仆人每個(gè)星期可以休息半天,每個(gè)月可以休息一整天——這也許是不夠的,你想一想,他們要在這么點(diǎn)時(shí)間里采購個(gè)人物品、理發(fā)、回家探親、談情說愛、休息,或者享受幾個(gè)小時(shí)寶貴的自由。
最難辦的也許是要完全依附和依賴那些不大瞧得起你的人。弗吉尼亞·伍爾夫的日記,幾乎全部寫的是關(guān)于仆人以及跟他們打交道要保持耐心的事。她寫到有一名仆人時(shí)說:“她處于自然狀態(tài):沒有經(jīng)過培訓(xùn),沒有受過教育……因此你看到一個(gè)人腦在赤裸裸地蠕動(dòng)。” 作為一個(gè)階級(jí),他們像“廚房里的蒼蠅”那樣煩人。伍爾夫的同時(shí)代人埃德娜·圣文森特·米萊更是直言不諱。“我唯一恨的人就是仆人,”她寫道,“他們其實(shí)根本不算人。”