中國自古以農(nóng)立國,對(duì)水旱災(zāi)害相當(dāng)敏感。加上中國東部主要農(nóng)業(yè)區(qū)受季風(fēng)氣候影響,大小災(zāi)害頻繁,成為統(tǒng)治者和民眾經(jīng)常性的威脅。現(xiàn)實(shí)的需要使中國古代對(duì)天文、氣象、物候的記載和研究相當(dāng)重視,并注意考察人類活動(dòng)與自然變化的關(guān)系,形成了一些獨(dú)特的觀念,其中之一即“天人感應(yīng)”或“天人合一”。
時(shí)下流行的看法都將天人合一解釋為人類與自然的和諧相處,更多的是反映了時(shí)人的愿望,是對(duì)傳統(tǒng)觀念一種積極的但也是實(shí)用主義的解釋。盡管原始的天人合一觀念的確包含了這樣的內(nèi)容,卻并不是它的主體。所謂天人合一,是指天意決定人事,而天意是通過天象或?yàn)?zāi)異來顯示的。君主是“天子”,由天意確定,也代表天命。所以君主如有失德,或治理不當(dāng),或人事有悖于天意,必定會(huì)受到天象的警告或?yàn)?zāi)異的懲罰。正因?yàn)槿绱?,從最古老的史書開始,天象和災(zāi)異都是不可或缺的記載。“二十四史”中大多有《五行志》《天文志》《災(zāi)異志》,但所記內(nèi)容無不與朝代興衰、天下治亂、君主賢愚、大臣忠奸相一致。凡國之將興,天子圣明,大臣賢能,則風(fēng)調(diào)雨順,紫氣東來,吉星高照;反之則災(zāi)異頻仍,天象錯(cuò)亂。
在這種觀念的主導(dǎo)下,一旦出現(xiàn)罕見的天象或異常的氣候,如日食、太陽黑子、流星、隕石、星宿異位、地震、山崩、水旱災(zāi)害等,皇帝就要換上素色服裝,不吃葷腥辛辣,不近女色,遷居偏僻清靜的場(chǎng)所,反省自己的過失,征求臣民的意見。有的皇帝還會(huì)下“罪己詔”,公開承認(rèn)錯(cuò)誤,宣布改弦更張的政策。有的雖沒有具體措施,卻會(huì)請(qǐng)求上天千萬不要與天下百姓為難,一切罪責(zé)由自己擔(dān)當(dāng)。為了通達(dá)上天,感動(dòng)諸神,往往還要在正常的祭祀典禮以外,按需要舉辦各類額外的祭祀或祈禱儀式。
這樣做一般不會(huì)錯(cuò),因?yàn)榛实劭傆惺У轮?,政府的舉措不會(huì)十全十美,臣民們平時(shí)不敢說的話、不便提的意見也可趁機(jī)上達(dá)天聽。即使是昏君暴君,在上天的警告面前也不得不有所收斂。在專制集權(quán)體制下,只有這樣的機(jī)會(huì)才能給最高統(tǒng)治者一點(diǎn)警誡。何況舉辦這些活動(dòng)一般花不了多少人力物力,一旦渡過難關(guān),就能博得萬民稱頌,名垂史冊(cè)。萬一無效,也是天威莫測(cè),天意難違,君臣都已盡了人事。這對(duì)處理人與自然的關(guān)系也不無積極作用,因?yàn)槿四芫次诽烀煲?,總?huì)格外小心謹(jǐn)慎。
不過“天人合一”也是一把雙刃劍,奸臣小人也能利用天象災(zāi)異做手腳。因?yàn)閷?duì)天象的解釋在人,也沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案,所以大權(quán)在握的人完全可以隨心所欲將矛頭指向政敵異己,或者趁機(jī)按自己的意愿改變政策。正人君子和書呆往往泥古不化,只知援引古代圣君賢臣的先例,只會(huì)侈談修身進(jìn)德,不屑采取具體措施,或者不知如何應(yīng)對(duì)災(zāi)情。極端的做法就是聽天由命,毫無作為,以為只要絕對(duì)敬畏,專修人事,災(zāi)害不除自滅。如唐玄宗時(shí)發(fā)生嚴(yán)重蝗災(zāi),一部分大臣的意見竟然是不應(yīng)消滅,只能聽任蝗蟲自生自滅,才符合天意,皇帝只要深刻自省,定能得到上天的寬恕。幸而唐玄宗聽從宰相姚崇的建議,下令滅蝗,才沒有造成更大的災(zāi)情。
現(xiàn)在面對(duì)異常氣候和嚴(yán)重災(zāi)情,自然又會(huì)想到天人合一的觀念。我希望在運(yùn)用和闡述這一觀念時(shí)能實(shí)事求是,尊重歷史,采取辯證而積極的態(tài)度。
2008年2月5日