第一章　去世

1. 回國(guó)前

我們老頭兒的去世很突然。從我的視角來(lái)看，美國(guó)時(shí)間2019年12月22號(hào)當(dāng)天早上我還收到了他的微信消息，當(dāng)晚就接到我媽媽，也就是我家老丁的微信消息說(shuō)：“你爸病重，你立刻回家一趟?！蔽乙婚_(kāi)始以為是發(fā)錯(cuò)了，就只回了個(gè)問(wèn)號(hào)兒。然后老丁回復(fù)了一句“立刻買票，不要考慮價(jià)格”。我一下兒就懵了，立馬給她打了電話，電話里的老丁泣不成聲，我更懵了。我家老丁那么堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的女性竟然哽咽著說(shuō)我們老頭兒昏迷了，我立馬認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。前后加起來(lái)沒(méi)有二十分鐘，我買好了回國(guó)的票之后把截圖發(fā)給了老丁。在那之后我就沒(méi)有打通過(guò)她的電話，一直到我登上回家的飛機(jī)都沒(méi)有聯(lián)系到老丁，這個(gè)事兒搞得我心里有點(diǎn)兒慌。但是我在之前那通我和老丁唯一的電話里聽(tīng)到了我姑姑的聲音，所以我登機(jī)之前給姑姑發(fā)了微信跟她說(shuō)了我?guī)c(diǎn)會(huì)到哪兒、接我的話去哪兒等我之類的信息。

而且我在美國(guó)南部，十二月的氣溫大概有二十度，在前一天我和我們老頭兒打視頻電話的時(shí)候，我還穿著短袖兒跟他嘚瑟說(shuō)我們這邊天天二十度一點(diǎn)兒也不冷，看他在家只穿了件兒薄毛衣我特意囑咐他要多穿點(diǎn)兒不要凍著，他還滿口答應(yīng)，說(shuō)自己喝點(diǎn)小酒兒熱熱乎乎的不僅不冷還要出汗呢。沒(méi)想到第二天我就收到了這樣令人絕望的消息?？粗鞖忸A(yù)報(bào)，打包的時(shí)候我都是揀衣柜里最厚的衣服拿，但是上飛機(jī)的時(shí)候我腳上穿的還是人字拖，溫差懸殊。

總共將近25個(gè)小時(shí)的飛行過(guò)程中我既擔(dān)憂又恐懼。我的腦子不受控制，思緒萬(wàn)千。我想，我們老頭兒究竟是什么狀況，可能昏迷了，可能癱瘓了，甚至可能不在這個(gè)世界了，但即使是想到最壞的結(jié)局，我也希望至少他走的時(shí)候沒(méi)有受什么罪。我還想，如果他昏迷了，我立馬就申請(qǐng)休學(xué)在家照顧他，所以可能會(huì)用到的學(xué)習(xí)用品我也一并都帶在了身上。其實(shí)我對(duì)家里的具體情況一無(wú)所知，而這個(gè)未知帶來(lái)的恐懼和忐忑打擊力更為強(qiáng)勁。雪上加霜的是，在第二班從美國(guó)往北京飛的長(zhǎng)達(dá)十個(gè)多小時(shí)的航班中，我周圍都是老年人，他們是一個(gè)旅行團(tuán)，占了三分之一個(gè)飛機(jī)。原來(lái)如果我坐飛機(jī)遇到這樣一群老人，看著他們高興地聊天兒吃飯上廁所我會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界真好，老人們都自由自在地玩兒著幸福著，但那時(shí)的我會(huì)想，我們老頭兒現(xiàn)在怎么樣了，想到我們昏迷的老頭兒再看到這些爺爺奶奶的笑臉，我就越來(lái)越傷心。我不敢想很久，因?yàn)橄胫胫蜁?huì)往最壞的結(jié)果上想，所以整個(gè)過(guò)程我內(nèi)心都很煎熬，也不停地跟自己講別胡思亂想了趕緊睡覺(jué)吧，哪知道這覺(jué)也不聽(tīng)話，總是不來(lái)找我。最后在睜著眼醒著二十多個(gè)小時(shí)后，我還是睡著了。睡了不到三個(gè)小時(shí)我又醒了，一睜眼看到周圍大家都睡著，不安靜的我的想法們?cè)谶@極為安靜的環(huán)境里又開(kāi)始作祟。

2. 第一天

下了飛機(jī)，過(guò)了海關(guān)，拿到箱子，找到更衣間，我套上了秋衣秋褲，穿起了厚襪子、毛衣還有羽絨服。出了通道，接我的果然是姑姑和姑父。不想讓悲傷占據(jù)整個(gè)兒談話，我裝著不經(jīng)心地跟他們聊天。當(dāng)我問(wèn)他們現(xiàn)在我們老頭兒是什么情況時(shí)，他們頓了頓說(shuō)不太好；我說(shuō)，最壞的我也想到過(guò)，他們說(shuō)那就好，你得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我心一下兒就沉了，手也慢慢兒涼透了。到了我們家樓下，車一轉(zhuǎn)彎兒拐進(jìn)了隔壁賓館的院子。我以為拐錯(cuò)了，結(jié)果姑姑姑父說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。我一時(shí)間還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但走進(jìn)賓館大門很快就見(jiàn)到了老丁，她出了屋門兒見(jiàn)到我的一瞬間眼淚就出來(lái)了，張口說(shuō)的第一句話是“你沒(méi)爸爸了”。我愣了，大概這幾個(gè)字兒、這句話、這個(gè)場(chǎng)面我想忘記是很難了。我之前覺(jué)得我什么都想到了，但是真到了面對(duì)的時(shí)候我所謂的自我控制早跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

簡(jiǎn)單放好行李，我跟著媽媽姑姑還有姑父去醫(yī)院。十幾分鐘后，在太平間里我見(jiàn)到了老馬頭兒，我家老頭兒。我傻了，眼淚止不住得往下掉。我想象不到，我的爸爸，整天樂(lè)呵呵笑嘻嘻的我們老頭兒，甚至兩天前還舉著手機(jī)跟我打著視頻電話開(kāi)著玩笑的我們老頭兒，他怎么就會(huì)躺在我面前這透明大盒子里。旁邊的小桌子上擺著他的黑白照片兒，前面兒放著香爐、迷你的玻璃小電腦、手機(jī)、金元寶，一堆東西。沒(méi)能說(shuō)出一句話，我繞了一圈兒走到透明盒子的另一邊，站定，開(kāi)始哭，除了哭，我做不出別的任何動(dòng)作。所有大人都讓我走，說(shuō)太平間地方兒陰，最好別待太久，但我不想走，我想再多跟我們老頭兒待一會(huì)兒，哪怕就多一小會(huì)兒。被告知后天一早我們老頭兒就要送去火化進(jìn)墓地，我的心真的絞著疼。我為自己抱不平，我心說(shuō)，敢情這段時(shí)間你們是經(jīng)常見(jiàn)到我們老頭兒了，我這才回來(lái)，而且已經(jīng)五個(gè)月沒(méi)面對(duì)面見(jiàn)到他了，怎么一回來(lái)就看見(jiàn)他冷冰冰地躺在那里呢，怎么他連話都不能跟我說(shuō)了呢。我心里的委屈像火山一樣爆發(fā)了?？墒俏乙仓?，老丁很難過(guò)，姑姑姑父也很難過(guò)，所以我嘗試著很快收回自己的眼淚和情緒，裝著不那么難過(guò)。

出了醫(yī)院，因?yàn)榭紤]到之后要在零下的北京早起而我只有一件兒薄的短羽絨服，老丁帶我去買了件兒厚羽絨服，然后我們找了家餃子館兒吃晚飯。吃飯期間，看著桌兒上的餃子，聽(tīng)著老丁說(shuō)老馬頭兒本來(lái)都計(jì)劃好了的退休生活，我哭了，一邊兒哭一邊兒說(shuō)話一邊兒吃，我打心底替我們老頭兒委屈。明明我們老頭兒還有半年就退休了，上個(gè)月他就跟我說(shuō)他把辦退休的材料都準(zhǔn)備好了，怎么一下人就沒(méi)了。我們老丁一滴眼淚都沒(méi)掉，她只是平靜地說(shuō)著這些話，我看著卻很心疼。他們兩個(gè)平常老拌嘴，但真的誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，此刻她坐在我對(duì)面兒心里肯定更難受。而我，被無(wú)奈活活淹沒(méi)。晚上回到家，我和老丁一起給老馬頭兒收拾東西，我人生中第一次正式地給他擦了皮鞋。初中的時(shí)候我曾經(jīng)開(kāi)玩笑似的給他擦過(guò)一雙鞋，成年以后這還是第一次，擦的時(shí)候我內(nèi)心波濤洶涌。我后悔，滿腦子都是后悔。所以，親人還在的時(shí)候，真的要珍惜。

我跟老丁打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)在房間角落堆著的箱子、盒子、袋子，發(fā)現(xiàn)有好幾箱都是老馬的東西，但是他早都忘了，還天天兒在家嚷嚷自己沒(méi)衣服穿，嚷嚷這個(gè)家里沒(méi)他的東西。其實(shí)只有他沒(méi)意識(shí)到，這個(gè)家里哪兒哪兒都是他的痕跡。飯桌上他的煙灰缸兒里頭還有煙灰，架子上他前幾天才腌好的臘八兒蒜（天知道我看到這兩罐臘八兒蒜哭了多久，想起來(lái)就想哭），廚房他沒(méi)刷的碗盤筷子和泡著碗的水，鞋柜前頭放著的他的皮鞋，他和老丁的床縫兒里散落著的從他褲兜兒里掉出來(lái)的鋼镚兒，衛(wèi)生間架子上他放的小水植，魚(yú)缸里他隨手一扔就養(yǎng)起來(lái)的小蝦，這個(gè)男人和他的痕跡布滿了整個(gè)家，當(dāng)然也包括我和老丁的心。

3. 第二天

第二天，我跟著媽媽和姑姑姑父去派出所兒看記錄著老頭兒去世時(shí)候的公交車錄像，我心里緊張得不行，在去的路上一遍又一遍在心里跟自己默念不能哭要冷靜。雖然車上的人都知道我們老頭兒是猝死，心源性猝死，但當(dāng)時(shí)到底是什么情形其實(shí)誰(shuí)也不知道，家里人誰(shuí)也沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)到他最后一面，所以在等候室里大家都緊張地搭著話。

過(guò)了一會(huì)兒，一位警官帶我們進(jìn)了一間辦公室?？吹揭曨l，震驚和傷痛還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想象。我們老頭兒上了車，坐在了司機(jī)后面的位置，還翹上了二郎腿兒，一切看著都還很正常。可下一秒他就開(kāi)始晃悠，先是頭向下狠狠晃了一下兒，然后坐起來(lái)向后仰頭，仿佛是想呼吸，之后他伸了手，但手還沒(méi)舉到頭頂兒他就往旁邊兒倒下了。車上的特勤人員來(lái)扶他，他就只是一個(gè)勁兒往下出溜兒，直到最后癱坐在地上。然后有人去跟司機(jī)說(shuō)出事兒了，之后公交車停了，但我們老頭兒已經(jīng)躺在了地上，整個(gè)過(guò)程一共不到三分鐘。沒(méi)人知道怎么救他，也沒(méi)人要救他，大家都走了。乘車的人下車了，司機(jī)也下車了，車?yán)锞臀覀兝项^兒孤零零地躺在過(guò)道兒上。我的眼淚早就啪嗒啪嗒在掉了，本來(lái)我不想開(kāi)口說(shuō)話打破大家好不容易維持住的平靜，但看到我們老頭兒孤零零一個(gè)人躺在那兒，我終于還是忍不住了，我問(wèn)，為什么他們就放我們老頭兒一個(gè)人在車上啊，沒(méi)人回答。是啊，沒(méi)人回答我，沒(méi)人能知道為什么。為什么我們老頭兒坐著坐著車就倒下了，為什么沒(méi)人去救他，為什么沒(méi)人在車?yán)锱闼?，誰(shuí)也不知道。直到那段視頻結(jié)束，大概有十分鐘，我們老頭兒就那么躺在那兒，一個(gè)人。這個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)視頻，我只看了一遍，但應(yīng)該也是永生難忘。走出派出所的時(shí)候，大家都在說(shuō)，老頭兒走得快，沒(méi)受什么罪，我知道他沒(méi)受什么罪，我還知道，他們都避而不談的是，我們老頭兒，沒(méi)了。一個(gè)人，孤零零地，走了。對(duì)于車上發(fā)生的一切，視頻里的每一幀，就仿佛是一個(gè)開(kāi)關(guān)，只要有人提，我的眼淚閘門怕是立馬就要大開(kāi)。