引子
矛盾初現(xiàn)
2009年10月6日,收拾行李,準(zhǔn)備回北京一段時(shí)間。
一早,海濤(我的同伴)已經(jīng)收拾妥當(dāng),準(zhǔn)備下樓(我們住在村委會(huì)二樓)。在這本書里,這個(gè)村的名字叫作小村,它是一個(gè)行政村,下面有楊家溝和夏家峁兩個(gè)自然村。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)大爺走向村委會(huì),他步伐急促,手里拿著幾張紙,左顧右盼,唯恐被人發(fā)現(xiàn),神秘的樣子。仔細(xì)辨認(rèn),我似乎認(rèn)識(shí)這個(gè)人,夏龍鳴,前幾天采訪過他關(guān)于家譜和村廟。
夏龍鳴,曾經(jīng)是一個(gè)解放軍戰(zhàn)士,那天我走進(jìn)他家院子,他感動(dòng)異常,說衣服爛得很,要進(jìn)去收拾收拾。重新走出來時(shí),我驚住了,當(dāng)年的軍裝雖然陳舊但卻工整,上面掛著好幾個(gè)銹掉的獎(jiǎng)?wù)?,三?jí)解放勛章、剿匪貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)碌取?/p>
想起四個(gè)字:英雄不老。
今天他來有什么事呢?我正在納悶,迎上前去打招呼,沒想到他一把抓住我的手就哭了。他說,他昨天要來找我的,路上遇到了村副主任老夏,老夏不讓他來見我們,把他勸回去了。今天,他又拿著幾張紙佯裝去鎮(zhèn)上辦事,冒著“危險(xiǎn)”偷偷地來了。他說,他召集了十幾個(gè)老農(nóng)民在廟里等我,有情況向我匯報(bào)。
我本能地把他拉進(jìn)屋子,怕他在外面被誰看見惹來風(fēng)言風(fēng)語。他坐下來一口氣講了15分鐘,事后我理出了幾點(diǎn)意思:第一,村里的管道工程都是劣質(zhì)水管,冬天凍住了吃不上水。第二,夏家峁的移民工程,農(nóng)民搬遷之后,新農(nóng)村離學(xué)校太遠(yuǎn),孩子不能自己去上學(xué),父母又不愿意送,村里三分之一的孩子輟學(xué)了,幾戶有錢人家聯(lián)合起來請(qǐng)村里比較有知識(shí)的人當(dāng)老師,在家里教學(xué),相當(dāng)于家教,但費(fèi)用比較高;第三,新農(nóng)村附近(西山)的土地都退耕還林了,老村(東山)有大片土地,但離新村太遠(yuǎn),種地很不方便;第四,村支書老楊是個(gè)大貪官……
老楊的事跡我也略有耳聞,老楊是省里的黨代表,是省、市、縣的典型。來到小村有一段日子了,這里情況異常復(fù)雜,簡(jiǎn)而言之,十年前,這里年人均純收入不足350元,但如今翻了近20倍。這跟村支書老楊的“強(qiáng)硬”手段有莫大的關(guān)系。后來,我才知道強(qiáng)硬的背后有著數(shù)不清的無奈,和半個(gè)多世紀(jì)的恩怨和糾纏。
海濤看我遲遲不下去,電話、短信不斷催促。我只能近乎粗魯?shù)卮驍嗔讼凝堷Q,讓他留了手機(jī)號(hào),說保持聯(lián)系,然后很快地離開了這個(gè)村子。