飛來(lái)了一群海鷗
1976年仲夏，組成中國(guó)女排的12名姑娘剛剛集中不久，便從北京來(lái)到青島集訓(xùn)。
青島真美。滿(mǎn)城綠樹(shù)，滿(mǎn)城濃蔭。紅瓦片片，隱現(xiàn)于萬(wàn)綠叢中；海風(fēng)陣陣，吹送著太平洋來(lái)的水汽；街巷中，彌漫著各種花卉散發(fā)的芬芳。整個(gè)城市依山而筑，三面環(huán)海，面對(duì)著膠州灣的萬(wàn)頃碧波。
“真是海上花園，水中明珠！”
青島，給新來(lái)乍到的女排姑娘們留下的最初印象是美妙的。
海是什么樣子的呢？她們中不少人平生還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)海哩，快去看看海吧！
大海，無(wú)邊無(wú)際，水天一色。遠(yuǎn)處，浪兒捧著波光在驕陽(yáng)下閃耀，船兒鼓著白帆在波峰浪谷間行駛。沿著一座400多米長(zhǎng)的棧橋漫步，仿佛隨波走向海的深處?；仨煌?，淺灘中座座礁石，威武地昂著身軀，迎擊著海浪不停的拍打，卷起朵朵美麗的浪花。
忽然，一群海鷗撲進(jìn)了視野，各自都像扯著一根無(wú)形的曲線，在海面上匆匆織著美妙的圖案。它們忽而俯沖下去，從浪花中叼起一條甩著尾巴的小魚(yú)；忽而騰空而起，在湛藍(lán)的天穹下展翅滑翔，悠然俯瞰著大海、山河、人間……姑娘們目不轉(zhuǎn)睛地盯著它們，贊嘆著它們那雙靈巧、矯健的翅膀。
她們來(lái)到了海邊，投身到海的懷抱里，才恍然發(fā)現(xiàn)自己深深地被大海所吸引。大海是多么富有、多么慷慨、多么多情！
在海濱，中國(guó)女排姑娘們是一批特殊的“游客”，她們這次青島之行，不是來(lái)領(lǐng)略水光山色，而是來(lái)練“翅膀”的。她們是一批羽翅日豐的海鷗，為了來(lái)日搏擊風(fēng)浪，就要借助大海的風(fēng)把翅膀練得靈巧而堅(jiān)強(qiáng)。
在中國(guó)女排到來(lái)之前，青島的“運(yùn)動(dòng)員之家”已有12支省、市女排勁旅云集于此，緊張的短期夏訓(xùn)已經(jīng)開(kāi)始。中國(guó)女排的首次露面，在這個(gè)“家”里吸引了不少關(guān)注的目光。
有人點(diǎn)頭贊賞：“嘿，真棒！這批運(yùn)動(dòng)員看來(lái)有希望?！?/p>
有人表示懷疑：“沒(méi)有一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，全是初出茅廬的新手，她們能靠得住嗎？”
這支隊(duì)伍確實(shí)太年輕了。12個(gè)人平均年齡20歲，平均身高1米76.6，全是大高個(gè)兒，臉上卻未脫盡孩子般的天真稚氣。教練也年輕，剛剛跨入教練員行列的袁偉民，連教案都不知道怎樣寫(xiě)好；當(dāng)時(shí)的另一位教練韓云波，雖說(shuō)已在“八一”隊(duì)執(zhí)教幾年了，卻也比袁偉民大不了幾歲。
但是，初生牛犢不怕虎。年輕人無(wú)所畏懼，沒(méi)有包袱，練起球來(lái)生龍活虎，讓人看了打心眼兒里喜歡。
中國(guó)女排幾乎每次練球，場(chǎng)外總是擠滿(mǎn)了觀眾，內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧。
“打一場(chǎng)比賽給大家看看吧。”人們提出了要求。
“好啊?！痹瑐ッ翊饝?yīng)得也很爽快。
“八一”建軍節(jié)這天，兩支女排隊(duì)伍出現(xiàn)在青島第一體育場(chǎng)，一支是中國(guó)女排，另一支是當(dāng)時(shí)的全國(guó)冠軍——陜西女排。打三戰(zhàn)兩勝的表演賽。
一部新組裝的機(jī)器，未必趕得上正常運(yùn)轉(zhuǎn)的老機(jī)器那樣協(xié)調(diào)自如。中國(guó)女排上場(chǎng)的6個(gè)主力全是新手，這和她們過(guò)去分散在各個(gè)隊(duì)里由老隊(duì)員帶著打、“夾”著打，大不一樣。在排球這個(gè)集體項(xiàng)目中，沒(méi)有很好的配合，要取得勝利是很難的。結(jié)果，中國(guó)女排第一局輸了，第二局贏了回來(lái)，第三局想贏怕輸，又丟了。一比二敗北。
這場(chǎng)球，孫晉芳因腿傷未愈，未能上場(chǎng)；陳招娣腰傷，也沒(méi)有打滿(mǎn)三局，對(duì)實(shí)力有所影響。但是，當(dāng)時(shí)的國(guó)家隊(duì)從技術(shù)到思想，表現(xiàn)得都不夠成熟。賽后張潔云說(shuō)的一番話，逼真地反映了她們當(dāng)時(shí)的心情：“那場(chǎng)球，我們每個(gè)人都特別想贏，格外賣(mài)勁，但是，各人使各人的勁，你打你的，我打我的，擰不成一股繩，急得袁指導(dǎo)在場(chǎng)外直喊直叫?！?/p>
是啊，隊(duì)員不成熟，教練也缺乏經(jīng)驗(yàn)。球場(chǎng)上逆風(fēng)逆水，袁偉民坐不住了，他忘記了自己是“導(dǎo)演”，竟完全進(jìn)入了“角色”，不停地大聲喊著：“注意，吊球了！”“扣下去！”“打快球！”……仿佛他也成了一名隊(duì)員，感情隨著每個(gè)球波動(dòng)，只差沒(méi)有上場(chǎng)打了。隊(duì)員們被喊得懵里懵懂的，場(chǎng)上那么緊張，有的根本就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，即便是聽(tīng)進(jìn)去一句半句，等到幾個(gè)人一齊反應(yīng)過(guò)來(lái)，時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。
這就是剛剛起步的中國(guó)女排。
“中國(guó)隊(duì)輸給陜西隊(duì)了”，聽(tīng)到人家議論，中國(guó)女排這些要強(qiáng)的姑娘們感到怪難為情的，好像向她們投來(lái)的目光也在說(shuō)“一比二”。
這個(gè)“一比二”對(duì)袁偉民也有壓力，不過(guò)在大庭廣眾之下，他依然像過(guò)去那樣面帶微笑自信地正視著人們投來(lái)的目光，風(fēng)趣地應(yīng)答著朋友們用這個(gè)話題開(kāi)的玩笑。
輸了球，姑娘們感到“掉價(jià)”，袁偉民認(rèn)為這是件好事。人就是要有點(diǎn)兒榮辱感、自尊心。他一面給隊(duì)員們打氣：“勝敗乃兵家常事。今天輸了，是為了明天不輸?！币幻嬗窒萑肓松钌畹乃妓鳎褐袊?guó)女排的起步是何等艱難?。∵@一步，首先是教練要邁好，同時(shí)又要帶領(lǐng)全隊(duì)邁好，要讓她們知道：不經(jīng)坎坷，攀不上頂峰；不經(jīng)風(fēng)浪，練不出過(guò)硬的翅膀。要像海鷗那樣，在搏風(fēng)擊浪的奮斗中，練出一副靈巧而又堅(jiān)強(qiáng)的翅膀。
繃緊的琴弦才能奏出美妙的樂(lè)曲
大海的潮汐，時(shí)漲時(shí)落，有時(shí)波涌連天，有時(shí)一平如鏡。
大海的濤聲，時(shí)起時(shí)伏，有時(shí)慷慨高歌，有時(shí)低吟淺唱。
練習(xí)館里的擊球聲，從黎明響到深夜。直到頂棚上的水銀燈合上了疲倦的眼睛，球場(chǎng)才變得“風(fēng)平浪靜”了。
這時(shí)，涼爽的海風(fēng)送來(lái)了大海的濤聲，一陣陣一聲聲，像巨人深沉的呼吸，顯得分外清晰。
練了一天，累了一天，那就枕著濤聲美美地睡上一覺(jué)吧。可是，青年人畢竟是青年人。熄燈鈴打過(guò)之后，二樓的幾個(gè)房間里還沒(méi)安靜下來(lái)，不時(shí)傳出嘰嘰喳喳的絮語(yǔ)和嘻嘻哈哈的笑聲。直到她們的門(mén)上冷不防響起了“咚咚”兩聲，一切聲音這才戛然而止，要不是快手快腳用毛巾被捂住了嘴角，說(shuō)不定還會(huì)發(fā)出更響的笑聲。
敲門(mén)警告的，不是別人，正是一秒鐘前被她們比作“魔鬼大松”的袁偉民。
搞排球的人，誰(shuí)不知道大名鼎鼎的大松？
一個(gè)人的姓名和“魔鬼”這個(gè)綽號(hào)聯(lián)系在一起，其為人想必是很可怕的。大松博文訓(xùn)練日本貝女排的那些日子里，確實(shí)給人留下了可怕的印象，所有的隊(duì)員都在暗地里罵他是“魔鬼”，因?yàn)樗傻氖略谝话闳丝磥?lái)不近情理。
訓(xùn)練場(chǎng)上，他的隊(duì)員已經(jīng)練得趴在地上起不來(lái)了，可他還是把排球連珠炮似的砸過(guò)去，毫不憐憫地斥罵著：
“這樣弱不禁風(fēng)，不如馬上回家去！”
“像你這樣，活著也沒(méi)用，給我死了吧！”
倒地的選手，一看他這副模樣，馬上就會(huì)爬起來(lái)，雙眼圓瞪，咬牙切齒地對(duì)著他，仿佛在說(shuō)：“這個(gè)令人憎厭的大松，決不能輸給他！”
其實(shí)，這時(shí)的大松，從體力到心理上，也是很痛苦的。他已經(jīng)不停地?fù)]臂數(shù)千次了，汗流浹背，氣喘吁吁。他滿(mǎn)面嚴(yán)肅，大聲喊叫申斥那些站都站不穩(wěn)的運(yùn)動(dòng)員，也是在鞭策快要垮臺(tái)的自己。
要求隊(duì)員“戰(zhàn)勝自己”，教練就要身先士卒，做出“戰(zhàn)勝自己”的榜樣來(lái)。他的原則是：“跟我來(lái)！”
數(shù)載含辛茹苦，日本女排終于名冠世界。當(dāng)初偷偷地叫他“魔鬼”的姑娘們，拉著大松的手哭了，由衷地說(shuō)：“謝謝大松。”直到她們離開(kāi)排壇，建立了家庭，還時(shí)常帶著兒女去拜望當(dāng)年的這位“魔鬼”。
這就是大松。
袁偉民并不粗暴地罵人，訓(xùn)練中那嚴(yán)肅的面容、嚴(yán)格的要求，卻也不亞于大松。他手下的隊(duì)員，別說(shuō)感情豐富的陳招娣、楊希哭過(guò)鼻子，就連男孩子一般倔強(qiáng)的孫晉芳、曹慧英也掉過(guò)眼淚。
眼淚最多的，當(dāng)時(shí)要數(shù)浙江姑娘小施了。她嬌弱膽小一些，練防守總是怯生生的，最好是躲到哪一位驍勇者的背后，避開(kāi)那些難接的“炮彈”。誰(shuí)知越怕越有鬼，這個(gè)生活哲理在球場(chǎng)上同樣適用。袁偉民的“炮口”偏偏盯住她不放，人退球進(jìn)，眼看就要碰到墻壁，走投無(wú)路了，袁偉民手中的球仍舊窮追不舍，非逼得她壯起膽子來(lái)，迎著球沖上去，撲救滾翻，否則，決不善罷甘休。這真有點(diǎn)兒心狠手辣不饒人?。?/p>
生活中的袁偉民很重友情，絕不是那種鐵石心腸的人。
任何一個(gè)統(tǒng)帥，都是按照自己的風(fēng)格來(lái)訓(xùn)練他的隊(duì)伍的。一個(gè)想打勝仗的將領(lǐng)，更應(yīng)軍紀(jì)嚴(yán)整，操練有方。袁偉民的風(fēng)格是：嚴(yán)字當(dāng)頭。作為一名缺乏經(jīng)驗(yàn)的新教練，在帶這支隊(duì)伍之前，他做了充分的準(zhǔn)備：認(rèn)真地學(xué)習(xí)了《生理學(xué)》，分析女隊(duì)員與男隊(duì)員在生理、性格方面的異同；向訓(xùn)練女隊(duì)卓有成效的張然、王德芬等教練請(qǐng)教，用別人的經(jīng)驗(yàn)豐富自己；研究和學(xué)習(xí)大松博文等外國(guó)著名教練的訓(xùn)練方法。在此基礎(chǔ)上，他明確地提出了中國(guó)女排的指導(dǎo)思想：從樹(shù)立良好的作風(fēng)抓起，不放松每個(gè)人、每堂課的訓(xùn)練質(zhì)量，培養(yǎng)一流的選手、一流的球隊(duì)。
這個(gè)指導(dǎo)思想要付諸實(shí)踐，關(guān)鍵是教練要以身作則，用行動(dòng)號(hào)召隊(duì)員：“跟我來(lái)！”
精力充沛的袁偉民以極大的熱情投入到訓(xùn)練工作中。韓云波和當(dāng)時(shí)的陪打教練祝嘉銘、鄧若曾、楊志光等七八位同志全力以赴，協(xié)助中國(guó)女排開(kāi)始這艱難的起步。
請(qǐng)看看袁偉民一天的時(shí)間表吧：
早操，身體訓(xùn)練，專(zhuān)項(xiàng)技術(shù)訓(xùn)練；上午，帶著以六個(gè)主力隊(duì)員為主的一組練習(xí)；下午，訓(xùn)練由替補(bǔ)隊(duì)員組成的二組；晚上，與教練陪打隊(duì)打比賽。中午是睡不成午覺(jué)的，還得帶著孫晉芳、陳招娣練“壁虎爬墻”——雙手上舉，做攔網(wǎng)前的預(yù)備動(dòng)作，沿墻向右移步，再向左移步。她們有傷，不能跟著全隊(duì)一起練，卻又不能完全停下來(lái)。
袁偉民一天四班，站在球場(chǎng)上的時(shí)間總不少于10個(gè)小時(shí)。
“袁指導(dǎo)真像一頭牛?！?/p>
不知哪一位姑娘和自己的教練開(kāi)了這樣一句玩笑，引起了一串笑聲。這時(shí)，剛剛訓(xùn)練完畢的袁偉民，打著赤膊，古銅色的皮膚上汗津津的，被陽(yáng)光一照，很容易讓人聯(lián)想到水牛那光滑的脊背。
“看看你們自己吧，都快變成猴子了?！?/p>
袁偉民嘴上的話和手上的球來(lái)得一樣快，而且總是有棱有角的。姑娘們反而被說(shuō)得愣住了，你看看我——又黑又瘦；我看看你——又瘦又黑，真有點(diǎn)兒“返祖”現(xiàn)象。張潔云這個(gè)身高1米74的大姑娘，體重降到了110來(lái)斤，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
哪一個(gè)出類(lèi)拔萃的運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有一頁(yè)艱苦奮斗史！過(guò)去在省隊(duì)里練球，累也累，苦也苦，也規(guī)定了指標(biāo)，但是完成起來(lái)不太困難，日子比起國(guó)家隊(duì)來(lái)好過(guò)得多。
張潔云記得，在南京的時(shí)候，有一次媽媽忽然有了興致，要來(lái)看女兒練球。那次是練滾翻救球，她使出渾身解數(shù)，一只只又刁又重的球都被她救起來(lái)，有時(shí)摔出去幾米遠(yuǎn)。同伴們?yōu)樗恼平泻?，媽媽卻心疼女兒，擔(dān)心她摔著骨頭蹭破皮。等到一堂課下來(lái)，花朵般的女兒竟成了個(gè)汗人兒。媽媽趕快走上前去，掏出手帕為她擦汗，一面擦，一面還掉眼淚，弄得小張不好意思起來(lái)，嬌嗔地說(shuō)：“媽?zhuān)趺蠢?？?/p>
現(xiàn)在，好家伙，一練就是“極限”，已經(jīng)累得不行了，才剛剛開(kāi)始數(shù)好球，以前的不算，這時(shí)再救起十個(gè)好球來(lái)，那多難啊，而且失一個(gè)球，就要從已經(jīng)累積起來(lái)的好球中扣掉一個(gè)，需要完成的指標(biāo)就相應(yīng)地增加一個(gè)，經(jīng)常練得下不了場(chǎng)。她想，要是媽媽看到了，準(zhǔn)得拉后腿：“潔云，別練這個(gè)球了，還是回家去。”
中國(guó)女排補(bǔ)課的傳統(tǒng)，早在組隊(duì)之初的集訓(xùn)中就開(kāi)始了。不論是練進(jìn)攻還是練防守，必須釘是釘，鉚是鉚，該到位的要到位，該扣死的要扣死，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)過(guò)不了關(guān)，不符合質(zhì)量要重來(lái)，既溜不過(guò)去，又得不到寬容。
“累死了?！崩鬯懒艘惨?。
哭了，哭了也要補(bǔ)。
有時(shí)候，其他姐妹隊(duì)訓(xùn)練都結(jié)束了，只剩下她們這一個(gè)場(chǎng)地還響著叮叮咚咚的擊球聲。天黑了，菜涼了，伙房里的大師傅一連幾次來(lái)催她們吃飯，仍然沒(méi)有一個(gè)人肯走，后來(lái)，師傅們知道了她們的規(guī)矩，就熱著飯菜等她們。
艱苦，是人生道路上誰(shuí)都會(huì)遇到的一塊石頭。強(qiáng)者用它來(lái)磨礪寶劍的鋒刃，弱者被它擋住了前進(jìn)的腳步。在這塊石頭面前，中國(guó)女排的姑娘們經(jīng)受了最初的考驗(yàn)，沒(méi)有卻步不前。有人可能會(huì)想，一定是有一種崇高的思想支配著她們的行動(dòng)，或是從她們的行動(dòng)中抽象出一種崇高的思想。這樣反而把事情弄得太玄了，其實(shí)，她們最初的想法很單純，也很自然：
“剛進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，要給人家留下個(gè)好的印象”；
“大家的水平差不多，別人練得那么歡，我要是不出勁，不就掉隊(duì)了嗎”；
“一百多人在一塊兒集訓(xùn)，練得不好多難為情呀”；
……
這就是她們當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法。這些樸素的想法不斷升華，就會(huì)從中衍生出不屈不撓的精神和為國(guó)爭(zhēng)光的信念。
松弛的琴弦，彈奏不出美妙的旋律。但是，高明的琴師，每次演奏完之后總不忘記把琴弦松弛。袁偉民懂得，他不是使用一件樂(lè)器，而是訓(xùn)練一支隊(duì)伍，更需剛?cè)岵?jì)，張弛有度。
青島集訓(xùn)，留在女排姑娘記憶中的，不僅有緊張的節(jié)奏、如雨的汗水和涌出眼眶的淚珠，還有歡聲笑語(yǔ)、師徒情誼、海濱游趣。
她們的生活是一幅色彩斑斕的畫(huà)卷。
她們經(jīng)常赤足走在海灘上，大海的潮汐把最美麗的貝殼推到她們的腳下，趕快彎腰拾起來(lái)吧，連同那些小小的海螺也一塊兒拾起來(lái)。海水把它們打磨得光潔如珠，姑娘們用貼著膠布的纖長(zhǎng)手指捏著它們，串成別具一格的海螺項(xiàng)鏈。她們精心制作這件心愛(ài)的工藝品，不是為了掛在脖子上，而是為了紀(jì)念這段難忘的生活。
作為對(duì)她們這一個(gè)月艱苦訓(xùn)練的報(bào)答，是身體素質(zhì)的增強(qiáng)和各項(xiàng)技術(shù)的提高。敗給陜西隊(duì)的恥辱，換成了打敗12支女排勁旅的戰(zhàn)績(jī)。人們向她們投來(lái)了欽佩的目光，目送她們?nèi)ビ右粓?chǎng)嚴(yán)峻的國(guó)際比賽的考驗(yàn)。
坐五等艙也要走
8月的晴空，火辣辣的太陽(yáng)照射著青島大港碼頭。
一班客輪，馬上就要啟碇遠(yuǎn)航了。
照例是一聲汽笛，有人聽(tīng)起來(lái)激昂，有人聽(tīng)起來(lái)悲愴；照例是送行的人擁到了碼頭邊上，乘客們擁出了船艙，有的遙望而笑，有的相視而泣；照例是輪船鼓浪前進(jìn)，把一聲聲“再見(jiàn)”濺落在海里，把一片片高舉致意的手臂拋在岸上……
繁忙的大港，不斷地迎來(lái)送往，吞吐著成千上萬(wàn)的旅客。
在剛才開(kāi)出的這班客輪的甲板上，站著中國(guó)女排的姑娘們。熙熙攘攘的人群，蓊蓊郁郁的綠樹(shù)，在她們的視野里漸漸消失了，“再見(jiàn)了，美麗的青島！”
她們要出發(fā)到上海去。
來(lái)往于青島、上海之間的海輪，向來(lái)是擁擠的。在乘車(chē)坐船都要“革命化”的那些日子里，頭等艙、二等艙被說(shuō)成是容易產(chǎn)生“修正主義”，取消了。要想不睡五等艙里的通鋪，那就要托關(guān)系、走后門(mén)。
中國(guó)女排買(mǎi)到的船票是五等艙。青島市體委的同志勸她們晚兩天動(dòng)身，等買(mǎi)到好一點(diǎn)兒的艙位再走。但是，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間等了，她們要到上海去打日本隊(duì)，坐五等艙也要走。
她們與眾不同的身材和裝束，引起了船上工作人員的注目。人們很快就搞清楚了：“她們是中國(guó)女排。”“她們代表我們的國(guó)家，要到上海去和日本隊(duì)比賽?！?/p>
國(guó)家，我們偉大的國(guó)家，您的哪一個(gè)忠誠(chéng)的兒女不熱愛(ài)著您??！誰(shuí)能代表我們的國(guó)家，誰(shuí)就受到人們的尊敬和愛(ài)戴。
“在我們的船上有代表我們國(guó)家的人，她們要到上海去和日本隊(duì)比賽。”消息，在海員們當(dāng)中傳開(kāi)了。船上幾位熱心的負(fù)責(zé)人，找到了帶隊(duì)的袁偉民，提起姑娘們放在席子上的行李，把她們帶出了底艙。船員們把自己睡的鋪位讓出來(lái)，會(huì)議室也擺上了床鋪，一定要保證姑娘們吃好、睡好，因?yàn)樗齻兪且ゴ蛉毡娟?duì)的?。?/p>
這次來(lái)訪華的，是日本女排二隊(duì)，包括橫山樹(shù)理等一批正在成熟的新秀在內(nèi)。1974年，就是這個(gè)隊(duì)訪華，打遍中國(guó)無(wú)敵手，只有當(dāng)時(shí)的國(guó)家女排勝過(guò)她們一局（?。?，其余統(tǒng)統(tǒng)吃“湯團(tuán)”（○比三?。啄暌院?，也就是這批人組成了日本國(guó)家隊(duì)的主力陣容。
帶隊(duì)的是日本隊(duì)總教練小島孝治，他個(gè)子不高，卻很壯實(shí)。頭發(fā)濃密，臉盤(pán)方圓。他的習(xí)慣動(dòng)作是不時(shí)托托架在鼻梁上的那副寬邊近視眼鏡。他非常喜愛(ài)中國(guó)的熊貓，有一次，乘車(chē)經(jīng)過(guò)北京動(dòng)物園，大家談起憨態(tài)可掬的大熊貓，他突然問(wèn)道：“諸位，請(qǐng)看在座的誰(shuí)像熊貓？”“在座的”心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)然眾口一詞地說(shuō)就是他，而他竟像天真的孩子般引以為榮，樂(lè)不可支。
袁偉民對(duì)小島并不陌生。他知道，小島原來(lái)是一名中學(xué)體育教師，酷愛(ài)排球運(yùn)動(dòng)。在大松博文和山田重雄之后，受日本女子排球強(qiáng)化委員會(huì)的委托，出任日本女排教練。
中、日之間的排球交往，過(guò)去一向是比較頻繁的。1957年，我國(guó)女排占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，打她們?nèi)取?，很輕松。60年代初開(kāi)始，形勢(shì)完全逆轉(zhuǎn)了，她們占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。到1976年，近20年我們沒(méi)贏過(guò)她們。在“文化大革命”的這段時(shí)間里，幾乎一切國(guó)際體育交往都中斷了，這一茬年輕的選手們甚至連看都沒(méi)看過(guò)她們打球。
這就是上海交鋒的背景。
作為當(dāng)時(shí)“排球大國(guó)”的教練，小島孝治很有一點(diǎn)風(fēng)度：上海首場(chǎng)比賽用誰(shuí)的裁判、誰(shuí)的球，客聽(tīng)主便。
袁偉民神采奕奕，不卑不亢：一家選擇一樣，你出裁判，我出球。
8月11日，中日女排小試鋒芒，上海萬(wàn)人體育館座無(wú)虛席。
6位姑娘戎裝登場(chǎng)了。她們是曹慧英、楊希、孫晉芳、陳招娣、張蓉芳、齊麗霞。
一萬(wàn)雙眼睛注視著她們，滿(mǎn)含著期望，傾注著力量。
躍躍欲試的中國(guó)姑娘，此時(shí)此刻的心情是激動(dòng)還是緊張？已經(jīng)好幾年了，老是說(shuō)要打日本隊(duì)，打日本隊(duì)，現(xiàn)在與日本隊(duì)只有一網(wǎng)之隔，銀笛一吹，馬上就要真的打起來(lái)，怎不激動(dòng)？但也難免緊張。
好在我們沒(méi)有包袱，一切從零開(kāi)始，“作為一次練兵，爭(zhēng)取勝利，不怕失敗?！笔虑橥沁@樣，你把它看透了，思想也就解放了，辦法也就出來(lái)了。
激戰(zhàn)前夜，姑娘們?cè)谟?xùn)練日記上這樣寫(xiě)著：
“勇猛頑強(qiáng)，積極主動(dòng)，技術(shù)上以我為主，關(guān)鍵時(shí)刻要頂?shù)米 ！薄叭毡娟?duì)是個(gè)強(qiáng)隊(duì)，我們要向世界水平?jīng)_擊就要不畏強(qiáng)手，放開(kāi)打?！?/p>
“二傳大膽組織戰(zhàn)術(shù)，不要保守；相信強(qiáng)攻的能力，配合不好再來(lái)，不受情緒的影響?！?/p>
“攔網(wǎng)，慢跳，接近網(wǎng)?！?/p>
“……”
教練和隊(duì)員們的深思熟慮，青島集訓(xùn)打下的基礎(chǔ)，在第一場(chǎng)比賽中就見(jiàn)到了成效。
首戰(zhàn)告捷。一上來(lái)，中國(guó)隊(duì)就以15∶6、15∶10拿下了兩局。第三局，誰(shuí)得誰(shuí)失，相當(dāng)關(guān)鍵。尤其是對(duì)方，更想借機(jī)擺脫劣勢(shì)。網(wǎng)上，她們加強(qiáng)了攻勢(shì)，占了上風(fēng)；后排防守，又救起了不少險(xiǎn)球。場(chǎng)上一度出現(xiàn)了日本隊(duì)以10∶3領(lǐng)先的局面。
“關(guān)鍵時(shí)刻要頂?shù)米?！?/p>
追到12∶14了，一傳墊到了網(wǎng)前，這是組織戰(zhàn)術(shù)的好機(jī)會(huì)，對(duì)方移動(dòng)著腳步，全神貫注地判斷著攔網(wǎng)的位置。誰(shuí)知側(cè)身而立的二傳手孫晉芳，突然躍起，揮動(dòng)左臂，“叮咚”打了個(gè)漂亮的二次球。得分，13∶14。陳招娣又是一個(gè)勾手飄球發(fā)過(guò)去，激起了海潮般的掌聲，這是她接連發(fā)的第三個(gè)好球了。日本隊(duì)把球接起來(lái)，組織了一次強(qiáng)攻，可惜沒(méi)打死，被我隊(duì)后排隊(duì)員墊起來(lái)，到位，小孫如法炮制，又打了個(gè)猝不及防的二次球，像是摔下去一個(gè)瓜崩脆。14∶14，萬(wàn)眾轟動(dòng)。接著又拿了兩分。中國(guó)隊(duì)以三比○結(jié)束了第一場(chǎng)的比賽。
多少觀眾為中國(guó)女排的勝利拍紅了手掌，喊啞了喉嚨。
上海一仗，震動(dòng)很大。小島有些生氣了，當(dāng)場(chǎng)就在體育館里讓沒(méi)打好球的隊(duì)員罰站。
日本客人由中國(guó)女排陪同，從上海來(lái)到了南京。8月14日晚，她們要在這里進(jìn)行第二次交鋒。
第一場(chǎng)球贏了以后，中國(guó)姑娘情緒好、士氣高，但是心里并不踏實(shí)。一場(chǎng)球的得失，帶有一定的偶然性，并不說(shuō)明真正的實(shí)力。而且我們自己從個(gè)人到集體，從技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)到意志品質(zhì)，各方面都暴露了一些問(wèn)題。
用一分為二的觀點(diǎn)看待第一場(chǎng)球的勝利，使我們保持了冷靜的頭腦：既要用“初生牛犢不怕虎”的銳氣向強(qiáng)隊(duì)挑戰(zhàn)，又要以“甘當(dāng)小學(xué)生”的精神虛心向人家學(xué)習(xí)。
燈火通明的體育館，像一顆夜明珠，在南京五臺(tái)山的蔥蔥綠綠中閃耀著光芒。每一臺(tái)電視機(jī)的熒屏前都坐滿(mǎn)了觀眾。南京城瞪大了眼睛，關(guān)注著這場(chǎng)不同一般的球賽。
這是一場(chǎng)艱苦的拉鋸戰(zhàn)、持久戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)五局的拼搏，我隊(duì)以三比二奏捷。這場(chǎng)變幻莫測(cè)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，一直打到午夜1點(diǎn)，第二天要上班的工人、干部和正在過(guò)暑假的學(xué)生，搖著蒲扇，也都興致勃勃地看到半夜1點(diǎn)。
仲夏8月，號(hào)稱(chēng)“長(zhǎng)江三大火爐”之一的南京，酷熱難當(dāng)。白天揮汗如雨，夜晚不得安枕。
請(qǐng)來(lái)的日本客人，住在賓館里，有空調(diào)。我們的姑娘，住在體委招待所，晚上房間里悶熱得沒(méi)法入睡，就拿張席子睡在外面的大樹(shù)底下。蚊子咬得厲害，就點(diǎn)起兩盤(pán)蚊香，頭頂上放一盤(pán)，腳底下放一盤(pán)。
這些苦，姑娘們都能吃，別看她們年紀(jì)輕輕，卻也多多少少經(jīng)受過(guò)一些苦難的磨煉。
三天之后，中日女排再會(huì)五臺(tái)山體育館。這次用什么球，誰(shuí)吹，袁偉民對(duì)小島表示：主隨客便。協(xié)商下來(lái)，決定請(qǐng)日本裁判吹，用日本球。比賽結(jié)果，日本贏了第一局16∶14，我們贏了后三局。三比一。
小島先生是友好的，日本女排是值得學(xué)習(xí)的。袁偉民一再表示，日本女排是世界強(qiáng)隊(duì)，請(qǐng)多指教。小島也頗注意分寸，臨走前留下了三句話：
“士別三日，當(dāng)刮目相看。中國(guó)隊(duì)進(jìn)步的速度令人吃驚”；
“下次訪華派最強(qiáng)的隊(duì)來(lái)”；
“兩年后再見(jiàn)”。
三場(chǎng)球是爭(zhēng)氣球。
袁偉民的組隊(duì)思想和訓(xùn)練原則經(jīng)受了最初的檢驗(yàn)。高個(gè)子隊(duì)員，全面的技術(shù)，在比賽中發(fā)揮了優(yōu)勢(shì)。
三場(chǎng)球是找差距的球。
防守不好是個(gè)突出的問(wèn)題，重心高，腳步慢，保護(hù)不及時(shí)，占失分的54％；場(chǎng)上調(diào)整能力差，組織戰(zhàn)術(shù)球不夠熟練；思想作風(fēng)也不夠穩(wěn)定，該沉著的不夠沉著，該冷靜的不夠冷靜。
三場(chǎng)球，打出了志氣，打出了信心。我們和世界強(qiáng)隊(duì)有很大的差距，這個(gè)差距正在縮短。
但是，我們要冷靜。人家日本派來(lái)的畢竟不是最強(qiáng)的隊(duì)，嚴(yán)峻的考驗(yàn)還在后邊，艱難的攀登剛剛起步。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)