喜喪
屠岸
人民文學(xué)出版社和人民出版社的大樓，位于北京市朝陽門內(nèi)大街166號，建成于1956年。
我于上世紀50年代初從上海華東文化部奉調(diào)到北京中央文化部藝術(shù)局，做戲劇工作。那時藝術(shù)局與中華全國戲劇工作者協(xié)會（后改稱中國戲劇家協(xié)會）合署辦公，藝術(shù)局局長和劇協(xié)主席由田漢同志兼任。當(dāng)年文化部本部和劇協(xié)的地址在北京東四頭條胡同4號，同一個大院，但院內(nèi)兩家有一墻之隔。東院有六座樓，一、二、三座是人民文學(xué)出版社，四、五座是劇協(xié)。1953至1954年，我患肺結(jié)核病，飲食需與健康人隔離。經(jīng)聯(lián)系，可在西院文化部病號食堂進餐。共餐者中有一位勞季芳同志，她是人文社的編輯，也因有病而就餐于此。我與她每日見面，不斷交談，建立了友誼。從交談中我了解到人文社的一些情況，了解到有關(guān)馮雪峰、王任叔等社領(lǐng)導(dǎo)的性格和作風(fēng)。我素來認為自己對戲劇是外行，我喜愛的是文學(xué)，所以人文社是我所向往的工作單位。從勞季芳同志口中了解到人文社的方方面面，使我對人文社更加渴慕。但我知道，劇協(xié)是不會放人的。我只好暫時放棄非分之想。
東四頭條4號文化部東院有六棟兩層小樓，前三棟是人文社的辦公樓
1955年在東四頭條文化部院內(nèi)，人文社同志排練云南采茶舞《十大姐》，參加?xùn)|城工人業(yè)余匯演獲二等獎及兩個演員優(yōu)秀獎
1955年，我不再到文化部病號食堂進餐。1956年朝內(nèi)166號大樓建成，人文社從東四頭條搬出，搬進朝內(nèi)166號，勞季芳也搬到新址辦公。但我與她仍有一些往來?！拔母铩逼陂g，音訊斷絕。
1973年初，“文革”后期，我從文化部“五七”干校調(diào)回北京。1月13日，文化部分配組通知我：到人文社去報到。這對我而言，真像是天上掉下了餡餅！分配組對我說，人文社缺一個現(xiàn)代文學(xué)編輯部主任，你曾擔(dān)任過劇協(xié)《戲劇報》編輯部主任，職位相當(dāng)，所以調(diào)你去擔(dān)任此職。
1967年“文化大革命”時進駐人文社的部分同志與出版部合影
從1973年1月到1987年11月，我在朝內(nèi)166號人文社工作了約十五年（此前，勞季芳同志已被調(diào)離了人文社，供職于郭沫若紀念館）。我擔(dān)任的職務(wù)有：現(xiàn)代文學(xué)編輯部（后改稱當(dāng)代文學(xué)編輯室）主任、副總編輯、總編輯、黨委書記。其間，經(jīng)歷了“文革”和“四人幫”倒臺，一直到改革開放新時期。自古至今，文學(xué)被稱作政治風(fēng)云最敏感的反映物。我在人文社的十多年，也是在政治風(fēng)云動蕩的狂濤中逐浪踏波的十多年。
人文社是藏龍臥虎之地，“群賢畢至，少長咸集”。我在這里見到過馮雪峰，慰問過樓適夷、林辰，領(lǐng)教過聶紺弩，一起共事的還有嚴文井、韋君宜、綠原、牛漢、蕭乾、文潔若、馬愛農(nóng)……多少友情、親情、同志情、同事情、同道情、同好情，都是朝內(nèi)166號大樓給我的恩賜！
80年代的蕭乾（左）與屠岸（右）
“文革”期間，朝內(nèi)166號大樓內(nèi)大字報滿天飛，派仗激烈，你死我活。我到社較晚，未能躬逢其盛，但也親眼見到了一條尾巴。
趙光遠原是我在劇協(xié)的同事。劇協(xié)的戲劇出版社合并到人文社，成立戲編室。趙也到了人文社。趙和他的妻子馬正秀是我和我妻章妙英的好友。馬供職于自然博物館，任講解員?！拔母铩敝校磳Υ虻裹h的元老們，把標(biāo)語“打倒劉少奇”改為“劉少奇萬歲！”。她于1967年被捕，被造反派定為“現(xiàn)行反革命”，但她拒不認罪，昂首不屈，1970年1月被判處死刑，立即執(zhí)行。馬被捕后，她的丈夫趙光遠受到極大的震撼，加上所謂“社會關(guān)系復(fù)雜”，受到造反派的無情沖擊。1969年趙光遠在心神迷亂中從人文社四層跳樓自殺身亡。朝內(nèi)166號大樓是這一悲劇的歷史見證。
“文革”期間，“上面”派一批穿軍裝的人到人文社，尊稱“軍隊毛澤東思想宣傳隊”，簡稱“軍宣隊”。據(jù)了解，“上面”認為知識分子成堆的地方，土地容易“板結(jié)”，成為“水潑不進，針插不進”的“獨立王國”，演變成反革命的“裴多菲俱樂部”。因此要派軍隊和其他單位的可靠分子到“板結(jié)”地帶“摻沙子”，把“板結(jié)”的土壤拆解、破壞，作為“反修”“防修”的重要手段。這樣，軍宣隊和一些“可靠分子”進駐人文社，并派到每一個編輯部（室），進行思想監(jiān)控和文稿審查。當(dāng)年人文社實行書稿三審制度，即責(zé)任編輯初審，編輯室領(lǐng)導(dǎo)復(fù)審，社領(lǐng)導(dǎo)終審。經(jīng)過終審人簽字后，書稿即可發(fā)排付印出版。軍宣隊中一部分人大吵大鬧，終于攫得了終審權(quán)。1976年，時任總編輯的韋君宜同志發(fā)現(xiàn)已經(jīng)軍宣隊張某終審簽字的書稿，其中有“批鄧”內(nèi)容，說要“一槍打死鄧小平，給他來個透心涼”！韋君宜立即把書稿扣下，不讓發(fā)排。張某為此大鬧公堂，聲稱韋君宜剝奪了他的終審權(quán)。此人寫了一張大字報的稿子，對韋君宜進行聲討，他請別人為他抄寫大字報，但被所有的人拒絕。他只好自己抄寫貼出來。人們一看，無不大笑，原來這張大字報語法不通，錯別字連篇。這時候，此人的素養(yǎng)大白于天下。這也是朝內(nèi)166號大樓能夠見證的一樁往事。
1976年“四人幫”倒臺后，出版局領(lǐng)導(dǎo)下令：軍宣隊及所有的“沙子”全部從出版社撤走。按規(guī)定，這些“沙子”還應(yīng)回社補一課，叫作“說清楚”。但“沙子”們心懷恐懼，不敢回社。社長嚴文井說，他們回來也說不清楚，為免糾纏，算了，放他們一馬吧。
人文社是出版文學(xué)著作的機構(gòu)，編輯們總要與社外的作家、詩人、文學(xué)評論家、文學(xué)翻譯家們打交道。社內(nèi)一度辟有住房，招待作家們來此，可以長期居住，避免干擾，安心寫作。天津作家馮驥才就曾在人文社居住過多時，寫作長篇小說。他又是畫家，在他居室的墻上貼滿了他的繪畫作品。一進門，便覺得是到了他的個人畫展展室。有一次，我突發(fā)腹痛，絞腸痧，馮驥才知道了，一個箭步?jīng)_到我的辦公室，把我馱在背上，從四樓直下底層，把我抱上急救車，送往醫(yī)院。
孫繩武同志，人文社副總編輯、文學(xué)翻譯家、外國文學(xué)研究家。他生于1917年，比我年長六歲。一次，在跨過朝內(nèi)大街走向人文社時，他竟扶著我過馬路！不是年輕人扶著老人，倒像是父輩攙著孩子！這“瞬間”的一幕，永遠留在我的記憶中。
上世紀80年代初，我在下午辦公中間休息時，登上朝內(nèi)166號樓頂平臺，作十分鐘的繞平臺跑步，以舒展身體，活動筋骨。憑欄俯瞰北京市區(qū)，但見朝內(nèi)大街上車水馬龍，行人如蟻。朝陽門外，朝外大街向東直通東岳廟、神路街、芳草地；向西直通東四、東單、東長安街、天安門……人文社的對面，朝內(nèi)大街路北，是九爺府，清初多爾袞攝政王遺留的府邸舊址，早已人去樓空，物是人非。
我在1987年辦理了離休，此后不再上班，但每年總有幾次到社里。我始終把人文社當(dāng)作我的家，朝內(nèi)166號永遠是我魂牽夢縈的地方。
最近，人文社的上級領(lǐng)導(dǎo)部門決定要拆除舊樓，改建新樓。朝內(nèi)166號面臨拆建的命運。有人問我：這對你是不是一種沖擊，一件憾事？我說：不！這是好消息??！推陳出新，推倒（這里姑且把“推”字作“推倒”解）舊的，才能建起新的。除舊布新，同一道理。新陳代謝，是宇宙萬物的發(fā)展規(guī)律，任何事物都無法回避。一百零八歲的周有光大哥告訴我：外國有一位哲人說：人的死亡是為后來者騰出了生存空間，使人類可以永遠繁衍下去。人如此，物也如此。
2013年7月16日
于北京和平里寓所萱蔭閣
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號