推薦序一 站在同一塊基石上的感念
陸幸生
一
2011年5月21日早晨，我在臺灣高雄，一大早五點(diǎn)半就起床了。來到高雄港的入口處，一棵高大的由廢金屬片組合起來的大樹，姿態(tài)別致地豎立在海港道口，熱帶初升的陽光，斜斜的，橙黃色的溫暖涂抹在樹上，有了點(diǎn)妖嬈的味道。深藍(lán)色的海平面，一望無際。昨晚經(jīng)過此地，這里原是日本當(dāng)年雅馬哈企業(yè)的廠區(qū)，再是“光復(fù)”后的倉庫，又被“轉(zhuǎn)型”廢棄，現(xiàn)在是“藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)”。游覽計劃中沒有安排這個參觀項目，我獨(dú)自而來。
手機(jī)響起，我收到了當(dāng)年黑龍江兵團(tuán)“荒友”劉國強(qiáng)的短信，告知：其一，他的人生級別提升，有外孫子做外公了；其二，同為“荒友”的子蘊(yùn)出書，代我要了一本，書不是白給的，約寫書評。內(nèi)地書稿出版在臺灣，內(nèi)地人行走在臺灣，途中，被約寫“內(nèi)地人臺灣版著作”的讀后感，這是屬于海峽兩岸今天的巧合。昨天，前天，都不可能。
子蘊(yùn)快人快語，博客結(jié)集出書，是題中之意，油墨香來得快了些，“是我始料不及的”（作者語）。國強(qiáng)當(dāng)外公，是必然的，短信中的欣喜，有著一份“快”意。“陸客”來到臺灣，是必定的，可我沒有想過，自己這么快也就來了。不相關(guān)聯(lián)的三件事，都含有必然、必定的意思，又似都“沒想到這么快”，如是共同感受的緣由有三個：背景的天幕已經(jīng)更迭；這份更迭，需要時間，然白駒過隙，瞬間，我們就老了；我們老了，但并不麻木。
二
回滬，得到子蘊(yùn)的《我曾經(jīng)的名字叫知青》，仔細(xì)讀來。
子蘊(yùn)文本的緣起，是因為“不少同時代朋友的自傳或者回憶文章，看那都代表不了我的感覺”，“在兒子鼓勵之下”的“實話實說”。子蘊(yùn)從“我出生”寫起，以自家經(jīng)歷為一以貫之的主干，其他人事的描摹，則是枝葉烘托。作為母親，子蘊(yùn)本意，是“給兒子講過去經(jīng)歷的故事”。“講故事”這句話的“學(xué)術(shù)層面”很高：I am a storyteller。翻譯過來的意思是：我是一個故事講述者。這是毛姆說的，他的名作即是《人性枷鎖》。
“性格使然”的子蘊(yùn)將文本上了博客。
同為“荒友”，現(xiàn)在是中國社會科學(xué)院近代史所思想史研究室主任聞黎明先生說：“我從事現(xiàn)代史研究多年，習(xí)慣用史學(xué)眼光衡量事物。在我看來，與新中國同齡的子蘊(yùn)，是用她的個人經(jīng)歷，再現(xiàn)新中國成立后一個城市平民的家庭演變，而這個家庭和千千萬萬家庭一起，共同構(gòu)成了現(xiàn)代中國社會。若從這個角度看，子蘊(yùn)家庭的變遷、父母的境遇、個人的歡樂痛苦迷惘，等等，作為個體有一定的偶然性，但作為整體，難道不是由于那個時代所造成的必然痕跡嗎？正是由于子蘊(yùn)的回憶包含著大量與現(xiàn)實資訊，為了讓更多的人能夠通過子蘊(yùn)的經(jīng)歷窺視現(xiàn)代中國城市社會生活的一個側(cè)面，于是我慫恿她把這部回憶勇敢地奉獻(xiàn)出來?！?/p>
記得，我見過一次子蘊(yùn)——劉湘。
1970年冬天，我奉調(diào)至場部后勤處工作。起因簡單，我是九連司務(wù)長，經(jīng)常跟著馬車或輪式拖拉機(jī)來往于場部辦事，被有關(guān)人士“相中”。連領(lǐng)導(dǎo)知曉，欣然同意，這就等于是在場部主管吃喝拉撒和發(fā)放機(jī)械零配件的部門里，安插了一個自己人，以后辦事方便。不過，不見兔子不撒鷹，連領(lǐng)導(dǎo)有個條件，放人，沒二話，可物資股得先給批條子“調(diào)撥”兩口大鍋，一口給食堂炒菜，一口給豬舍烀豬食。
鍋拉到連隊，我去了場部。以物易人，我命運(yùn)的改變，緣于一次中國基層農(nóng)村物權(quán)與人權(quán)的交易。說起來也算是動用了金屬等價物的買賣，不過不是金，不是銀，不是鑄錢用的銅，也不屬于意識形態(tài)里面的“鋼”，生鐵而已，與鋼相隔著再經(jīng)歷一場火的距離。
忘記了年月，也忘記了季節(jié)，也忘記了為什么事情，就是“有一天”，跟著逐漸熟起來的政治處某位上海男生（不好意思，這個男士是誰，也忘記了），來到“后邊”政治處的草房子里。當(dāng)天停電，走道漆黑，腳下高低。政治處人士推開一扇門，屋里的一切陳設(shè)細(xì)節(jié)，淹沒在幽暗中，一個女生坐在桌前，在燭光下似乎正在書寫什么。她仰起臉，若有若無地向進(jìn)門的兩位男生點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有一句話，繼續(xù)伏案。掩門而出的上海男生告訴我：“這是劉湘，北京知青，高中生，報道組的。”
在我當(dāng)時“政治概念”里，農(nóng)場報道組與“市委寫作組”級別相同。那是翰林院，那是御書房，那是殿前挎刀行走，那是兩報一刊社論。說到當(dāng)年感覺，也就是屋子黑，里面坐著的人，容貌模糊，眼睛也并不“炯炯”，與輝煌的名頭頗不相符。想來，在食堂吃飯、在機(jī)關(guān)開大會時候，彼此還是見過的。只是“茫茫人?！?，司令部、政治處、后勤處的座次排列，“后”的人們從來就很有自知之明地站立在被規(guī)定的角落里，我是個新來的，更從不到“前邊”去。
似乎不很久，聽說劉湘調(diào)到大楊樹去了。東北冬季漫長，心頭的冰雪更是常年不化。許是單純，更是麻木，走了，也就是走了。不是總是聽到有人在“走”的嗎？今日讀子蘊(yùn)此書，看到副場長王樹德等相知的姓名，子蘊(yùn)當(dāng)年調(diào)動的途徑，便一目了然了。至于調(diào)動緣由，即同場的弟弟已經(jīng)離去，和D（子蘊(yùn)的此時男友，此后一輩子的夫君）在異地的呼喚。容貌模糊的故事，在子蘊(yùn)的敘述里，原因和過程，線條清晰起來。
在并不感到陌生的故事里，有一個“子蘊(yùn)特色”。當(dāng)年，各地知識青年，還有老職工，甚至有些已經(jīng)擔(dān)任若干年農(nóng)場副職的非黃棉襖干部，有路子能走的都走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，都是向南走，唯獨(dú)子蘊(yùn)往北去。這樣的行走方向，迄今回憶，恕我孤陋寡聞：北興似沒有第二個。
不回家，不回城，獨(dú)一人，向荒原。迷蒙的路上，蒼穹呼號，一個女孩子的背影，踉踉蹌蹌，又無比堅定地奔向了由首都校園和京城宅院的經(jīng)緯編織而成的幻影。今天子蘊(yùn)記錄了自己曾經(jīng)的“哇哇大哭”，當(dāng)年，有誰從這份號啕中聽到了她決絕的勇敢？
三
書者都是非常自我的。文本的自由行，緣于人性的自由行。
在書中，對于在北京與D的會面，子蘊(yùn)這般寫道：“冬天的陽光暖烘烘地照在什剎海的冰面上，亮光光的湖面晃得人睜不開眼睛，欄桿邊一對青年男女，哭了又笑，笑了又哭?！痹賹懙搅舜髼顦溥@個“新地方”，自己的入黨要求依然被拒：子蘊(yùn)“滿腔憤怒無處發(fā)泄，順手抓起一個墨水瓶朝D砍了過去，D一偏頭，一瓶墨水摔到辦公室的白墻上，瓶子粉碎，一面墻濺得烏七八糟”。
這已是多么遙遠(yuǎn)的故事，這又是多么刻骨銘心的故事，揮之不去，招之即來。
從“社會層面”而言，返城迄今，關(guān)于知青話題的“反芻”，紛亂不絕。一百個故事，由一百個人來講，會出現(xiàn)一百個版本。子蘊(yùn)版本，僅是這諸多版本里的一部。子蘊(yùn)，這位“‘文革’時期新聞工作者”的再度執(zhí)筆，寫字出發(fā)點(diǎn)是私人化的，行文沒有一點(diǎn)宏大敘事的痕跡，也沒有多少追根尋源的鞭笞。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，瑣瑣碎碎，坦蕩由之，笑哭率性。這是一種時代的反撥：在政治處報道組寫稿，“語言、思路都有個定式，假大空是文章的通病，材料有了，要集體討論定調(diào)子，即定文章的主題，基調(diào)。定完調(diào)子要吹路子，即把大綱和每節(jié)的標(biāo)題都定下來，要寫得層層深入，要無限拔高，寫出境界來”。由此，調(diào)到大楊樹，子蘊(yùn)只有一個條件：“不搞宣傳，我實在搞膩了，太累了。”子蘊(yùn)今日文本“自由行”的源頭，應(yīng)該追溯到20世紀(jì)70年代中對于“文革定式”的抵抗。
子蘊(yùn)提到，自己喜歡讀章詒和。章氏新作《劉氏女》，是她繼非虛構(gòu)作品后的第一本小說。章氏接受記者采訪，她說道：看到“進(jìn)了監(jiān)獄的美麗女子”，感覺“怎么那么漂亮的都在牢里??！她對感情太單純了，她的身體有需要，她也克制不住”；“在那樣的環(huán)境下，太需要感情了，四周都是最殘酷的，最孤獨(dú)的，被所有人拋棄，一個人對你好，那種感覺太需要了”。在《劉氏女》里，章詒和“不去說制度怎么樣，不說這些人的命運(yùn)和制度的關(guān)系……我更多寫的是情感、復(fù)雜的人性所導(dǎo)致的悲劇”；“我不會寫太多時代的大背景，這是與我之前寫作差別最大的地方。我不尋求制度如何不合理，而扭曲了人性，因為很多事情就是那么發(fā)生了”。
讀到章詒和的如是表述，子蘊(yùn)大抵會有心有靈犀的感覺。
相對子蘊(yùn)的不能遺忘，緣于各種緣由的遺忘，在一千次的忘卻之后，似乎就可以成為真正的虛無。在上海某個“知青紀(jì)念館”，眾多的照片圖板上，其中一幅貼出了六位女性青年和一位男青年的照片。這圖板上的故事，講的是“當(dāng)年”黑龍江尾山農(nóng)場震驚全省的山林大火，當(dāng)時的“英雄報道”，出自尾山農(nóng)場宣傳科的一位女性，后來經(jīng)過恢復(fù)高考后的考試，她進(jìn)入高等學(xué)府；作為知青，又是大學(xué)同學(xué)，她曾對我說起過那場災(zāi)難。她當(dāng)年寫就的“救火”稿件里，出現(xiàn)有“一位男性”。寥寥數(shù)字，戛然而止，并無下文。在“滯后”了約四十年的介紹中，我被告知，這圖板左側(cè)六張照片的女生，都是烈士；而右上角的男生，事跡報到“上邊”，因其母親曾“倒賣票證”，被擱置不理。展覽設(shè)計者說：現(xiàn)在這一家人已經(jīng)“都不在世上了”。
20世紀(jì)60年代，內(nèi)地處于經(jīng)濟(jì)困難時期，老百姓購買各種基礎(chǔ)的生活用品，均需各式票證。貧窮人家照例獲有一份，只是買不起，將這些票證賣給能夠買得起的人，成為了當(dāng)時“自由市場”一種“非法生意”。貧窮母親的掙扎，是當(dāng)年所謂的“罪行”，于是，其兒子在異鄉(xiāng)的奮勇?lián)浠馉奚?，便被擱置一旁，無有只字褒獎，更無正式結(jié)論，任其淹沒在茫茫知青的亡故名單之中。
這樣的細(xì)節(jié)，當(dāng)年，有人知道，可是，沒寫，是出于不讓寫。從這里，我體會的，是當(dāng)年鐵幕一般的封殺和封鎖。太久太久的封殺，就是被掩埋；太久太久的封鎖，就是被消滅。
這一天大的人性悲情，使我想著：關(guān)于“知青運(yùn)動”，我們還“被”忘卻了什么？
子蘊(yùn)版本的價值，在于“準(zhǔn)確地從記憶中取材”。真可謂北疆冰封，迄今不化。美國老鷹樂隊的成名曲《加州旅館》，其中最著名的一句是：你隨時可以結(jié)賬，但你永遠(yuǎn)無法離開。想來，這天下凄惶，境內(nèi)境外同是一樣的滋味。乃至“民國最后的才女”，合肥四姐妹中的張允和早有詩句應(yīng)對：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”
歲月相異，感念如一。子蘊(yùn)亦當(dāng)如是吧。
四
2008年9月，《曾經(jīng)的黑土地——黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三十二團(tuán)知青回憶錄》在滬印刷出版。這是當(dāng)年下鄉(xiāng)到北大荒同一農(nóng)場知青回憶文本的簡易“匯編”，我寫了序。序的結(jié)尾，我表達(dá)了自己的“心結(jié)”：對于那場知青“運(yùn)動”，我將牢記，但絕不歌頌。我當(dāng)年“長年下榻”在辦公室“一隅”，隔壁鄰居是同樣住在裝備股辦公室的陳財武，在同一食堂里喝了多年大頭菜湯的老朋友，回來后一向疏于“知青活動”，他突然給我來電：那本書我看了，我要為你寫的這句話，專門打個電話來，“我堅決同意，我就是這個看法”。
也有不同的意見。當(dāng)月13日，在上海松江大學(xué)城工程技術(shù)大學(xué)舉行“荒友聚會”，一位中學(xué)同學(xué)以真誠的語態(tài)對我說：兵團(tuán)考驗了我們，更鍛煉了我們，青年學(xué)生“上山下鄉(xiāng)”很有必要，有人講那是“災(zāi)難”，我要跟他們“辯論”（大意）。在當(dāng)天發(fā)給與會者的《曾經(jīng)的黑土地》里，也寫有如是字句：“回憶起那戰(zhàn)天斗地的時光，我的心依然激情蕩漾。豬圈豈生千里馬，花盆難栽萬年松。青春年華，千錘百煉，對于我來說是一筆財富，是一首綠色的生命之歌?！?/p>
真誠是不能責(zé)備的。真誠在證實我們是前三十年“教育”最成功的批量產(chǎn)品。對于那個遙遠(yuǎn)的始終不能消失的十多年，你激動得流淚，那是你的權(quán)利；我心痛得淌血，那是我的自由。我已經(jīng)知道，這世界從來沒有過一個誰，通過“辯論”，通過“批判的武器”，能把另外一個誰“教育過來”。經(jīng)過千溝萬壑的跋涉，步出漫天風(fēng)雪，我終于明白和懂得：世界由嘈雜構(gòu)成，且這份嘈雜是永恒常態(tài)，自己就決定堅守這份自由：即使孤寂，也是自我，即使冷落，也是安寧。你當(dāng)然是從前的你，我必須是今天的我。
我的對“知青運(yùn)動”的零碎“感念”，在前些年和當(dāng)下，寫下過這樣的文字：
對于中國知青和中國“知青運(yùn)動”的解說，幾乎無窮無盡，幾乎無法求同。只是，覆巢之下焉有完卵，“文革”劫亂已被徹底否定，而作為其組成部分的“知青運(yùn)動”，怎么可能還是唯一單個的完整的蛋。在理應(yīng)上學(xué)的年齡，丟棄書本（請允許簡略表述）去勞動；到本該工作的時段，卻作為超齡“大”學(xué)生去讀書。這不能被認(rèn)可是正常社會的秩序。投身社會，要以背井離鄉(xiāng)為前提；表達(dá)忠誠，要以拋棄父母兄妹為尺規(guī)，這更不能被判定為道德人生的準(zhǔn)則。人類歷史上有因戰(zhàn)亂和災(zāi)荒的人口大遷徙，但沒有一次人數(shù)達(dá)一千七百萬之多，時間長達(dá)十年，以純粹的年輕人為主體的生命大遷徙。
對于北大荒這段知青下鄉(xiāng)時期的經(jīng)濟(jì)狀況，有人說：是知青用尚未完全成熟的身軀，支撐了共和國大廈。其言“壯碩”，實際卻恰恰相反，幾十萬年輕人的到來，制造了黑土地的入不敷出。這在農(nóng)場大事記中有記載。但是，這后果不是知青的責(zé)任，而是國家政治動蕩的高額成本。（寫于2008年）
在四十多年“知青運(yùn)動”的寬銀幕上，有如是我們的形而下的小人物，更有洶涌著的形而上的政經(jīng)背景。這理當(dāng)包括20世紀(jì)60年代后期“知青運(yùn)動”的決策，即“最高指示”的形成過程，據(jù)今天汗牛充棟的資料看，這涉及當(dāng)年無比幽深、復(fù)雜的“文革”動因。大批知青回城的發(fā)端，則在20世紀(jì)70年代末，云南知青赴京，與農(nóng)業(yè)部最高層領(lǐng)導(dǎo)京城會晤，一拍兩散；繼而是一位“實事求是”的副部長親赴當(dāng)?shù)?，面對下跪的青年群體，做了令人涕淚俱下的講話。最后，以鄧小平的知青、家長、農(nóng)民“三個不滿意”為結(jié)論，在20世紀(jì)70年代末、80年代初，由“大返城”式的崩潰宣告終結(jié)。
其海嘯般的崩潰，被冠以“病退、困退、頂替”的政策名稱。頂替，是父或母退出原單位職工額度，讓子或女就業(yè)。一個經(jīng)濟(jì)制度，“計劃”到這個家庭只配給一個飯碗，父母“不吃了”，孩子才“有得吃”。至于病退、困退，超過百分之九十的知青們，都是戴著這頂帽子回城的，而所有人回城后，又都以實際健康或比較健康的身體，去就業(yè)，去拼搏，去從頭開始。
病退、困退，尤其是病退，是一場被程序允許、被公開昭示的謊言操作。“知青運(yùn)動”以謊言始，再以謊言終。把崩潰之路，標(biāo)名為因“病”之路，因“困”之路，是“切題”的。（寫于2012年）
對于“知青”的歷史遭遇，上輩父母和知青自身，飽含唏噓。只是當(dāng)年，“勉從虎穴暫棲身”，在那樣的時代，不屈、沉默，是一種行進(jìn)方式；迎合、阿諛，也是一種自保的步履；至于混沌、“游戲”，更是排遣無望歲月的無奈演繹。
如果硬要那般表述，“知青運(yùn)動”有何“正收益”，那就是讓年輕人了解了中國農(nóng)村基層艱難的現(xiàn)實困境。今日坊間，有論強(qiáng)調(diào)今日些許高階官員的知青“出身”一說；其實，“他們”下鄉(xiāng)之后，時間長度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越鄉(xiāng)村歲月，或?qū)W生或官宦的幾十年仕途，在關(guān)節(jié)點(diǎn)上各式各樣的“攀登情節(jié)”，究竟怎樣，對于絕大多數(shù)的草根知青而言，哪里是能夠知曉的；“知青出身論”也實在是把中國官場看得太卡通了。（寫于2012年）
古詩有：“我本將心向明月，奈何明月照溝渠?！闭且驗椋菏茈y讓人思考，思考讓人受難，故而子蘊(yùn)曾在自己的博客里，刊出這樣一首詩，里邊有一句：她“唯獨(dú)不能……歌頌”的，是“知青運(yùn)動”。這個省略號，是對“溫暖”的一份姿態(tài)“優(yōu)雅”的拒絕。
子蘊(yùn)的“不歌頌”，與我的“絕不歌頌”，是站在了同一塊歲月的基石上。這是我寫下這篇讀后感的動因和主旨。
是為子蘊(yùn)《我曾經(jīng)的名字叫知青》的序。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號