三
住在香港九年間，龍應(yīng)臺(tái)每?jī)芍芑匾淮纹翓|看望母親，如今人在臺(tái)灣，倒有些勉強(qiáng)。她每周要去“立法院”兩次參加施政備詢，去“行政院”至少一次，無(wú)數(shù)個(gè)部門會(huì)議等著她去開，無(wú)數(shù)份紅皮公文等著她閱批，還有，無(wú)數(shù)個(gè)“看到鏡頭就微笑”的場(chǎng)合等著她抖擻蒞臨。有那么一兩個(gè)瞬間，我有恍惚：眼前分明是80年代那個(gè)寫文章的“胡美麗”在扮演這個(gè)“部長(zhǎng)龍應(yīng)臺(tái)”。確實(shí)，當(dāng)年許多讀者以為龍應(yīng)臺(tái)才是筆名。
現(xiàn)在，“部長(zhǎng)”龍應(yīng)臺(tái)回到小晶，摟著她86歲、當(dāng)年強(qiáng)悍無(wú)比的母親。母親已經(jīng)不認(rèn)得女兒，但熟悉她的擁抱。曾經(jīng)，在作家龍應(yīng)臺(tái)時(shí)段，她買來(lái)顏色各異的指甲油，幫母親一個(gè)指甲涂上一種顏色，再抹口紅，再上胭脂，消磨母女二人的黃昏?，F(xiàn)在，母親已經(jīng)瘦弱得像個(gè)孩子，強(qiáng)大的女兒倚著她的肩膀，閉上眼，不說(shuō)話。每周印發(fā)各司局的密密的部長(zhǎng)行程里，沒(méi)有一欄供她表達(dá)：我累了。
在眼睛閉上片刻的世界里，小晶也許想到父親，那個(gè)會(huì)用湖南話吟誦《陳情表》或《告子下》的鄉(xiāng)村警察。當(dāng)女兒成為作家，他沒(méi)有表示什么，但女兒做了局長(zhǎng)，他在人前有掩不住的驕傲。他沒(méi)能看到女兒當(dāng)上“部長(zhǎng)”。
中國(guó)傳統(tǒng)里，科舉制度是為選拔官員。一般人心目中，讀書就是為了做官，士與仕的結(jié)合才是正途。這傳統(tǒng)在臺(tái)灣今天的仕途高端仍看得見——馬英九的本屆“行政院”里，有47位博士(共27個(gè)“部會(huì)”)。只是時(shí)代不同，政治的形式和內(nèi)容發(fā)生了巨大變化，士的考題也瞬息萬(wàn)變。20世紀(jì)以來(lái)，在世界許多地方，漸次上演耐人尋味的“當(dāng)知識(shí)分子遇到政治”。
獨(dú)立卻空談，實(shí)踐卻扭曲(或曰忍辱負(fù)重)，這吊詭本身就提出兩個(gè)命題：1.獨(dú)立之思想、自由之精神是否是知識(shí)分子最珍貴的品質(zhì)？2.知識(shí)分子的說(shuō)和做，哪個(gè)對(duì)社會(huì)更有用？
關(guān)于前者，許多年前，龍應(yīng)臺(tái)和馬英九之間有一番對(duì)話——
龍問(wèn)：“你把她找來(lái)，是因?yàn)樗歇?dú)立的精神。如果她一進(jìn)入官僚體系就失去這份精神，也就抵消了你找她來(lái)的意義，你同意嗎？”
馬答：“如果她失去了獨(dú)立的精神，那么她輸了，我也輸了?！?/p>
關(guān)于后者，稻田電影工作室的王小棣導(dǎo)演認(rèn)為，在大學(xué)教書的龍應(yīng)臺(tái)是位好老師，她會(huì)影響許多學(xué)生；作為文人的龍應(yīng)臺(tái)也能勝任“社會(huì)的朋友”，她會(huì)影響民眾。這些角色在王看來(lái)，都比當(dāng)局長(zhǎng)、部長(zhǎng)更有價(jià)值；而當(dāng)官，很可能令龍應(yīng)臺(tái)的人生減分；但，這是她的選擇。
那么對(duì)于個(gè)人，對(duì)于朋友眼中“天真的高中女生”、“初入文壇只有單純的正義感而對(duì)政治的認(rèn)識(shí)為零”、“至今不懂政治”的龍應(yīng)臺(tái)而言，這壓力或張力會(huì)將她扭成何種形狀，又會(huì)將她引向何處？底線在哪里？
數(shù)月前龍應(yīng)臺(tái)在“立法院”接受民進(jìn)黨“立委”段宜康的質(zhì)詢，被稱“厚臉皮”“馬團(tuán)隊(duì)中最耀眼的花瓶”，被窮追猛打要她對(duì)國(guó)民黨在白色恐怖時(shí)期的罪孽表態(tài)。龍應(yīng)臺(tái)撥了一下講臺(tái)上的話筒拂袖而去，徒留一個(gè)顫抖的話筒在臺(tái)上，幾分鐘后，她又重新站回到備詢席上。這段視頻被廣為傳播。
龍應(yīng)臺(tái)告訴我，之所以拒絕回答，是因?yàn)榉磳?duì)表態(tài)文化，這有悖于她一貫堅(jiān)持的寬容原則?！皩捜菔钦f(shuō)，在你認(rèn)為對(duì)的事情里，也要留一點(diǎn)空間給別人，不能拿著你的對(duì)去壓迫別人表態(tài)。”
我拜訪了“外省二代”、在臺(tái)灣政壇表現(xiàn)特異、口碑不錯(cuò)的段宜康“立委”。(以下為段宜康口述)
龍應(yīng)臺(tái)在當(dāng)臺(tái)北市文化局長(zhǎng)的時(shí)候，我在臺(tái)北市當(dāng)議員，我跟她有一些沖突。我對(duì)她的觀察是這樣：她其實(shí)不適合當(dāng)行政官員啦，她適合寫文章。因?yàn)樗龑?duì)行政事務(wù)沒(méi)有耐心，她喜歡的是包裝得很漂亮的東西，我們講的“放煙火”，就是能讓她有所表現(xiàn)的活動(dòng)。許多文化事務(wù)是長(zhǎng)期的、打底子的工作，雖然她有很強(qiáng)的光環(huán)，大家對(duì)她有很高的期待，可惜都沒(méi)有做好。比方講，許多年來(lái)，臺(tái)北都沒(méi)有一個(gè)能代表這個(gè)城市的文化活動(dòng)。她跟大部分人一樣，做的是硬體(硬件)，然后委托經(jīng)營(yíng)，這是最輕松的。
此番她上任“文化部長(zhǎng)”，我觀察的結(jié)果與12年前仍然一樣，她缺乏去做文化深層奠基的能力。臺(tái)灣最大的問(wèn)題出在教育，不是指專才教育，是指培養(yǎng)觀眾。我們從小的教育都有標(biāo)準(zhǔn)答案，它指向唯一正確。這樣環(huán)境里成長(zhǎng)的人，很難真正尊重別人的審美、尊重別人的主張跟我不一樣，尊重別人支持國(guó)民黨，這是臺(tái)灣文化和民主最欠缺的部分。看起來(lái)很多元，版本可以有許多，但答案依然只有一個(gè)。藍(lán)看綠，看支持阿扁，就覺(jué)得沒(méi)有水準(zhǔn)，就是糟糕的；民進(jìn)黨看國(guó)民黨，就是要出賣臺(tái)灣。沒(méi)有這回事嘛，為什么要搞到水火不容？搞演出，搞文創(chuàng)園區(qū)，搞藝文補(bǔ)助，這不是“文化部”。“文化部”如果有存在的必要，就是要去養(yǎng)育那個(gè)多元，它的根源在教育，這是很吃力的事情——推動(dòng)全社會(huì)，學(xué)會(huì)尊重。
我面前的段宜康彬彬有禮，談吐不俗，與鏡頭前那個(gè)咄咄逼人、有失尊重的段委員是同一個(gè)人。
也是“立委”的高金素梅告訴我，當(dāng)她初次以“立委”身份進(jìn)“立法院”，看到電視拍不到的部分，也是愕然：啊，臺(tái)上罵來(lái)罵去，原來(lái)臺(tái)下是可以握手的。甚至，羅世宏續(xù)上：等下一起去喝酒?！傲⑽?民意代表)多半是鏡頭前的表演動(dòng)物，如今的臺(tái)灣人已經(jīng)見怪不怪。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，每次她站在那里備詢，都要在心里反復(fù)提醒自己：這不是真的，這只是表演，不要被激怒。
我也注意到，段宜康和龍應(yīng)臺(tái)在很多理念上是一致或相近的。如果他們只是文化部同仁，也許會(huì)合作愉快。是什么，令他們“沖突”？
所有受訪者異口同聲：政治，已淪為某種游戲的民主政治?？耧j如李敖者，甚至告訴我：民主是假的！言論自由是假的！只是這兩個(gè)字，太誘人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)