西風(fēng)凋碧樹(shù),望盡天涯路
蝶戀花
晏殊
檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒,燕子雙飛去。明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶(hù)。
昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素,山長(zhǎng)水闊知何處。
這是一個(gè)美好卻又凄寂的清晨。美好凄寂,一如開(kāi)在欄檻的數(shù)枝秋菊與一叢芳蘭。秋菊在寒煙中消減了容光,芳蘭在冷霧間凝露垂珠。她們并肩佇立于夜月將盡、曉色初臨之時(shí),恍若低眉含愁的佳人,似有無(wú)窮心事,欲說(shuō)還休。
欄檻的斜上方是飛檐翹角。那是一座高樓,一如古詩(shī)所言:“明月照高樓,流光正徘徊。上有愁思婦,悲嘆有余哀?!憋L(fēng)吹銀鉤,樓上窗畔的羅幕便掀開(kāi)了一角,依約可以看見(jiàn)一個(gè)娉婷的身影。這身影,本已孤孑如同剪紙,況又只隔著一層薄薄的羅幕,曉寒襲人,她不禁深深地瑟縮了一下,仿佛離枝脫瓣的落花。羅幕雖薄,卻像一堵墻,一堵無(wú)法為她遮風(fēng)避雨卻是永不消失的墻。而她,作為羅幕之后的“隱身女子”,只能隔著“圍墻”與外界相望。時(shí)而凝視著煙菊露蘭,時(shí)而又被雙飛的燕子牽動(dòng)了視線(xiàn)。“菊愁煙”“蘭泣露”,這多像她自己的寫(xiě)照。燕子雙雙,可以憑心所愿自由出入,但她,卻從未離開(kāi)過(guò)羅幕的束縛。即使可以借助羅幕隱身藏形,怎奈情思繚亂,終難掩飾。
她無(wú)法抵達(dá)羅幕之外的遠(yuǎn)方。在遠(yuǎn)方,那個(gè)新鮮真實(shí)、充滿(mǎn)危險(xiǎn)卻又多彩多姿的世界,卻有她深深的牽掛。自從那一天,他從羅幕之外走來(lái),一直走進(jìn)她的心扉,她的生命便從此改變。如同一道明亮的閃電劃過(guò)夜空,他來(lái)了,又倏忽離去,夜空卻由于那瞬間的輝耀而銘刻下非凡的壯麗。心靈也是這樣,一旦心靈被真正地點(diǎn)燃,被真正地照亮,又怎能偽裝成什么都不曾發(fā)生?他是何時(shí)離開(kāi)的,離開(kāi)多久了,或許,他已未必還能想起。可她,卻無(wú)時(shí)無(wú)刻縈于心懷、什襲以藏。他又何嘗暫離,在她的每個(gè)夢(mèng)中,每一次呼吸里?
也曾擬想,像那飛繞簾櫳的雙燕一樣振翮高飛、直上云霄,待他歸來(lái),含笑相視,讓所有的離愁別恨雪融冰消。待他歸來(lái),待他歸來(lái)……這是何等的快慰與欣喜。然而,她的等待并未將時(shí)間縮短,時(shí)間反而在無(wú)限延長(zhǎng)。早已等遍無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬,最怕那些明月如水的夜晚,對(duì)于有緣相聚的有情人,定然是喁喁切切、無(wú)所不談;而對(duì)于飽受別離之苦的心靈,那卻是“高樓當(dāng)此夜,嘆息未應(yīng)閑”。同樣一輪明月,團(tuán)圓人心愛(ài),別離者心傷。相思相見(jiàn)知何日,明月莫非從未體驗(yàn)過(guò)離愁別恨的滋味?它若有過(guò)體驗(yàn),又怎忍用那片片清光來(lái)擾亂離人的記憶,讓他們?cè)诮?jīng)歷了漫漫白日之后,直到夜深也無(wú)法安寧。甚至當(dāng)朦朧的曉光姍姍而來(lái),昨夜的月色仍留有余跡。雖然,那已不再是飽滿(mǎn)的朗月,但斜月的殘輝更有一種執(zhí)著的、凄涼的力量,她一次又一次地照進(jìn)雕梁朱戶(hù),仿佛是在提醒離人,你所等待的又已落空。你的癡情與堅(jiān)持毫無(wú)意義,時(shí)光既不會(huì)為你駐足,也不會(huì)為你回頭。
憑高望遠(yuǎn),展現(xiàn)在眼前的,將是更為驚恐的場(chǎng)景,那是昨日與今日的對(duì)比。昨日憑高而望,尚是滿(mǎn)目青蔥、佳氣郁郁,今日重臨,卻是西風(fēng)蕭瑟、碧樹(shù)凋零。這般景象,無(wú)疑是最嚴(yán)重的警告,它在警告你,你再也等不得,也再也等不起了。
然而,羅幕之后的她,就像“斜光到曉穿朱戶(hù)”的月色那樣一意孤行。時(shí)光越是毫不留情地摧毀她的耐心、碎滅她的夢(mèng)想,她卻愈加勇毅、愈加堅(jiān)定。人世錯(cuò)綜復(fù)雜,在光陰的國(guó)度,彈指之間便是滄海桑田,有哪種感情能夠地老天荒?縱然所有的人都認(rèn)為她不該再對(duì)未來(lái)抱有任何希望,她卻獨(dú)上高樓、傲立西風(fēng),目之所觸,哪怕碧樹(shù)盡凋,她的心中,卻有那么一棵樹(shù),無(wú)論風(fēng)雨的力量有多強(qiáng)大,這棵樹(shù)始終在蓬勃生長(zhǎng)。她用思念與憧憬將這棵樹(shù)灌溉,只要思念不息、憧憬不死,就沒(méi)有什么不能實(shí)現(xiàn)。真是這樣,真能這樣嗎?那為什么又有人說(shuō)“明月樓高休獨(dú)倚”呢?樓高百尺,將條條道路盡收眼底。哪一條道路上有她一生等待之人?而那個(gè)人,是否懂得且將最終回報(bào)她的一生等待?
她還堅(jiān)守著,明知不可為而為之。有多少話(huà)語(yǔ)想對(duì)他傾訴。將話(huà)語(yǔ)寫(xiě)入彩箋、托以尺素,彩箋流淌的是她熱烈如火的相思,尺素凝結(jié)著她潔如冰雪的深情。不懼天涯路遠(yuǎn),但恨水闊山長(zhǎng)。不知道他的具體下落,那些彩箋與尺素又該寄向哪里呢?難道說(shuō),在每一個(gè)有生之日,他都再也收不到她的一聲珍重、半句叮嚀?而她,在每一個(gè)有生之日,也只能望穿雙目,卻得不到來(lái)自他的一紙彩箋、一幅尺素?
《人間詞話(huà)》的作者王國(guó)維先生有三種境界之說(shuō)。其所謂“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!说谝痪骋??!本痛嗽~的創(chuàng)作而言,未必晏殊真有如此高遠(yuǎn)的立意。但詞體之魅力,正體現(xiàn)在其言?xún)?nèi)而意外、發(fā)人深思。詞體,也許只是幾片新摘的西湖龍井,形體纖小、仿佛無(wú)足可觀(guān),但當(dāng)清泉茗碗將其盛出,氤氳的異香自會(huì)令人浮想聯(lián)翩。就是這么幾片微不足道的綠葉,卻能引領(lǐng)你的思維步出桎梏身心的斗室,走向比大海還要遼遠(yuǎn)的空間,“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”。盡管詞中所繪畫(huà)的,只是一個(gè)孤獨(dú)的思婦。通過(guò)這個(gè)思婦的形象,王國(guó)維先生卻看到了古今中外、能夠取得巨大成就的人物共性。專(zhuān)心致志地追尋,處于逆境仍不辭辛苦地追尋,這,應(yīng)當(dāng)是思婦與終成大業(yè)的人物所共有的特質(zhì)。
在這個(gè)追尋的群體中,有沒(méi)有晏殊本人的投影呢?即使晏殊的本意并不是以其激勵(lì)自己去成就大業(yè),然而,我們卻仍能從中讀出作者本人對(duì)于理想的堅(jiān)持。
晏殊另有一首《踏莎行》:
細(xì)草愁煙,幽花怯露,憑闌總是銷(xiāo)魂處。日高深院靜無(wú)人,時(shí)時(shí)海燕雙飛去。
帶緩羅衣,香殘蕙炷,天長(zhǎng)不禁迢迢路。垂楊只解惹春風(fēng),何曾系得行人住。
詞境與用語(yǔ)都近于這首《蝶戀花》。以愁煙怯露的花草擬喻思婦的悲傷與憂(yōu)慮,以雙飛的海燕對(duì)照思婦的孤苦。等待之長(zhǎng),則是“帶緩羅衣”“香殘蕙炷”,在等待中,思婦一天更比一天消瘦,香炷燒得越來(lái)越短,一寸相思一寸灰啊,這是無(wú)聲的提示,她的芳華已所剩無(wú)幾。長(zhǎng)空難度、路遠(yuǎn)無(wú)盡,橫在她面前的障礙豈是用“等待”二字所能克服,所能戰(zhàn)勝的?那一枝枝垂楊,猶自多情地起舞,想要換得春風(fēng)的垂顧。然而,即使連春風(fēng)也被她們的情意所感染,且被她們的舞姿所迷醉,那一個(gè)個(gè)即將遠(yuǎn)離的行人,又何曾會(huì)為之停步不前?
“帶緩羅衣,香殘蕙炷”,美則美矣,有著《珠玉集》標(biāo)志性的精巧與流麗,惜乎過(guò)于匠氣,同樣摹寫(xiě)思路長(zhǎng),與“明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶(hù)”相較,就不如后者自然渾成、新雅靈動(dòng)。
晏殊很喜歡五代詞人馮延巳,其地位也與馮氏相若。馮延巳曾是南唐的宰相,其最有名的作品大概要數(shù)那組《鵲踏枝》吧,《鵲踏枝》亦名《蝶戀花》。馮氏《鵲踏枝》有云:“誰(shuí)把鈿箏移玉柱,穿簾海燕雙飛去。”又云:“撩亂春愁如柳絮,悠悠夢(mèng)里無(wú)尋處?!迸c晏殊《踏莎行》中的句子“時(shí)時(shí)海燕雙飛去”“垂楊只解惹春風(fēng)”是不是有種“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”之感?《鵲踏枝》還有“淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)”“心若垂楊千萬(wàn)縷。水闊花飛、夢(mèng)斷巫山路”等語(yǔ),則似乎為晏殊《蝶戀花》“獨(dú)上高樓”“山長(zhǎng)水闊知何處”之“前身”。對(duì)比之后可以發(fā)現(xiàn),馮延巳的語(yǔ)氣更為委婉,更加符合思婦的獨(dú)白,而晏殊的語(yǔ)氣則更為凝重,視線(xiàn)也更為闊大。在馮氏,是“夢(mèng)斷巫山路”,帶有太明顯的兒女之情的印跡,而在晏殊,則是“望盡天涯路”,即使是兒女之情,這兒女之情中,卻帶有一種令人肅然起敬的品格與氣魄,從而使得全詞籠罩上了一種悲壯的色彩,而馮延巳的詞中是沒(méi)有這種色彩的。馮氏可以做到以凄愁動(dòng)人,卻從未做到,也許從未想過(guò)要做到以悲壯動(dòng)人。
這可能與時(shí)代背景有關(guān)。馮延巳所在的南唐,面對(duì)北宋的眈眈虎視,但求茍安、不思作為,馮延巳既無(wú)施政的才干又無(wú)扶大廈之將傾的意志與能力,享尊貴之位,生活中雖無(wú)大悲大喜,卻已看到日漸逼近的慘敗與被拋棄的結(jié)局,但他無(wú)力抗阻,只愿縱容自己被溫柔的清愁纏繞不放,從而忘卻時(shí)事的脅迫與自己的職責(zé)??蛇@怎么能夠全然忘卻呢?該來(lái)的就讓它來(lái)吧!既然花會(huì)謝,春光會(huì)老,對(duì)于已經(jīng)逝去、正在逝去的繁華,他只能付之一嘆,如同一個(gè)命運(yùn)已被注定的思婦,除了一再地沉陷于悠悠好夢(mèng)、留戀于往事榮光,卻再也不能得到現(xiàn)實(shí)的諒解與憐惜。
晏殊則處在一個(gè)強(qiáng)盛的王朝。或許這個(gè)王朝只能說(shuō)是盛而不強(qiáng),但比起馮延巳的南唐,則稱(chēng)得上是“氣壯山河”了。南唐宰相所發(fā)出的婉弱喟嘆若是延續(xù)在北宋宰相的作品中,那肯定是與時(shí)不宜的?!巴M天涯路”,晏殊向世人展示的,是一種決心,一種不達(dá)目的不罷休的豪邁。縱使山長(zhǎng)水闊、光陰疾馳,卻阻止不了他的這種決心??v使付出一切代價(jià),他也要堅(jiān)持追尋?!蔼?dú)上高樓,望盡天涯路”,這真是一個(gè)宰相該有的目光與姿態(tài)。這樣的目光與姿態(tài),也將引領(lǐng)我們每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代的追尋,知難而進(jìn),永不言棄。