“鈴聲”打開了柯靈的門

——八八回憶之二

我在寧波浙東中學(xué)初三、高一時期，因為受了巴金舊禮教小說的影響以及反日情緒的激發(fā)，思想開蒙，參加了學(xué)生政治活動，乃被校中訓(xùn)育主任（國民黨員）目為“左傾”。小小年紀(jì)經(jīng)常在夢想去延安的魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。聽到了朋友中有兄長前往參加新四軍便覺得很艷羨。這類天真的少年理想主義夢想是非常單純的，我也不能怪那位訓(xùn)育主任慫恿那位善良的基督教徒校長把我開除。

父母并不因我失學(xué)而發(fā)怒，甚至讓我獨自（十六歲時）旅行，乘巴士與航船前往附近的義烏縣一個新開中學(xué)去繼續(xù)學(xué)業(yè)。那是經(jīng)過一位對我同情的老師推薦，謂那校的老師們都思想開明。我高興而去，兩個月內(nèi)即因思鄉(xiāng)病而回寧波。父母乃打算把我送到上海叔父家居住。

當(dāng)時已在上海求學(xué)的大哥與三弟常寄我上海《大美晚報》副刊“淺草”，我對副刊主編柯靈所集的幾位散文作家，如曉歌、何為等作品很欣賞，也在學(xué)寫散文，何其芳的著名散文集《畫夢錄》好似成為教科書。我大膽地將在義烏思鄉(xiāng)時所寫一篇短文《鈴聲》投稿寄去，竟被柯靈看重發(fā)表，一時注定了我的前途命運。那時的青年作家們都愛學(xué)成名老作家（巴金、魯迅、茅盾）的樣子，用筆名發(fā)表作品，我的第一個筆名是“堅衛(wèi)”，此后就在柯靈所編的各日報副刊中發(fā)表了多篇散文，到了那時，我已來到上海，在復(fù)旦大學(xué)附中進學(xué)。

柯靈所編的副刊與雜志是上海孤島時期最受知識青年喜愛的讀物，除了上述的曉歌、何為之外，經(jīng)常寫稿者還有沈寂、徐開壘、沈毓剛、王殊、越薪等，許多名字我都已記不起來。我后來于一九七八年開始經(jīng)?；貒接H，每到上海，柯靈必要請我們這些門徒共聚。我常在紀(jì)念文中戲稱我們都是孤島時期“柯靈麾下一群小嘍啰”。這些小嘍啰中，何為成為著名散文家，沈寂成為專寫上海灘的名作家，徐開壘寫了巴金傳記，沈毓剛成為《新民晚報》副總編輯，王殊任過駐德大使……

我在復(fù)旦附中與圣約翰大學(xué)時期發(fā)表的文章多是用“堅衛(wèi)”筆名，后來也用過其他筆名，如“桑紫”（短篇小說）、“田妮”（詩）等，“令狐彗”是最后一個，后面再述。當(dāng)時能夠發(fā)表的刊物很多，有柯靈所編的《萬象》、文宗山所編的《生活》、沈寂所編的《幸?！返取硞谓y(tǒng)治時代的一本最新穎動人的刊物名字就是《雜志》，主編姓吳，名字我忘了，我曾用“桑紫”筆名在該刊發(fā)表過小說。（記得有一位老報人警告我：不要多用筆名，不然你怎可成名。）《雜志》的內(nèi)容極為迎合思想開明而又苦悶的青年知識分子。多年以后樂山告訴我，此本在內(nèi)容上可以冒犯敵偽政府的刊物原來是由當(dāng)時在偽政府任高職的袁殊在背后撐腰，而袁殊乃是中共地下工作者。

說到《雜志》，弟弟樂山用“麥耶”所寫而出名的劇評就是在此刊物上發(fā)表的。孤島時期，美國電影絕跡，苦悶的青年知識分子乃把興趣轉(zhuǎn)向話劇，戲劇界很熱鬧，上海有好幾個劇院因經(jīng)常演出而賣座，未赴內(nèi)地的戲劇人才乃都有了發(fā)揮之地，曹禺、于伶、吳祖光等的名劇都被搬出。通過劇評家麥耶，我也認識了不少戲劇界名人，導(dǎo)演如黃佐林、姚克、胡導(dǎo)，演員如劉瓊、石揮、喬奇、白文、小鳳以及黃宗江、黃宗英兄妹等。那時我不過二十一二歲，而樂山是十九歲左右的大學(xué)一年級學(xué)生。他這么年輕，對戲劇有如此認識，受到戲劇界名人仰慕，至今回想起來，令我費解。（按：二〇〇一年河北教育出版社李輝編輯的《董樂山文集》收有全部麥耶劇評。）

我們一家四兄一妹中，以年齡相差只兩歲的老二（鼎山）與老三（樂山）最親近。我們自幼即是同樣的讀書迷，到了中學(xué)我開始投稿發(fā)表時，他與我同樣高興。不久，他的知識與努力就超過我。（母親常說，老三比老二更聰明。）他少年開始寫作，現(xiàn)在讀來還是很成熟。在政治意識上，他比我更前進、更激烈。到了晚年，他對現(xiàn)實大為失望，以為我們少年時期所向往的理想主義乃是烏托邦幻想，容受不了時代的磨折；他在“反右”、“文革”時期所遭受的苦難，令他不能從自己深覺被冤枉了的憤怒中解脫出來，往往把凡事看作“黑白分明，不容灰色存在”。而我在國外的多年（六十三年）生活，則把我塑成為美國知識界的典型自由開明分子，避免對什么都采取極端態(tài)度。我們兄弟間后期思想上發(fā)生分歧后，一些前曾尊重他，但受過紅衛(wèi)兵熏陶遺毒而出了國的職業(yè)反共分子就把我作為詛咒痛罵的對象。

一九四五年八月某晚，我正在家中休養(yǎng)（盲腸炎開刀后的復(fù)原）之際，突然聽到街上人聲沸騰，甚至有人放炮竹，不久，一個鄰居半夜敲門，興奮地告訴我們他剛從無線電中聽到日皇已向盟軍投降之訊，八年抗戰(zhàn)終告結(jié)束。我們整夜不能入眠，等不及上街參加民眾的慶祝。

那時我剛自圣約翰大學(xué)英國文學(xué)系畢業(yè)，尚未找到職業(yè)。上海已不再是孤島，大批政府官員自重慶前來上海接收，市上一時充滿樂觀之象。不久我就在新聞界找到職業(yè)，文化界朋友眾多，至今回想起來，我覺得一九四五年夏至一九四七年夏兩年間，是我生活最愉快的一段。

二〇一〇年三月