憶舊帶來的遺憾

——八八回憶之五

六十余年后的今日，我常驚嘆在青年時(shí)期精神的充沛、時(shí)間的充裕，不信在短短二十四小時(shí)內(nèi)能做這么多事、見這么多朋友。一九四五至一九四七兩年中的所謂我的“最愉快時(shí)期”內(nèi)，我也讀了許多書，特別欣賞的是何其芳、李廣田、麗尼等的散文，卞之琳的詩。（一九八〇年卞之琳與馮亦代應(yīng)哥倫比亞大學(xué)之邀來紐約訪問時(shí)，經(jīng)常來我家，他愛與我妻蓓琪閑談，也與我談?wù)撍麕资昵八g的《維多利亞女王傳》，一本我在少年時(shí)最欣賞的譯作。）

抗戰(zhàn)勝利后，著名文化人紛紛回到上海。記得我當(dāng)時(shí)所最心服的是巴人（也是寧波人）的雜文，今日提到他，因我多年來一直好奇他后來的遭遇。當(dāng)時(shí)文壇著名的，也有詩人袁水拍，以及寫得一手漂亮散文的話劇女演員鳳子。通過劇評家麥耶（弟弟樂山），我也結(jié)識了影劇界男女影星名演員，如劉瓊、喬奇、小鳳、石揮、白文、葉明、沈浩，以及導(dǎo)演，如黃佐臨、謝晉、胡導(dǎo)、姚克等。一九七八年我初回上海時(shí)才發(fā)現(xiàn)在“文革”時(shí)期受折磨的石揮（我認(rèn)為當(dāng)年中國第一號演劇天才）跳海自盡，沈浩（知友葉明之妻）跳樓自盡，心痛不已，慚愧自己偷生在國外。

著名的《世界晨報(bào)》移來上海復(fù)刊，我認(rèn)識了名編輯姚蘇鳳、名記者田鐘洛（袁鷹），以及以翻譯海明威著名的馮亦代。由于我們興趣相近，亦代與我兄弟倆情如手足，多年不忘。亦代夫人鄭安娜在美國新聞處工作，于我來美后介紹樂山進(jìn)美新處，后來就成為樂山受斗爭、吃苦頭的原因之一。我們經(jīng)常在社交生活上一起的另一朋友是李君維，他是張愛玲崇拜者，模仿張的作風(fēng)，以古怪的東方蝃筆名寫小說。他家客室很大，那晚為我告別的舞會就是在他家舉行。他的兩個(gè)妹妹都精于繪畫，姚蘇鳳夫婦是社交舞能手，至今印象猶在。

我的第一本短篇小說集《幻想的地土》（使用筆名令狐彗）剛出版，我就趁那時(shí)機(jī)送朋友留紀(jì)念，我?guī)绹膸妆揪顾徒o了不懂中文的新聞學(xué)院老師，現(xiàn)在還感自愧。一九九〇年代某次我回國時(shí)，四弟名山的朋友在社會科學(xué)院圖書室中找到原本，影印送我，給老友沈寂要去，交上海百家出版社于二〇〇一年再版，書名改為《最后的羅曼史》，加了一篇老年在美所寫的。聽說今日青年讀者對五六十年前的男女大學(xué)生社交情況很感好奇。

沈寂也是寧波人，與我同年，仍健在。青年時(shí)他幫我在他所編的《幸福》雜志發(fā)表小說，老年時(shí)期他又幫我在上海找出版社出書，我當(dāng)然非常感激。遺憾的是，有好幾次我應(yīng)約把數(shù)本書稿寄他后，遲遲未出，理由是“出版社上級換了人，取稿政策改變”?？上н@些沒有留底的書稿都因此遺失了。我不能怪他，他老了，他已替我干過許多好事了。

沈寂后來進(jìn)電影界編寫劇本，他很會講故事，當(dāng)年他的第一個(gè)短篇《盜馬賊》在柯靈所編的《萬象》雜志發(fā)表時(shí)驚動文壇（另一位經(jīng)柯靈捧場而出名的是張愛玲）。沈寂對上海十里洋場與黑社會情況非常熟識，后期他所寫影射上海大流氓，如黃金榮、杜月笙等生活的小說甚暢銷。

某年，謝晉的兒子謝衍來美學(xué)習(xí)，特別叫沈寂寫封介紹信（我與謝晉已失去聯(lián)系）來紐約見我。我很喜歡年輕有為的謝衍，他也會些英語，要入私立紐約大學(xué)電影系學(xué)習(xí)。來到數(shù)星期后，恰好有一電影界名人集會討論亞洲電影，邀請我去講講中國電影。我所熟悉的只不過是一九三〇、四〇年代的電影，正好帶了謝衍前去助我。他在演講中也談了父親謝晉的作品。我把他的演講費(fèi)一百美元交給他時(shí)，他驚喜萬分。謝衍年前患癌癥壯年早斃，我聞訊后很震驚。不久消息傳來，老友謝晉也去世，我想他比我還小了一兩歲，更心痛了。（我與謝晉在國內(nèi)與紐約數(shù)次相會，情況將在以后再述）。

我之所以喜愛寫散文，可以說是起于何其芳的《畫夢錄》影響。當(dāng)時(shí)，綺麗、含有哲理意味的散文在青年作家間甚風(fēng)行。巴金主持的生活出版社所出版的李廣田、麗尼、陸蠡等的散文集我都熟讀，我后來甚至對解放后何其芳的隨軍文章失了望。一九七〇年代，《畫夢錄》曾由澳大利亞一位作家譯為英文，但我不信外國讀者能欣賞。我自己后來對綺麗散文也轉(zhuǎn)了念，不再學(xué)寫空洞的所謂“哲理”散文，單是堆砌美麗詞句而言之無物的文章沒有意思。我想，今日的散文作風(fēng)已大有改變。在柯靈去世前我曾與他談?wù)?，他完全同意，?dāng)年他也欣賞何其芳的散文。

由柯靈選拔出來的作家之中，以張愛玲最出風(fēng)頭。她的名字近年來在臺灣、香港又大為響亮，夏志清教授等的捧場似是原因之一。但我不能否認(rèn)，我們在青年時(shí)都是張愛玲迷。她的小說令人神往，而她生活的神秘更引人好奇。她自己設(shè)計(jì)衣服，服裝奇異，但很少公開露面，拒絕報(bào)紙?jiān)L問。李君維等與我當(dāng)時(shí)（仍在日偽時(shí)期）很想與她一會，總遭拒絕。她也會寫一手漂亮英文，經(jīng)常在一份德商所辦的英文雜志發(fā)表。她的神秘，半個(gè)多世紀(jì)后仍在引人好奇。

我在《申報(bào)》辭退后，空閑時(shí)間更多，晚上去《辛報(bào)》至多三小時(shí)即可完成一個(gè)版面的編寫。當(dāng)時(shí)桑榆恰好應(yīng)邀去《東南日報(bào)》（國民黨主辦的杭州名報(bào)，于抗戰(zhàn)勝利后在胡健中主持下移來上海）充任主持地方新聞與體育版的副總編輯，見我閑來無事，邀我去《東南日報(bào)》幫他編輯本市新聞版。所以，有一個(gè)時(shí)期，我任兩個(gè)報(bào)紙編輯，都是晚上工作，就有趕不及之感，而且《東南日報(bào)》社址是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的虹口，晚上交通不便，要搭乘送報(bào)貨車回到靜安寺路（現(xiàn)在是南京西路）的家。我聽了桑榆邀請，細(xì)細(xì)一想，《東南日報(bào)》畢竟是大報(bào)，有益我的新聞職業(yè)前途，而《辛報(bào)》雖態(tài)度嚴(yán)正，只是一份被人目為消遣讀品的小報(bào)，于是，我乃向我所心愛的幾位朋友告辭。（當(dāng)然，仍經(jīng)常在新雅茶室聚會。）

我在《東南日報(bào)》的時(shí)間不長（其時(shí)正在辦理赴美留學(xué)手續(xù)），卻與當(dāng)初經(jīng)常相爭的桑榆成了好友，在他的指導(dǎo)下，曾做了兩件難忘的事：一是采訪中國航空公司空中小姐（當(dāng)時(shí)還是罕事），一是開辟了一個(gè)模仿紐約報(bào)紙“百老匯”專欄的“南京路”，專門寫些有關(guān)舞女、歌星、富人的軟性新聞，因我消息來源很多。

但是“南京路”并非我的意之所在，而桑榆某次侵犯了我的新聞版，又起了爭執(zhí)。詳情我記不起來，好像是兩個(gè)不同的軍警部隊(duì)，在街上起了武斗，槍聲驚嚇到了附近居民，閉門不敢出外。桑榆與我商量新聞標(biāo)題，結(jié)果他用了“昨晚共黨暴動”六個(gè)大字而不管新聞?wù)_。我當(dāng)時(shí)反對也無用，我認(rèn)為新聞職業(yè)道德應(yīng)該竭力禁止這類不顧新聞?wù)嫦嗟木庉嫹结?。我們沒有吵架，不過我對前輩的尊崇減了幾分。

我赴美前向他告別，他送了我一件貴重禮物，乃是明代瓷器花瓶，上面畫了男女春宮圖。臨我上輪船前（當(dāng)時(shí)尚無噴氣客機(jī)），一位朋友告我，美國海關(guān)調(diào)查嚴(yán)正，此類物品不但不準(zhǔn)進(jìn)口，而且攜帶者恐犯有走私淫物之嫌。我不敢?guī)В艚o弟弟保存，現(xiàn)在不知在何人手中，真可惜。

桑榆請弟弟樂山繼我職務(wù)，同時(shí)請我當(dāng)《東南日報(bào)》的駐美記者（沒有薪水，僅有稿費(fèi)）。有兩篇通訊我還記得，一是采訪一九四八年美國進(jìn)步黨總統(tǒng)競選人華萊士的報(bào)道。那位競選的民主黨是總統(tǒng)杜魯門，共和黨是杜威（紐約州長）。華萊士曾任杜魯門的農(nóng)業(yè)部長，但思想開明，認(rèn)為正統(tǒng)民主黨太保守，乃自組進(jìn)步黨。他來密蘇里大學(xué)發(fā)表演說，甚受學(xué)生歡迎，學(xué)生中很多是剛退伍的軍人。我用了《東南日報(bào)》名片，借同學(xué)介紹，與他談了二十分鐘。但他沒有取勝，因很多民主黨人唯恐票數(shù)分散有利共和黨。

另一篇通訊有關(guān)當(dāng)時(shí)中華民國政府駐美大使董顯光。我在密大的莎士比亞老教授看到我的姓，問我是不是與董顯光有親戚關(guān)系，他說他與董顯光年輕時(shí)乃是同班同學(xué)。我將此項(xiàng)報(bào)道在《東南日報(bào)》發(fā)表后，引起董顯光注意，他乃寫信給我，謝謝我?guī)退謴?fù)了他大學(xué)時(shí)代的友誼。（按：董顯光也是密蘇里大學(xué)新聞系畢業(yè)的。）

桑榆于一九四九年后去了香港。一九六〇年代我曾找到他的地址，向他問候，沒有回音。二十余年后，另一來美養(yǎng)老的前輩陸小洛告訴我，桑榆曾在香港向小洛提起我，要與我聯(lián)系，可惜他把我的地址丟失了。

二〇一〇年六月