印度巡捕·人猿泰山·紅發(fā)女郎

——八八回憶之六

即使在寫回憶時，我也猶豫著不愿離開上海。我自幼生長在寧波，于“七七事變”后去上海念高中（復(fù)旦大學(xué)附中），進(jìn)圣約翰大學(xué)，畢業(yè)兩年后出國留學(xué)，估計在上海居留一共不到十年。而這十年成為我整個生活中最重要的一部分，現(xiàn)在寫到即將與父母告別離國之際，還是在留戀當(dāng)年的上海，在電視上看到上海世博會的各種準(zhǔn)備以及各國展覽場所造的超現(xiàn)代奇異建筑，有如隔世之感。寫此文時，我已有八年因老而病不能回國，對未來世界式的上海只能遐想。

我于一九七八年在留美三十一年后初次回國，以后約每年一次，最后一次回上海是二〇〇二年（二〇〇一年“九·一一”事件發(fā)生，我的機票是九月十三日，只好退票罷行），恰好能在北京與親友一起慶祝八十誕辰。我還記得，那年，天津的妹妹木蘭恰是七十歲。她在慶宴上宣告，在這個席上，兩位壽翁的年齡加起來是一百五十歲。我看看坐在旁邊的小侄孫們，不知他們小小的腦袋中會留下什么意味。

我偕四弟搭乘京滬鐵路所新置的臥車，十分舒服，次晨到了上海，由朋友開車來接。北站人潮擁擠，但已重新修造，不如我于一九七八年初到時的簡陋。四處都是現(xiàn)代化新建高樓，而我并沒有回家的感覺。在我記憶中的上海，乃是靜安寺路（現(xiàn)南京西路）的大光明影院與隔壁的咖啡館，霞飛路（現(xiàn)復(fù)興西路）的羅宋（俄羅斯）餐室、法國蛋糕鋪與國泰影院，外灘的華懋飯店（現(xiàn)和平飯店），前法租界的茂盛梧桐樹下的馬路，辣斐大戲院，苦干劇團（黃佐臨、于伶、石揮），以及南京路的新雅酒店……這些都是我經(jīng)常涉足的地方。最甜蜜的記憶是偕了女友，晚間在霞飛路巴黎電影院看了外國電影后，漫步梧桐樹蔭影下的清靜馬路，停留在一個三角路口的普希金銅像下談情說愛。

那時的法租界也住居了不少自蘇聯(lián)革命后逃來上海的所謂“白俄難民”（在東北的哈爾濱也有），他們不免帶來俄羅斯意味。有的難民出身富貴，但有的因生活艱苦而落魄。有一次我在街角見到一個年輕金發(fā)但是骯臟不堪、顯然因賣淫為生而感染了花柳病的女郎坐在地上向行人討錢。這種印象很令我難忘。

另一個我所不能忘記的是兆豐公園（現(xiàn)中山公園）。圣約翰大學(xué)（現(xiàn)法經(jīng)學(xué)院校址）一般男女學(xué)生都是騎了腳踏車去遼遠(yuǎn)的校址上課。廣大的公園恰好擋住了學(xué)校大門，為了避免轉(zhuǎn)彎抹角，我們都索性把腳踏車鎖在公園門口，購月票進(jìn)公園步行直達(dá)校址。在天氣晴朗的陽光下，這一段偕了同學(xué)步行的時間，是我每天心情最感愉快的辰光。

在約大（當(dāng)時校長是沈嗣良），我所選讀的英文系系主任是慈祥而又嚴(yán)正的蘇荷小姐（Miss Soho）。她不是美國人，好像是出生在美國的華裔，從未結(jié)婚，戴副眼鏡，難得露出笑容，學(xué)生們對她十分恭敬。另一位我們所敬重的莎士比亞教授王文顯，后來他曾寫過一個英文劇本，翻成中文后劇名叫《委曲求全》，曾在辣斐大戲院上演。此外，那時已在劇藝界成名的姚克會操英語，也曾應(yīng)聘在約大教戲劇課。我還記得與他在課上討論尤金·奧尼爾的劇本。

我所最不能忘記的是教授一年級英文的貝雷第小姐（Miss Brady），她也是未婚，來自美國明尼蘇達(dá)州，年約四五十歲，喜歡在校園后面的廣大草地上打高爾夫球。我們幾個她所喜愛的學(xué)生一有空就替她扛沉重的球桿，她也教導(dǎo)我們?nèi)绾螕羟?。打過球后，她就邀我們回到她在校園中所住的小洋房去喝咖啡，吃吐司。我曾以她為話題寫了一篇散文發(fā)表，她知悉后對我很不悅。

另一位英文教授，在后期升為教務(wù)長的是以編《西風(fēng)》月刊著名的黃嘉德。有一時期，他與他弟弟黃嘉音所編的《西風(fēng)》幾乎與林語堂所創(chuàng)的《論語》雜志齊名。他們的想法很靈巧：模仿當(dāng)時美國最流行雜志《讀者文摘》（Reader’s Digest），選譯了他們認(rèn)為中國讀者會感興趣的文章，出了一本介紹西方文化、有趣而又不枯燥的《西風(fēng)》月刊，銷路很廣。我出國后一直在懷念這些教授，猜想他們在一九四九年后的境遇。后來貝雷第小姐回了美國，姚克去了香港，其他諸位，除了黃嘉德，均影蹤不明。

一九八六年我受紐約市立大學(xué)資助應(yīng)邀前往山東大學(xué)講學(xué)，一到那里就獲悉黃嘉德曾經(jīng)任過山東大學(xué)教授，現(xiàn)在濟南退休。我聞訊大喜，立即托人打電話與他聯(lián)系。他邀我到他家晚飯，說恰好他的一位親戚從南方帶回來一條魚。飯后與他談?wù)勥^去，我見他老態(tài)龍鐘，甚覺凄然。黃嘉德是一位研究蕭伯納的專家，囑我回美國后替他搜集一些有關(guān)紀(jì)念蕭伯納活動的資料。我深知蕭伯納已不在美國吃香，不但沒有討論他的新書，沒有關(guān)于紀(jì)念這位諷刺大師的活動，甚至各大學(xué)的英文課中也沒有研究蕭伯納一門。我寫信告訴他時他極感遺憾。

如上所述，我們那時去約大上學(xué)，每天騎腳踏車，風(fēng)雨雪無阻。腳踏車是我隨身攜帶的物件，某次我購了一輛舊跑車，更覺方便。這樣的車沒有剎車，也沒有其他附件，極為輕便，可扛著上樓，車鏈與車輪直接連在一起，須要慢慢停車，用熟了后，毫無問題，可是要突然停車便有危險。我熟練了此跑車后，與同學(xué)們常在前往兆豐公園的愚園路上賽車，有時也與駛在馬路上的小汽車競賽。開汽車者往往小心，慢下來讓我們?nèi)佟?/p>

問題是，愚園路上也有捷快無聲的無軌電車。某次我在賽車時，突見一輛無軌電車轉(zhuǎn)了向，迎頭向我駛來，我來不及停車，與它的車頭相撞，幸未傷及身體，可是我所心愛的跑車就此折壞，不能用了。母親把我斥責(zé)一頓，此后所購新車就不如跑車有勁了。

在“珍珠港事件”爆發(fā)、日軍侵入上海的租界區(qū)之前，英租界警局雇用戴了頭巾的印度人當(dāng)巡捕。他們都身材高大，蓄著漆黑濃胡，在小孩子們眼中威風(fēng)十足。那時我尚未入大學(xué)，某次騎了腳踏車在靜安寺附近的愚園路十字路口（舊時百樂門舞廳大門前）闖了紅燈，被指揮交通的一個魁梧印度巡捕一把抓住。

“茄德里，馬得里，行里去！”他高嚷。

他們的印度話“茄德里，馬得里”很難懂，但是“行里去”我聽得懂，因為他們把巡捕房（警局）稱呼為“行”，以為是上海話。我被他揪住我的腳踏車，隨著他去附近的擁擠嘈雜的巡捕房外停車處。印度巡捕走了，回到他的崗位去。我擠在人群中，等待付罰款，過了十幾分鐘，沒人來理，我就騎上車溜出來。與那印度巡捕的交接，很具喜劇性，我現(xiàn)在回想起來，還是不禁發(fā)笑。

被高大魁梧的印度巡捕抓去巡捕房后，我突然起了一陣對自己瘦弱身子的自卑感，決意加入一位趙先生（名字忘了，當(dāng)時很有名）所開的健身學(xué)院去鍛煉身體，主要方法是用鐵器舉重。每次去了健身學(xué)院，回家筋疲力盡，但是約三個月后，我在大鏡子前顧影自憐，果然發(fā)現(xiàn)我的胸部肩部與手臂的肌肉已在逐漸發(fā)達(dá)。我的努力起勁，使我成為那些新來學(xué)習(xí)舉重的瘦削少年們的領(lǐng)頭者。鍛煉一年半后，我在大學(xué)校園中傲然闊步行走，熱天所穿的汗衫更顯出我胸部肌肉的發(fā)達(dá)、手臂肌肉的健壯，自覺地感到一些女同學(xué)投來的眼光。（就是在此時期，我聽?wèi)騽〗绲呐笥阎?，沒有自知之明地前往明星電影公司應(yīng)試演員的招考，被那公司老板同鄉(xiāng)人張石川一句話打斷了做電影明星的美夢。）

中學(xué)時期的女朋友我已逐一隔離，進(jìn)入大學(xué)后，女友也并不多。那時我的課外興趣多半集中于寫作與發(fā)表。值得一提的是一位波蘭裔的外國女朋友（約大因是用英語授課，頗有幾個外籍學(xué)生），滿頭紅發(fā)，滿臉雀斑，又傻又可愛。某次一同散步時，她見到我在草地上一株大樹旁一舉手就迅速升上樹枝坐下來，敏捷猶如電影中的人猿泰山，此后她就經(jīng)常跟住我，隨著我在校園散步。大戰(zhàn)結(jié)束后聽說她以難民身份到了美國。

那個夏天，我偕朋友去靜安寺路上一個游泳池（一九四九年以后一度曾改為雜技劇場），蠻想在公共場所展露自己的強壯肌肉，朋友見我換了游泳褲，禁不住大笑，原來我的健身術(shù)雖發(fā)達(dá)了我的上身肌肉，但下身的雙腿看來瘦削猶如雞腿。

此后我再也不敢炫耀自己的身體了。

二〇一〇年七月