腳燈

黃昏，倫敦街上的燈光在橘黃色天空的襯托下顯得更為刺眼，特蕾莎·安布羅斯，十九歲的女孩，她的生命正在慢慢消逝；消逝在索霍區(qū)一條后街上一間貧寒小屋的暮色中。

從窗戶透進(jìn)來的光照亮了這間屋，也照亮了她蒼白的臉龐。她仰臥著，身體斜躺在那張舊鐵床的邊緣。棕色的頭發(fā)像瀑布一樣傾瀉在枕頭上，勾勒出她那張神情嚴(yán)肅的臉，此刻一動不動，只有嘴角不時(shí)地抽搐。悲劇性的陳詞濫調(diào)充斥著這間小屋；地上有只空安眠藥瓶；瓦斯噴嘴嘶嘶作響。

與這幅場景形成對比的，是街上的手搖風(fēng)琴演奏著歡快的華爾茲曲調(diào)，是一支流行歌曲：

為什么我要離開我小小的里屋，

在布魯姆斯——伯——里——

哪里許我錦衣玉食，

只要一周一鎊——

在音樂的伴奏下，特蕾莎·安布羅斯孤獨(dú)、痛苦的生命正在逝去。

這古怪、多舛的生命，在一個(gè)敏感兒童易受影響的年紀(jì)就經(jīng)歷了痛苦。她性格憂郁，部分是遺傳，更是被悲慘的遭遇和特殊的家庭背景所塑造。

她的父親查理·安布羅斯，是一位英國貴族的第四個(gè)兒子，患有結(jié)核病。十六歲的時(shí)候，他從伊頓公學(xué)出逃，當(dāng)了水手，過了幾年漂泊不定的生活，回來以后跟特麗的母親（是他那個(gè)高貴家庭里卑微的女仆）結(jié)了婚，他的行為一直得不到家里人的原諒。

查理·安布羅斯有著寫詩的天分，但他卻是一個(gè)不切實(shí)際的可憐蟲，天真地認(rèn)為只要為少數(shù)雜志寫詩歌和散文就能養(yǎng)活一家子。這個(gè)想法很快就破滅了，他不得不同時(shí)從事其他的工作——偶爾給房子涂灰泥，不過要間隔很長時(shí)間，因?yàn)榛夷嗬锏氖覍λ姆尾缓谩?/p>

特麗七歲的時(shí)候，她的父親去世了，養(yǎng)家的重?fù)?dān)都落在了她的母親身上。她的母親是裁縫，心地單純，年輕時(shí)出奇地漂亮，如今美貌早已被經(jīng)年累月的貧窮和操勞消磨殆盡。

家里有母親和特麗的姐姐路易絲，她們住在離沙夫茨伯里大街不遠(yuǎn)的一條后街上，只有兩個(gè)房間。特麗的姐姐十七歲，漂亮、溫順，在薩爾杜文具店上班。她微薄的薪水都用來幫襯家里了。

特麗七歲的時(shí)候，她已經(jīng)幫著母親給顧客送衣服了。顧客既有風(fēng)塵女，也有牧師的妻子。雖然特麗還不明白她們屬于不同的階層，她卻注意到她們各有各的脾氣。比如那個(gè)風(fēng)塵女，從來都不讓特麗進(jìn)屋里等她，而是讓她待在門階上，開門時(shí)總是披散著頭發(fā)，嘴唇腫著，臉漲得通紅。接過裙子的時(shí)候總是偷偷地塞給特麗一只瓶子，讓她跑到街角的酒吧買四分之一品脫的黑麥威士忌，跑這么一趟特麗能得到六便士。她逐漸對瓶子感到厭惡，因?yàn)槊看螐哪莻€(gè)女人手里接過的瓶子總是因?yàn)樗稚系臏囟榷兊灭ず鹾醯摹?/p>

當(dāng)她逐漸長大，意識到父親家族的顯赫和母親的卑微，她也時(shí)而覺得自卑，時(shí)而覺得驕傲。她變得沉默，心事重重，會獨(dú)自前往公園，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，路過的修女會沖著她微笑。她深感憂傷，也想成為一名修女。又過了幾年，她就不愿去公園了，因?yàn)槟抢镉兄甑挠洃洝菰锏?、凄涼的綠地以及坐在四周的人們，那是絕望之人和貧苦之人的活墳?zāi)埂?/p>

雖然也渴望陪伴，她卻很少有朋友，因?yàn)樗龢O為害羞。此外，她很少在一個(gè)地方待足夠長的時(shí)間，長得能夠交朋友；她們總是搬家。

母親突然病倒，使特麗和姐姐路易絲措手不及。安布羅斯夫人整日整夜地坐在縫紉機(jī)旁工作，身體已經(jīng)非常疲勞。經(jīng)過檢查后，醫(yī)生令她立即住院接受手術(shù)。

這真是晴天霹靂，現(xiàn)在只能靠路易絲微薄的收入生活了。雖然不是很多，還能勉強(qiáng)維持。即使是這份收入也很快就沒有了，因?yàn)槁芬捉z失去了工作，卻找不到另一份。錢用光了。房租越欠越多，可典當(dāng)?shù)臇|西也沒有了，她們開始挨餓。