他們走向戰(zhàn)場(chǎng)

一、走向戰(zhàn)爭(zhēng)的身影

2008年的那個(gè)冬天，我終于結(jié)束了《1938：青春與戰(zhàn)爭(zhēng)同在》的寫(xiě)作，也完成了這本書(shū)的一個(gè)重要部分：北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)日記的整理。我在《后記》中寫(xiě)道：

一段時(shí)間以來(lái)，我似乎和日記的主人公成了朋友，我寫(xiě)著他們，想著他們，常常在獨(dú)自行走的路上，在地鐵擁擠的人流中，在昔日古老京城的遺址前，或是在今天孩子們嬌嫩活潑的笑臉中，看到他們的身影，聽(tīng)到他們的聲音……然而，今天我們終于要分手了。

分手有著說(shuō)不出的不舍，但也如釋重負(fù)。翌年春天，我協(xié)助張昕老師把兩本移動(dòng)劇團(tuán)團(tuán)體日記捐獻(xiàn)給盧溝橋抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，遺憾的是由于身體的原因她終于沒(méi)有能參加捐贈(zèng)儀式。那天，隆重的儀式后，我們一行人在紀(jì)念館前合影留念，藍(lán)天下，紀(jì)念館白色的墻體顯得分外耀眼，不遠(yuǎn)處是古老而敦實(shí)的盧溝橋，河水在陽(yáng)光的照耀下靜靜流淌……我們?cè)诖禾斓呐L(fēng)里歡笑著，那過(guò)去了的沉重的浴血?dú)q月似乎已離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

然而，就在那之后不久，我接到電影史學(xué)家程季華老先生的電話。他說(shuō)，我的書(shū)引發(fā)了他很多塵封的記憶讓他夜不能寐。遙想當(dāng)年，有十個(gè)演劇隊(duì)堅(jiān)守在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)上，他手中有較詳細(xì)的資料，那是他和戰(zhàn)友們用多年的心血收集起來(lái)的，是承載著歷史和生命印跡的材料，他本想把這些材料整理出來(lái)，但是如今真的是年老了，身體和精力都不行了，他希望我能夠來(lái)做這件事情。

我在電話中猶豫著。十個(gè)團(tuán)隊(duì)，會(huì)有多少驚心動(dòng)魄的故事，我所寫(xiě)過(guò)的北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)并不在其內(nèi)，和十個(gè)團(tuán)隊(duì)比，它更像是一支獨(dú)立的小分隊(duì)。然而，我知道重新走進(jìn)歷史深處的滋味，記得每次翻看那些舊日記、老照片總讓我在深夜中久久不能入睡的情景，我甚至在博物館展出的那些慘不忍睹的圖片面前逃出來(lái)張大嘴巴拼命地呼吸著外面新鮮的空氣……有誰(shuí)愿意去一次次翻動(dòng)那些血的瘡疤，去觸摸那些被侮辱被侵犯的靈魂，去撥動(dòng)那些令人痛徹心骨的往事呢……猶豫中，我似乎又覺(jué)得有種聲音在呼叫，呼叫，頑強(qiáng)地呼叫著……

我終于走進(jìn)了程老的家。隔著時(shí)空的距離，我們進(jìn)行著兩代人之間的對(duì)話。

程老當(dāng)年是抗敵演劇隊(duì)第九隊(duì)成員，這個(gè)團(tuán)隊(duì)成立于1938年，1941年改稱(chēng)抗敵演劇宣傳隊(duì)第五隊(duì)，1946年改稱(chēng)演劇五隊(duì)。他們誕生于抗日的暴風(fēng)雨中，出沒(méi)于湘、粵、桂、黔、滇各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，又跨越邊界奔赴緬甸慰問(wèn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的將士們……他們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、貧困、疾病無(wú)所畏懼，于腥風(fēng)血雨中奮力前行。在十個(gè)演劇隊(duì)中，他們是延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一支隊(duì)伍，一直堅(jiān)持到1949年新中國(guó)成立。

當(dāng)我追問(wèn)程老先生的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，他說(shuō)比起老隊(duì)員們，自己加入這支隊(duì)伍較晚，即便如此，那些驚濤駭浪的日子也留給他永生難忘的記憶。他再三強(qiáng)調(diào)說(shuō)不希望我寫(xiě)他個(gè)人，或者只寫(xiě)他所在的九隊(duì)，而是希望我把十個(gè)隊(duì)的經(jīng)歷都寫(xiě)出來(lái)！他們也曾計(jì)劃親自動(dòng)筆并討論過(guò)寫(xiě)作提綱，正是出于此，他和曾經(jīng)是演劇隊(duì)二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的呂復(fù)等人花費(fèi)了多年心血，不斷地收集著材料。

程老的講述把我?guī)霂资昵暗膽?zhàn)爭(zhēng)歲月，他的聲音虛弱沙啞但卻執(zhí)著，既飽含著深深的懷念，也帶有一個(gè)史學(xué)家穿越歷史的睿智目光。在他的講述中，我還驚訝地發(fā)現(xiàn)他所在的九隊(duì)創(chuàng)立時(shí)，中共最初推薦的隊(duì)長(zhǎng)（因?yàn)殛愓\(chéng)不同意女人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)做了總干事），竟然是我所熟悉的“小范”阿姨——后來(lái)在延安曾經(jīng)和母親住一個(gè)窯洞的人。三十年代，她曾經(jīng)因?yàn)椴琶渤霰娫诟锩?duì)伍里分外突出，到了中老年，又因?yàn)檎煞虻脑蛏罹碓谡武鰷u中成為頗受爭(zhēng)議的人物。在她生命的最后幾年里，我和她聊過(guò)多次，我記得她曾經(jīng)充滿懷戀地提到過(guò)自己在演劇隊(duì)的經(jīng)歷，提到1938年那些難忘的日子，但當(dāng)時(shí)我卻因?yàn)闈M腦子裝著其他問(wèn)題，把她的這段經(jīng)歷忽略了。

1938年是個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。那一年，發(fā)生了許多讓歷史銘記的事情。隨著抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，周恩來(lái)?yè)?dān)任了在武漢成立的國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)，他所直接領(lǐng)導(dǎo)的第三廳主管宣傳，由郭沫若擔(dān)任廳長(zhǎng)，他手下聚集了諸多進(jìn)步文化名流：陽(yáng)翰笙、胡愈之、田漢、馮乃超、洪深，還有金山、冼星海、鄭君里、李可染……盛時(shí)多達(dá)百余人。而此時(shí)，由上海地下黨建立的十二個(gè)上海救亡演劇隊(duì)在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行了幾個(gè)月的宣傳，面臨經(jīng)費(fèi)政治皆無(wú)保障，生活無(wú)路報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的困境。為了抗戰(zhàn)宣傳的需要，周恩來(lái)決定在第三廳下收編這些民眾救亡團(tuán)體，成立十個(gè)演劇隊(duì)和十個(gè)宣傳隊(duì)，后來(lái)終因時(shí)間倉(cāng)促經(jīng)費(fèi)不足，只成立了十個(gè)演劇隊(duì)四個(gè)宣傳隊(duì)和一個(gè)孩子劇團(tuán)。

1938年的那個(gè)夏天，一定是“小范”阿姨和她的戰(zhàn)友們最興奮的日子。十個(gè)陸續(xù)成立起來(lái)的團(tuán)隊(duì)聚集在武昌曇華林的一所中學(xué)里，8月10日，舉行了演劇隊(duì)正式成立授旗典禮。那天，四百多名演劇隊(duì)員身著新軍裝按照各隊(duì)的順序排列在操場(chǎng)上，每個(gè)人胸前都別著藍(lán)底白字的演劇隊(duì)證章。隊(duì)伍前面是站立筆直的洪深和身著卡其軍裝、腳蹬過(guò)膝馬靴的田漢。主席臺(tái)上紅旗招展，軍樂(lè)隊(duì)奏響著樂(lè)曲。身穿灰色派力司中山裝、頭戴銅盆帽的郭沫若莊嚴(yán)宣布授旗儀式開(kāi)始。當(dāng)田漢的馬靴“咔嚓”一響，操著湖南口音的“立正——”在操場(chǎng)上響起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)鄭君里等人邁著很不規(guī)范的步子跑上臺(tái)去接旗的時(shí)候，年輕的團(tuán)員們不再扭著臉想笑又不敢笑，他們抬頭挺胸，心中充滿著說(shuō)不出的感動(dòng)。軍事委員會(huì)政治部主任陳誠(chéng)向各隊(duì)授旗，隊(duì)旗是由長(zhǎng)條形藍(lán)布制成，上面印著“軍事委員會(huì)政治部抗敵演劇隊(duì)第×隊(duì)”。周恩來(lái)在講話中說(shuō)：“你們是戰(zhàn)斗的文藝隊(duì)伍，十個(gè)隊(duì)不亞于十個(gè)師！”他的話在以后漫長(zhǎng)艱險(xiǎn)的日子里，成為鼓舞演劇隊(duì)員的精神力量。

或許是因?yàn)檠輨￡?duì)員們實(shí)在太不軍事化了，授旗后，他們和三廳的“名流們”一起進(jìn)行了緊張艱苦的軍事訓(xùn)練。最初，大家很不習(xí)慣，他們列隊(duì)在操場(chǎng)上時(shí)甚至連站都站不整齊。后來(lái)成為人藝著名表演藝術(shù)家的田沖，此時(shí)二十二歲，是抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)的一員，他清楚地記得，自己是如何在驕陽(yáng)似火的操場(chǎng)上，身著軍裝，斜挎皮帶，頭戴大蓋帽，和大家一起列隊(duì)操練，跑在前面的是全副武裝的田漢、洪深。他們?cè)诮坦俚膸ьI(lǐng)下?lián)]汗如雨，把口號(hào)喊得震天響。訓(xùn)練是非常嚴(yán)格的。一次，郭沫若召集隊(duì)長(zhǎng)們談話，還沒(méi)開(kāi)口就手指鄭君里的胸口。幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)一時(shí)摸不著頭腦，直到郭沫若接連地指點(diǎn)著鄭君里的脖子，大家才明白，他是在批評(píng)鄭君里風(fēng)紀(jì)扣沒(méi)有系上。此時(shí)的詩(shī)人郭沫若軍人風(fēng)度十足，他神色嚴(yán)肅地望著大家：你們都是軍人！以后再不能這樣吊兒郎當(dāng)！隊(duì)長(zhǎng)們立刻立正，大聲答“是！”，郭沫若這才緩和下來(lái)開(kāi)始講話。

很多年后，演劇隊(duì)活著的人們，都忘不了1938那個(gè)改變命運(yùn)的時(shí)刻。戰(zhàn)爭(zhēng)正殘酷地展開(kāi)，日本飛機(jī)每天都要轟炸武漢。一天，上百架飛機(jī)鋪天蓋地地從空中飛來(lái)，人們迅速地轉(zhuǎn)移到防空洞里。郭沫若耳聾得厲害，他慢條斯理地向防空洞走去，洞口的人急得大聲喊叫，他也聽(tīng)不見(jiàn)，快走到洞口時(shí)，人們聽(tīng)見(jiàn)頭上的尖哨凄厲地響起，這是炸彈墜落的前兆，有人沖上去一把將郭沫若拉進(jìn)洞里，轟的一聲巨響，炸彈把對(duì)面的學(xué)校炸裂了，霎時(shí)，塵土飛揚(yáng)，沙石遍地，硝煙彌漫，哭聲震天……也就是在培訓(xùn)的日子里，周恩來(lái)為他們做了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的形勢(shì)報(bào)告，指示他們：“到國(guó)民黨軍隊(duì)中去，深入前線，隨軍行動(dòng)……”原本，他們中的許多人是希望到延安去的，周恩來(lái)的講話徹底打消了他們的念頭。

在日軍接連不斷的轟炸中，十支隊(duì)伍分別開(kāi)赴十個(gè)戰(zhàn)區(qū)。跟隨三隊(duì)出發(fā)的年輕詩(shī)人光未然（張光年）揮筆寫(xiě)下了《演劇隊(duì)員之歌》，歌詞簡(jiǎn)單易記，充滿著勇敢獻(xiàn)身精神。

我們是青年的演劇隊(duì)員，我們是青年的演劇隊(duì)員。

我們用戲劇從事宣傳，我們用戲劇從事宣傳。

舞臺(tái)是我們的堡壘，街頭是我們的營(yíng)盤(pán)。

臺(tái)上臺(tái)下打成一片，演員觀眾一致抗戰(zhàn)！

打倒日本強(qiáng)盜！收復(fù)大好河山！

努力吧，努力吧，努力吧。

青年的演劇隊(duì)員，

前進(jìn)吧，前進(jìn)吧，前進(jìn)吧，

青年的演劇——青年的演劇隊(duì)員！

……我是背著很多材料離開(kāi)程老家的。在以后的日子里，我不斷地閱讀那些材料，這其中正式發(fā)表（出版）的大約有一半；另一些是內(nèi)部編輯的文史資料；還有一部分則是隊(duì)員們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代積攢保存下來(lái)的原始材料，它們厚厚地釘在一起，紙頁(yè)泛黃，發(fā)脆，每掀起一張都有破碎的可能。我小心翼翼地翻看那些紙頁(yè)，揣測(cè)著在什么時(shí)候什么地方什么情況下年輕的演劇隊(duì)員們把這些材料一點(diǎn)點(diǎn)地集中在一起，又經(jīng)過(guò)什么樣的顛沛流離把它們帶在身邊，保留下來(lái)……我想象著這些青年人怎樣出沒(méi)于硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，盡管我熟悉他們中的一些人老年的模樣，看慣了他們的白發(fā)、皺紋和他們堅(jiān)毅衰老的神情，但我依然禁不住地想象他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的青春身影……程老交給我的材料實(shí)在太多了，十個(gè)隊(duì)！不同的戰(zhàn)區(qū)，不同的境遇，不同的生存狀態(tài)，不同的演劇生涯，還有每個(gè)人后來(lái)不同的命運(yùn)……我一時(shí)竟不知道應(yīng)該從什么地方開(kāi)始我的書(shū)寫(xiě)，我向程老述說(shuō)我的困惑，我知道他希望我能夠?qū)懗鲚^為系統(tǒng)完整的東西來(lái)，但我卻更關(guān)注這其中個(gè)人的命運(yùn)，他耐心地聽(tīng)著我的講述，笑著對(duì)我說(shuō)，還是照你自己的意思做吧……

塵封的材料里，有宋之的、方殷等人七十多年前的筆跡

最先印入我的腦海，揮之不去的，是他們走向戰(zhàn)場(chǎng)的年輕身影。

一個(gè)隊(duì)員在多年之后這樣描述他所目睹的情景，歲月的漫長(zhǎng)沒(méi)有能將那些悲慘的記憶抹去一絲一毫：

……我們向前面的小山奔跑時(shí)，只聽(tīng)到一陣“噓噓——”炸彈鳴叫聲，抬頭一看，兩顆亮晶晶的炸彈正朝著我們下來(lái)……接著幾聲巨響，大地震動(dòng)，我和小劉都被埋在土中。等這一陣過(guò)去，我們掙扎著爬起來(lái)，一看到處是塵土飛揚(yáng)，文廟大成殿幾乎全毀了。我們面前的小學(xué)校課室（我們隊(duì)過(guò)去曾在此住過(guò)）正在倒塌，剛剛我們還看到的那位站在側(cè)門(mén)持槍的衛(wèi)兵，上半身已被斜著炸飛，一些殘?bào)w掛在樹(shù)枝上，內(nèi)臟粘在斷墻壁上，鮮血淋淋，可是這個(gè)衛(wèi)兵的下半截卻還沒(méi)有倒下，仍舊挺立在他的崗位上。……接著，又是一批敵機(jī)的轟炸、掃射，等這一批敵機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)去以后，我們?cè)倥榔饋?lái)，向文廟右后方的橘樹(shù)林里跑去，一路上只見(jiàn)東倒西歪的男女老少，有的身上淌著鮮血，有的倒在地上把炸出來(lái)的肚腸抓過(guò)來(lái)往自己腹腔里塞，有的拖著被炸斷的大腿在爬……一片哭聲、一片嘶叫聲。

（馬村夫《難忘的一晝夜》，《壯絕神州戲劇兵》，湖南文史雜志社，1990年）

這些年輕的學(xué)生，當(dāng)他們站立在一片片廢墟和血泊之中，被前所未見(jiàn)的慘狀震驚時(shí)，他們是否也立刻意識(shí)到了自己的命運(yùn)？戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，沒(méi)有絲毫的浪漫可言，即便再年輕旺盛的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)面前也依舊如此脆弱，或許，我只能從這里說(shuō)起。

那一個(gè)個(gè)逝去的名字，那一座座青草綠了又枯了的墳頭。

二、待報(bào)國(guó)時(shí)一起償付

1938年來(lái)臨的時(shí)候，周德佑還不滿十八歲。

從照片上看，他是一個(gè)帥氣活潑的中學(xué)生，橢圓臉形，大眼高鼻，笑容里帶著一種孩子般的單純和善良。

周德佑出生于武漢的一個(gè)工商業(yè)世家，父親周蒼柏是漢口上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行行長(zhǎng)，也是一位具有進(jìn)步思想的愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家，喜歡音樂(lè)。周德佑自幼受家庭熏陶和學(xué)校良好的教育，擅長(zhǎng)音樂(lè)、繪畫(huà)、戲劇、文學(xué)，用他姐姐周小燕的話說(shuō)，他是家里孩子們當(dāng)中最多才多藝的一個(gè)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火使周家和每一個(gè)普通家庭一樣經(jīng)受著猛烈的沖擊。不到二十歲的周小燕從上海音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)?；匚錆h過(guò)暑假時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)。父親對(duì)她說(shuō)：“不做鐵蹄下的順民，不要回上海了?！毙⊙嗪兔妹脗儙椭赣H為前方的抗敵將士籌集棉衣，去醫(yī)院護(hù)理傷病員，還參加了武漢合唱團(tuán)。抗日名曲《長(zhǎng)城謠》就是最先由她唱起：“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……”在武漢街頭，在臨時(shí)搭起的簡(jiǎn)易臺(tái)子上，周小燕迎風(fēng)站立，用她純凈的嗓音深切地唱著，歌聲如泣如訴，許多人在她的歌聲里流下悲慟的眼淚。

與此同時(shí)，周德佑也離開(kāi)讀書(shū)的上?；氐轿錆h?！捌咂呤伦儭焙螅麆?chuàng)辦了抗戰(zhàn)期刊《天明》，與張光年等人一起重建“拓荒劇團(tuán)”，1937年年底，劇團(tuán)改編為中華戲劇界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)的流動(dòng)演劇隊(duì)，周德佑留下一封給父母的信，隨演劇隊(duì)開(kāi)往晉陜地區(qū)。

親愛(ài)的雙親：

請(qǐng)不要擔(dān)心，不要著急，我現(xiàn)在已經(jīng)立下了最大的決心到山西去了，我相信沒(méi)有任何困難可以阻礙我的，所以就毅然采取了這種行動(dòng)。

沒(méi)有事先同你們商量，這是我最大的罪過(guò)?？墒俏矣衷?jīng)對(duì)爸爸談過(guò)的，他不十分贊同，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“想想再說(shuō)”，到現(xiàn)在我已經(jīng)想過(guò)許久了，并且，我想過(guò)不對(duì)你們說(shuō)還要好些，所以就沒(méi)有對(duì)你們說(shuō)。

（請(qǐng)斥責(zé)我吧，是的，我是應(yīng)該被斥責(zé)的，在國(guó)家到了這種國(guó)破家亡的時(shí)候，誰(shuí)還能不受斥責(zé)呢？這個(gè)不孝的逆子，他也曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)了，父母養(yǎng)育之恩，將來(lái)在報(bào)國(guó)的時(shí)候，一起償付吧?。∠Ｍ咸炷軌蜃屗叭缭敢?xún)敗?。?/p>

這一次的走，也許是很糊涂的，可是，我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代，并不需要聰明，卻很需要勇敢，我曾怨我自己沒(méi)有勇敢，現(xiàn)在既有了勇敢，我寧可做傻子。

也許天下的事情還要讓傻子們來(lái)干的。

我不需要錢(qián)，因?yàn)槲覀兪歉鷪F(tuán)體一塊去的，自己有錢(qián)還要給充公的，我身邊有十五塊錢(qián)，可以買(mǎi)一些襪子、衣服，至于外面的皮大衣，到了山西那邊還有得發(fā)的（這次同行的人很多，家里有錢(qián)的孩子也很多，他們吃得苦，我也吃得的）。

除了請(qǐng)雙親千萬(wàn)放心之外，我沒(méi)有別的話可說(shuō)。以后當(dāng)隨地寄信回來(lái)。專(zhuān)此，祝

康健

德兒叩上

（《戰(zhàn)斗的十年》，《山西文史資料》50輯）

七十多年前，年輕的周德佑于匆忙中寫(xiě)下了這封告別信，讓今天的人們看了無(wú)不為之動(dòng)容！他的信中充滿了對(duì)父母的愛(ài)，對(duì)家人的愛(ài)，也充滿著舍生取義報(bào)效國(guó)家的壯志豪情。面對(duì)民族的災(zāi)難，他毅然決然地把責(zé)任擔(dān)在自己稚嫩的肩膀上，雖然內(nèi)心充滿矛盾，意識(shí)到此一去可能就是永別，但卻動(dòng)搖不了他的決心，他只能對(duì)慈愛(ài)的雙親說(shuō)，養(yǎng)育之恩待“報(bào)國(guó)的時(shí)候，一起償付”！當(dāng)周蒼柏夫婦讀到這封信時(shí)，周德佑的雙腳已邁出家門(mén)行走在祖國(guó)滿目瘡痍的土地上。讀著信，母親的眼淚浸濕了信紙。德佑還是個(gè)孩子，他本該在課堂上讀書(shū)，拉他喜歡拉的小提琴，畫(huà)他喜歡的畫(huà)，家里已經(jīng)給他備好出國(guó)留學(xué)的錢(qián)，他可以遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)到國(guó)外去深造……但他卻把自己年輕的生命投入到戰(zhàn)爭(zhēng)的不可知的兇險(xiǎn)中去。母親很難想象，這個(gè)在溫室里長(zhǎng)大的兒子，離開(kāi)學(xué)校離開(kāi)安逸的家會(huì)遇到什么情況，和所有的母親一樣，她每時(shí)每刻都感到揪心的焦慮和不安。

年輕的周德佑

也正是這個(gè)時(shí)候，從上海來(lái)到武漢的田沖認(rèn)識(shí)了周德佑。很多年后，他回憶說(shuō)：“有一天，兩位素不相識(shí)的青年來(lái)找我，一位名叫周德佑（著名歌唱家周小燕的弟弟），另一位名徐世津。他們準(zhǔn)備排一出話劇《五月的鮮花》，要我扮演其中一個(gè)能唱的農(nóng)民。他們的言談舉止很有風(fēng)度，一位就讀于華中大學(xué)，一位是上海美專(zhuān)的學(xué)生，父兄都是上海銀行的高級(jí)職員。我對(duì)《五月的鮮花》這首歌是極熟悉而喜愛(ài)的，所以很爽快地應(yīng)允下來(lái)。”

田沖對(duì)新認(rèn)識(shí)的人印象深刻。兩人言談舉止“很有風(fēng)度”，無(wú)疑和他們的家庭環(huán)境有關(guān)。正如周德佑所說(shuō)，這支隊(duì)伍中不乏富家子弟，徐世津的父親是銀行襄理，田沖的父親是地方法院的院長(zhǎng)……其他隊(duì)員也都是來(lái)自武漢和上海的青年學(xué)生。人員聚齊后大家討論決定去山西，那里既是前線，和延安又似乎只有“一箭之隔”，對(duì)年輕人很有吸引力。演劇隊(duì)出發(fā)前面臨的第一個(gè)問(wèn)題是需要有自己的戲，周德佑與一位隊(duì)友合作很快就創(chuàng)作出《大興館》。該劇描寫(xiě)從前方退下來(lái)的傷兵，因發(fā)泄對(duì)指揮官的不滿對(duì)后方腐敗的不滿，在茶館里彼此大打出手，傷了賣(mài)茶女，后發(fā)現(xiàn)茶館老板和女兒都是受日本鬼子殘害背井離鄉(xiāng)的淪落人，不禁后悔莫及，決心重返前線抗戰(zhàn)到底。由于劇情真實(shí)生動(dòng)，表演逼真，演出效果十分強(qiáng)烈。一次演出中，表演傷員的田沖掄起凳子碰傷了賣(mài)茶女的額頭，鮮血直流，臺(tái)下觀眾都驚呼起來(lái)，表演賣(mài)茶女的女演員卻完全沉浸在戲中，不但沒(méi)有一點(diǎn)慌亂，反而一字字一句句滿懷悲憤地述說(shuō)著自己逃亡的不幸遭遇，看到這里，臺(tái)下的許多人都聲淚俱下，人們隨著劇情的發(fā)展時(shí)而鼓掌，時(shí)而高呼口號(hào)，有的傷兵則捶胸頓足喊道：“這寫(xiě)的就是我啊……”

那之后，周德佑又導(dǎo)演了宋之的的《舊關(guān)之戰(zhàn)》、創(chuàng)作了話劇《小英雄》——描寫(xiě)兩個(gè)少年兒童設(shè)計(jì)殺敵的故事，演出后，有年紀(jì)大的農(nóng)民就跑來(lái)問(wèn)：“你們演了‘小英雄’，要不要老英雄啊？如果要，我們這里能組織一個(gè)老子軍呢！”

周德佑全身心地投入了新的集體生活，他在隊(duì)里身兼多職，不但做演員、編劇、導(dǎo)演，還做組織工作。父親也想盡辦法支持演劇隊(duì)，在他們需要的時(shí)候給他們派來(lái)卡車(chē)，讓他們住進(jìn)條件好一點(diǎn)的地方……但畢竟鞭長(zhǎng)莫及，長(zhǎng)此以往是不可能的，周德佑帶頭用扁擔(dān)挑起行李開(kāi)始長(zhǎng)途跋涉。白天他和伙伴們一起行軍演戲深夜還要趕寫(xiě)劇本，常常一天只睡兩三個(gè)小時(shí)。深秋季節(jié)，鄂北山區(qū)已經(jīng)十分寒冷，他和大家一樣穿著草鞋在山村巡回演出。演戲沒(méi)有道具，他就想辦法利用老鄉(xiāng)家的生活用具進(jìn)行表演。當(dāng)演劇隊(duì)經(jīng)濟(jì)困窘時(shí)，周德佑把自己所有的錢(qián)拿出來(lái)……這個(gè)溫室里長(zhǎng)大的孩子見(jiàn)識(shí)了社會(huì)底層人們的生活，吃到了自己從沒(méi)有吃過(guò)的苦，當(dāng)同伴們遇到困難情緒低落的時(shí)候，他還會(huì)拉起他的小提琴鼓勵(lì)大家堅(jiān)持下去，那優(yōu)美的琴聲常常讓大伙暫時(shí)忘記了疲勞和苦痛。

他終于病倒了。長(zhǎng)時(shí)間艱苦的生活和超負(fù)荷的工作損害了他的健康，為了不影響演出，他咬牙堅(jiān)持著，不把自己的病情告訴大家。這一天，在應(yīng)縣演出《我們的家鄉(xiāng)》，周德佑扮演父親，田沖扮演兒子，當(dāng)兒子把父親背下臺(tái)時(shí)，田沖驚訝地發(fā)現(xiàn)周德佑的身體滾燙，人已經(jīng)休克了。大家都慌了手腳，有點(diǎn)護(hù)理知識(shí)的人覺(jué)得他是得了傷寒，急電漢口周家派車(chē)來(lái)接，人很快就接了回去，但沒(méi)有幾天就接到周蒼柏夫婦的訃電：德佑病故，希望派代表參加葬禮。全隊(duì)人在震驚中悲痛得無(wú)以言表！

周小燕此生都不會(huì)忘記那個(gè)生離死別的時(shí)刻，原本健康活潑的弟弟氣息奄奄，他是多么渴望活下去，多么渴望實(shí)現(xiàn)自己救國(guó)的心愿，多么依戀父母舍不得家人……昏迷中，他緊緊地拉著家人的手呼喊著：“打吧！打死一個(gè)算一個(gè)，只有打死日本軍閥……才有出路！”德佑的父母眼睜睜地看著自己的兒子就這么撒手人寰，心痛得昏了過(guò)去。

周德佑的葬禮在漢口舉行。很多人聞?dòng)嵹s來(lái)，周恩來(lái)鄧穎超親臨致哀……葬禮上當(dāng)有人朗誦長(zhǎng)詩(shī)：“未滿十八，忽爾夭亡。從今一去，地角天涯……為炮火下無(wú)辜之死，尸身不全，則君之死，亦屬萬(wàn)幸，又何況為國(guó)勤勞，為國(guó)捐軀”的時(shí)候，人們哭泣的聲音和凄婉的朗誦混成了一片。

演劇隊(duì)選派田沖等人星夜趕路，終因路途太遠(yuǎn)，沒(méi)有能參加葬禮。在周公館的客廳里，德佑的父母看到兒子的隊(duì)友，禁不住老淚縱橫。讓田沖們更加難過(guò)的是，周父取出一個(gè)存折，說(shuō)是為兒子準(zhǔn)備好的留學(xué)經(jīng)費(fèi)，現(xiàn)在兒子不在了，就把這筆錢(qián)捐給演劇隊(duì)，希望他的隊(duì)友們能完成兒子的心愿。面對(duì)悲痛欲絕的周家父母，隊(duì)員們已經(jīng)不知道該用什么語(yǔ)言來(lái)安慰?jī)晌婚L(zhǎng)輩，卻絕不敢接受這筆錢(qián)，他們只是再三地說(shuō)：你們失去了兒子，但還有我們，我們就是你們的兒子呀！

周德佑的死激起了武漢上層人士的抗日熱情，《新華日?qǐng)?bào)》用大幅版面以“追悼周德佑志士特輯”的形式，刊發(fā)多篇悼念文章，并刊登了烈士的遺像和遺書(shū)。特輯還刊載了周德佑父母的感言。父親周蒼柏的感言是：我為國(guó)家損失了一個(gè)志士而難過(guò)，我要繼續(xù)幫助德佑所參加的第七宣傳隊(duì)，讓他們永遠(yuǎn)工作下去。母親董燕梁的感言是：我要把愛(ài)你的愛(ài)來(lái)愛(ài)世界上一切無(wú)母愛(ài)的兒女，我要繼續(xù)你的志愿，努力到底！

周德佑走了，這顆充滿才華的晨星剛剛升起就不幸隕落。不久后，他所在的演劇隊(duì)正式被郭沫若的三廳收編為抗敵演劇隊(duì)三隊(duì)，再次開(kāi)赴山西前線。出發(fā)前，隊(duì)員們前往東湖看望周的父母，兩位老人一看到兒子的戰(zhàn)友們便禁不住淚如雨下，他們?cè)俅翁岢鲆褍鹤恿魧W(xué)的錢(qián)捐給演劇隊(duì)，并強(qiáng)忍悲痛，細(xì)心地為演劇隊(duì)安排吃住。告別二老，隊(duì)員們來(lái)到周德佑的墓碑前，那里已經(jīng)長(zhǎng)出了青草。

他們出發(fā)了。

一年后，周德佑的好友三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)徐世津患肺炎去世。他和德佑一樣直到累得咳血還對(duì)大家隱瞞病情，每當(dāng)有人看到他咳嗽不止關(guān)心地詢(xún)問(wèn)時(shí)，他就說(shuō)“不礙事，過(guò)幾天就好了”。他知道自己肩上隊(duì)長(zhǎng)的擔(dān)子太重了，必須堅(jiān)持。他頑強(qiáng)地忍受著病痛的折磨，直到跌倒再也站不起來(lái)，死時(shí)只有二十四歲。一年前，他和德佑同時(shí)出現(xiàn)在田沖面前，談吐優(yōu)雅，風(fēng)華正茂。

也是一年后，周德佑的姐姐周小燕告別親人赴法國(guó)留學(xué)，她那優(yōu)美的歌喉終于唱響在歐洲舞臺(tái)上，被國(guó)際音樂(lè)界譽(yù)為“中國(guó)之鶯”。

周德佑曾經(jīng)生活戰(zhàn)斗過(guò)的隊(duì)伍依舊堅(jiān)守在祖國(guó)災(zāi)難的土地上，在波濤洶涌的黃河邊，他們“第一次聽(tīng)到黃河船夫的號(hào)子，第一次看見(jiàn)有著赤銅色皮膚，白發(fā)蒼蒼的老舵手，第一次經(jīng)受那驚濤駭浪中小船的顛簸起伏，第一次嘗到戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡的歡快”。張光年正是在那里醞釀了《黃河吟》（《黃河大合唱》），而三隊(duì)，正是第一個(gè)在延安唱響這支名曲的隊(duì)伍。

當(dāng)“風(fēng)在吼，馬在嘯，黃河在咆哮，黃河在咆哮”的歌聲一次次地響起來(lái)的時(shí)候，周德佑不在，徐世津不在……但似乎他們還在。

三躺在自己耕耘過(guò)的泥土里

不知道今天還有多少人知道張曙的名字，知道他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代創(chuàng)作的《還我山河》、《保衛(wèi)祖國(guó)》、《日落西山》、《丈夫去當(dāng)兵》……我翻看材料，發(fā)現(xiàn)在1938年的那段時(shí)間里，這位已經(jīng)有了不小名氣的青年音樂(lè)家活躍在抗敵演劇隊(duì)的許多場(chǎng)合。他給隊(duì)員們上課，為他們教授樂(lè)理知識(shí)，幫助他們排練新歌，……他們唱著他譜的歌，在簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)上、在田間村頭、在剛剛結(jié)束了一場(chǎng)戰(zhàn)斗還彌漫著硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上、在醫(yī)院傷員的病床前……然后，那些歌曲被更多的士兵和老百姓爭(zhēng)相傳唱開(kāi)來(lái)。

1938年春，身為全國(guó)“文協(xié)”常務(wù)理事兼總務(wù)部主任的老舍，深切地感受著全國(guó)人民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的悲壯情景，寫(xiě)下了新詩(shī)《丈夫去當(dāng)兵》。當(dāng)時(shí)，未滿三十歲的張曙是郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的三廳文藝宣傳處的一員，正和冼星海一起擔(dān)負(fù)著抗戰(zhàn)音樂(lè)方面的工作，讀到老舍的詩(shī)后他非常激動(dòng)，立刻譜曲，經(jīng)反復(fù)修改后寫(xiě)成女生獨(dú)唱曲。

丈夫去當(dāng)兵，

老婆叫一聲，

毛兒的爹你等等我，

為妻的將你送一程。

……

歌曲譜好后，張曙親自傳授九隊(duì)女隊(duì)員徐煒演唱。此時(shí)的演劇九隊(duì)正活躍在“保衛(wèi)大武漢”的怒潮中。冼星海在江漢關(guān)前指揮著萬(wàn)余群眾高唱《義勇軍進(jìn)行曲》，展示出一派“驚天地泣鬼神”的氣概，而我后來(lái)認(rèn)識(shí)的“小范”阿姨正帶領(lǐng)著隊(duì)員們用湖北方言向漁民們一遍遍地教唱著田漢的《新堤真正好》，愛(ài)國(guó)護(hù)國(guó)的歌聲唱響在眾多有著黑紅色皮膚的勞動(dòng)者中間。新歌《丈夫去當(dāng)兵》的出現(xiàn)，就像是在巨大聲浪中奏響的一個(gè)響亮音符。伴隨著張曙如泣如訴的二胡，徐煒時(shí)而溫婉時(shí)而昂揚(yáng)的歌聲婉轉(zhuǎn)起伏，讓聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。這首歌一在武漢演唱，很快就傳遍了全國(guó)各地，許多人就是哼唱著這首歌曲，告別了妻子兒女，走上硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。

音樂(lè)家張曙

張曙自幼喜歡音樂(lè)，且勤奮好學(xué)，深得民間高師的喜愛(ài)和指點(diǎn)，很快在同輩中脫穎而出。中學(xué)時(shí)期他就曾在盛大慶典活動(dòng)中一人演出二胡獨(dú)奏《病中吟》、笛子獨(dú)奏《姑蘇行》等，高超的演技贏得了人們的驚嘆和贊揚(yáng)。張曙的音樂(lè)前途在很多人眼里是一片光明的，然而，他的藝術(shù)人生卻注定和祖國(guó)多災(zāi)多難的命運(yùn)連接在一起，充滿著艱難曲折。1924年，他曾在作文《衢城望秋記》中寫(xiě)道：

望城外覺(jué)得，數(shù)間排列不齊的茅屋，屋頂上飄著炊煙，被裊裊的秋風(fēng)吹得影蹤不見(jiàn)，屋邊一棵大樹(shù)，也給吹得呼呼地響，葉兒簌簌地落下來(lái)。還有幾個(gè)強(qiáng)蠻無(wú)理的樵夫，拿著利斧伐她的枝條，取回家充燃料?！F(xiàn)在中國(guó)不是像這棵大樹(shù)嗎？葉兒呢，凄風(fēng)苦雨中生活，欲哭無(wú)聲的零落了！枝條呢，給強(qiáng)蠻無(wú)理的帝國(guó)主義侵掠去得不少了！國(guó)家的主人翁不問(wèn)不管。唉！

懷著一顆憂國(guó)憂民的心，張曙參加了學(xué)潮?！拔遑K案”發(fā)生后，他和同學(xué)們走上街頭示威游行，還組織了“國(guó)聲社”在街頭巷尾演出話劇《烈士顧正紅》、昆曲《武家坡》等。一次，他帶領(lǐng)劇社到外地演出，來(lái)回行程五十余里，募捐到銀元五十元，創(chuàng)造了募捐演出以來(lái)的最高收入紀(jì)錄。義演結(jié)束后，他們將所得錢(qián)資全部匯寄上海，支援上海工人的反帝斗爭(zhēng)。

1925年，十七歲的張曙考入上海藝術(shù)大學(xué)音樂(lè)系，在此結(jié)識(shí)了田漢，并由田漢介紹秘密加入了共產(chǎn)黨。1934年他抵達(dá)長(zhǎng)沙，從事群眾性的音樂(lè)活動(dòng)，創(chuàng)作了《農(nóng)民苦》、《救災(zāi)歌》、《筑堤歌》，還組織了“紫東藝社”、“大學(xué)生合唱隊(duì)團(tuán)”、“長(zhǎng)沙音樂(lè)研究會(huì)”等音樂(lè)組織，并擔(dān)任《湘流報(bào)》的編輯。他用熱情、機(jī)智、勇敢，團(tuán)結(jié)著周?chē)娜藗儯酶杪暪奈韬蛦拘衙癖姟?/p>

1938年10月武漢淪陷前夕，張曙轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)沙，繼續(xù)從事音樂(lè)工作。11月12日，長(zhǎng)沙大火，張曙攜妻子和三個(gè)孩子，踏上了前往廣西桂林的流亡之路。一個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉，他們或乘車(chē)或步行。擠在逃亡的人群中，天上是飛機(jī)轟炸，地上是無(wú)處躲藏的難民，空氣中到處都彌漫著血腥的味道，每時(shí)每刻都有人在身旁默默地死去，目睹著無(wú)數(shù)家庭的顛沛流離，張曙的心里充滿了憤懣和悲傷，在一個(gè)個(gè)人困馬乏的深夜，疲勞不堪的他常常緊緊地?fù)ё∑拮优畠弘y以入睡……即便如此，他也依然充滿著樂(lè)觀，他還這么年輕，他堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)再殘酷也會(huì)有勝利的一天，到那時(shí)候他就能夠在陽(yáng)光下寫(xiě)作自己心愛(ài)的曲子……

終于趕到了桂林，安頓好家人后張曙立刻投入到工作中去。桂林這座美麗的城市同樣經(jīng)受著日本侵略者的蹂躪，每日里飛機(jī)不斷，空襲的警報(bào)響徹大街小巷，人心惶惶危機(jī)四伏。張曙和同志們一起在街頭組織了規(guī)模浩大的“反轟炸歌詠大會(huì)”，讓抗日的歌聲鼓舞起民心。他沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌著，當(dāng)大家勸他要保重身體時(shí)，張曙滿不在乎地拍著胸脯豪爽地說(shuō)：“你們看我多強(qiáng)壯，我如今三十歲，至少還可以和敵人干五十年！”

很多年后，徐桑楚和九隊(duì)的老人們還能清晰地記起那段日子。九隊(duì)一路風(fēng)塵從長(zhǎng)沙趕到桂林，見(jiàn)到了先于他們到達(dá)的老師。張曙為演劇隊(duì)的到來(lái)忙前忙后。九隊(duì)在漢口成立時(shí)，支部第一次會(huì)議就是在張曙的住處召開(kāi)的。成立后張曙經(jīng)常到隊(duì)里給大家講授音樂(lè)知識(shí)，指導(dǎo)排練，還參加演出，彼此相處得像一家人一樣。此時(shí)，大家能在桂林團(tuán)聚，都感到格外高興。

12月24日是個(gè)黑暗的日子。徐桑楚回憶說(shuō)：

這天一大早，比我們提前趕到桂林的張曙來(lái)到九隊(duì)駐地，準(zhǔn)備帶我到省政府和省黨部去“拜客”。我們倆一起步行出發(fā)。路上，張曙邊走邊向我介紹當(dāng)?shù)氐那闆r。哪想到，剛剛走到位于市中心體育場(chǎng)的省黨部，忽然，防空警報(bào)拉響了。張曙一怔，連忙對(duì)我說(shuō)：“桑楚，你趕快回駐地安排隊(duì)員隱蔽。我得回去一趟，不能跟你一塊去了，老婆孩子還在家呢……”說(shuō)著，他一路小跑往回趕，跑不出幾步還回過(guò)頭來(lái)跟我約定，等警報(bào)解除后再接著拜客。我急急忙忙跑回距離市中心不遠(yuǎn)的九隊(duì)駐地，還沒(méi)等我站穩(wěn)腳跟，身后就傳來(lái)一連串震耳欲聾的劇烈轟炸聲。

（徐桑楚《杰出的音樂(lè)家——張曙》，《周恩來(lái)與十五個(gè)團(tuán)隊(duì)》文化部黨史資料征集委員會(huì)編）

有史料記載，這是中午一點(diǎn)零五分，一大群日本飛機(jī)如蝗蟲(chóng)般飛臨桂林上空，飛機(jī)在高空盤(pán)旋一陣后俯沖了下來(lái)，炸彈像雨點(diǎn)般從機(jī)上落下，頃刻間，桂林城陷入了一片濃煙火海之中。

幾十分鐘后，飛機(jī)呼嘯而去，警報(bào)解除了。在九隊(duì)的駐地，人們從防空洞里走出來(lái)，開(kāi)始討論如何繼續(xù)一天的工作，就在這時(shí)，突然傳來(lái)噩耗：張曙在空襲中犧牲了！

最初聽(tīng)到消息，徐桑楚的大腦一片空白，他不能相信這是真的！剛剛他們還在一起歡快地說(shuō)笑，張曙回答他的各種問(wèn)題，殷殷地囑咐他應(yīng)該注意的事項(xiàng)，怎么轉(zhuǎn)眼就……徐桑楚和同志們拔腿向張曙的住處跑去，只見(jiàn)城東火光沖天，張曙所住的文昌門(mén)內(nèi)房屋倒塌，一片斷垣殘壁，張曙滿身鮮血地?fù)涞乖谕叩[中，他的腦袋被炸空了，懷里還緊緊地抱著血肉模糊的小女兒……可憐張曙在外躲避空襲的妻子拖著另外兩個(gè)女兒，一路大喊著張曙和女兒的名字狂奔進(jìn)來(lái)，見(jiàn)此慘狀，立刻昏厥過(guò)去，蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)竟一時(shí)精神失常，見(jiàn)了任何人都喊“張曙”，時(shí)而又不斷地唱著張曙所譜的歌。

張曙走了，人們?cè)僖部床灰?jiàn)那個(gè)“身材高大、面龐剛毅清秀、目光神采奕奕、渾身上下充滿活力的人”，人們?cè)谇謇硭倪z物時(shí)，在他身上唯一能找到的，是一首剛剛寫(xiě)成的《負(fù)傷戰(zhàn)士歌》：

誰(shuí)不愛(ài)國(guó)？誰(shuí)不愛(ài)家？

誰(shuí)沒(méi)有熱血？誰(shuí)愿意做牛馬？

我們要報(bào)仇，我們?nèi)滩幌隆?/p>

帶了花又算什么？

鬼子兵，誰(shuí)怕他，

弟兄們，傷好了再去打，

殺人一個(gè)就夠本，多殺幾個(gè)就賺了他；

要干到底才是好漢，

要干到底才能建立大中華！

面對(duì)亡友，田漢痛哭不已；傷別老師，演劇隊(duì)員們痛哭不已。他們滿懷悲憤掩埋了張曙和女兒的遺體。葬禮上，郭沫若提筆痛書(shū)挽聯(lián)：“黃自死于病，聶耳死于海，張曙死于敵機(jī)轟炸，重責(zé)寄我輩肩頭，風(fēng)云繼起；《抗戰(zhàn)》歌在前，《大路》歌在后，《洪波》歌在圣戰(zhàn)時(shí)期，壯聲破敵奴肝膽，豪杰其興！”

會(huì)場(chǎng)上，氣氛肅穆，挽聯(lián)掛滿四周，挽歌飄蕩，凄泣一片。

這一年，演劇隊(duì)死于敵人槍炮下的又何止一人。

惠行之來(lái)自上海，在六隊(duì)同伴們眼里，他的性格有點(diǎn)像個(gè)姑娘，橢圓的臉上總是帶著微笑，平時(shí)不言不語(yǔ)，做起事情來(lái)細(xì)致認(rèn)真。他負(fù)責(zé)道具的采購(gòu)和制作，經(jīng)常不辭辛苦地奔來(lái)跑去，遇到困難也總能開(kāi)動(dòng)腦筋因地制宜解決問(wèn)題，他的熱情和沉穩(wěn)讓大家都很喜歡。

9月，六隊(duì)來(lái)到第五戰(zhàn)區(qū)浠水縣。為了慰問(wèn)前方將士，決定和四隊(duì)等團(tuán)體在宋埠鎮(zhèn)聯(lián)合演出《保衛(wèi)盧溝橋》。這是一部由多名藝術(shù)家集體創(chuàng)作的三幕話劇，首次在上海公演時(shí)陣容空前轟動(dòng)全國(guó)，就好像是“一顆擲向民眾深處的爆烈彈，猛烈地激動(dòng)每一個(gè)觀眾的神經(jīng)，沸騰他們的熱血”。演出這樣一部大戲，對(duì)于全部財(cái)產(chǎn)只有幾盒油彩、幾條灰色幕布的演劇隊(duì)來(lái)說(shuō)困難很大。為此，同志們?nèi)σ愿?，惠行之更是忙碌不堪，為解決布景道具上的難題一次次地奔走在宋埠的街頭巷尾。

鎮(zhèn)里的土臺(tái)子上，六十軍贈(zèng)送的大紅緞子面幕掛起來(lái)了，陽(yáng)光下栩栩飄動(dòng)分外耀眼。演劇隊(duì)員們興高采烈地忙著排練，忽然，“一陣由遠(yuǎn)及近的轟鳴隆隆而來(lái)，震耳欲聾的呼嘯聲覆蓋了宋埠的上空，接著炸彈爆裂，如急雷滾滾，大批敵機(jī)空襲來(lái)了。……大家從小學(xué)校里跑出，彈片、子彈四周飛舞，舞臺(tái)上的紅色幕布在氣浪和煙霧中飄動(dòng)，成了不祥的目標(biāo)。大家沖上去，把幕布扯下來(lái)。房?jī)A墻倒，老少呼號(hào)，炸彈在舞臺(tái)四周落下，炸開(kāi)，舞臺(tái)彌漫著落下的塵土……”（章洛《我們走遍祖國(guó)》，《周恩來(lái)與十五個(gè)團(tuán)隊(duì)》）當(dāng)憤怒而疲憊的隊(duì)員們重新集合起來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)惠行之不見(jiàn)了。大家一面救護(hù)傷員一面四處尋找。傍晚，尋找的人用門(mén)板抬著惠行之的遺體回來(lái)了，他滿身是血，手里還握著一根剛剛買(mǎi)到的粗繩——《保衛(wèi)盧溝橋》的道具。同志們把他抬到樹(shù)林里，噙著眼淚默默地整理了遺容，他們守護(hù)著他，直到月色穿過(guò)樹(shù)林，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地照射進(jìn)來(lái)，才心痛不已地把他埋葬。

二十五歲的趙曙犧牲在從徐州到武漢的突圍中，他和周德佑一樣沒(méi)有等到被三廳正式收編。4月的時(shí)候，趙曙所在的一隊(duì)剛剛在臺(tái)兒莊為李宗仁的部隊(duì)慰問(wèn)演出，在取得勝利后還散發(fā)著裊裊硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)為傷員包扎傷口。之后，他們趕回徐州參加了大規(guī)模的祝捷演出，接著又受命奔赴武漢。就在他們搭乘的敞篷車(chē)剛剛從徐州開(kāi)出幾十公里時(shí)，在一個(gè)小站上遭到了日軍的包圍。那個(gè)暮色降臨的傍晚，遠(yuǎn)處的槍聲越來(lái)越近，小站里，大人叫孩子哭一片混亂，人們紛紛從車(chē)廂里跳出來(lái)四處逃散。演劇隊(duì)也不得不撤離車(chē)站。大家都穿上農(nóng)民的衣服，趙曙手持一根拐棍上面挑著一件白色襯衣作為標(biāo)志，正是靠著這個(gè)標(biāo)志，大家從混亂中突圍出來(lái)聚集到一個(gè)村莊。剛進(jìn)村喘息片刻，日本鬼子就趕到了。他們又急忙沖出村去。漆黑的夜里分不清東南西北，一行人只能跟著老鄉(xiāng)們向一面山坡跑去。奔跑中，子彈嗖嗖地從身后飛來(lái)，趙曙連中兩槍撲倒在山坡上。幾天后的一個(gè)深夜，人們找到了他的遺體，懷著悲痛的心情草草地把他掩埋了。風(fēng)華正茂的趙曙在上海演出《原野》時(shí)曾扮演仇虎，他身材魁偉，嗓音洪亮，舞臺(tái)上初露頭角便受到觀眾的喜愛(ài)，在他即將大展才華的時(shí)候卻倒在日本人的子彈下，怎能不令人哀惋痛惜！

演劇隊(duì)員們懷著沉痛的心情悼念犧牲的戰(zhàn)友

還有一些名字……，我不想再一一述說(shuō)。這是一些多么年輕的生命！我曾經(jīng)看到一個(gè)材料說(shuō)，當(dāng)年上戰(zhàn)場(chǎng)打日本鬼子的基本上是兩種人：一種是青年學(xué)生，他們完全出于自愿，那時(shí)候常出現(xiàn)大批學(xué)生排著隊(duì)等待上戰(zhàn)場(chǎng)為部隊(duì)補(bǔ)員的情景；還有一種是危難所逼被招或被抓的農(nóng)民。演劇隊(duì)的年輕人屬于前者，他們有知識(shí)有教養(yǎng)，其中的一部分還生活在富足之中，卻在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，毫不猶豫地奉獻(xiàn)出自己……我也知道，無(wú)論是前者抑或是后者，他們都是這片多災(zāi)多難的土地?fù)嵊暮⒆樱瑧?zhàn)爭(zhēng)毫不留情地吞噬掉他們年輕的生命。

四、花兒開(kāi)了又凋謝

陳佩琪離開(kāi)家的時(shí)間是1937年11月，安徽蕪湖一個(gè)初冬還不冷的日子。她才二十三歲，剪著短短的頭發(fā)，穿著棉布做的旗袍，豐潤(rùn)的臉龐上一雙亮亮的眼睛充滿著對(duì)未來(lái)的憧憬。她喜歡演戲，在學(xué)校的演劇活動(dòng)中扮演過(guò)《雷雨》中的繁漪。

那天的日記里，她寫(xiě)道：

1937年11月24日蕪湖

早晨，悄悄地將所有要帶的東西都整理好了，我的內(nèi)心有一種說(shuō)不出的滋味，不知是甜也不知是苦。

下午，他們大家都去瞧抗敵劇團(tuán)的戲，我沒(méi)去，留在隊(duì)里。我要去了，若在路上或戲院內(nèi)碰著母親或父親，那就糟糕，我是決定走不成了，因我此次走，父母不允許，是偷偷走出來(lái)的，所以既出來(lái)了，就不能讓他們?cè)倏吹?，一看到?jīng)Q計(jì)逃不了的。

（《陳佩琪日記（摘抄）》，《壯絕神州戲劇兵》湖南文史雜志社1990年）

能夠找到的關(guān)于陳佩琪的材料很少。在抗敵演劇隊(duì)八隊(duì)（后改為劇宣六隊(duì)）幾十年后整理的大事記中，11月，只有這樣幾句：“葉向云、田價(jià)人、陳佩琪、王問(wèn)奇入隊(duì)，吳劍平離隊(duì)，全隊(duì)十八人，較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)就由這十八人堅(jiān)持工作?！蔽疫€看到了演劇隊(duì)這個(gè)時(shí)期的兩幅照片：一幅是隊(duì)員們的合影，遺憾的是照片非常模糊且沒(méi)有人物注明，我猜想佩琪就在其中卻根本無(wú)法加以辨認(rèn)；另一幅是話劇《生路》的劇照。該劇被稱(chēng)為八隊(duì)藝術(shù)創(chuàng)作上的“重要里程碑”。作品描寫(xiě)日軍入侵后，有人投降做了漢奸，有人奮起反抗尋得生路的故事。后來(lái)，這部戲作為保留節(jié)目演出了五十多場(chǎng)，一直演到1942年，每次演出觀眾反響都非常強(qiáng)烈，其他演劇隊(duì)也陸續(xù)演出了此劇。1938年初，首演《生路》的時(shí)候，陳佩琪扮演女兒秀英，葉向云扮演父親——這是一個(gè)出身書(shū)香門(mén)第的老舉人，原以為只要做一個(gè)順民就能夠躲過(guò)劫難，孰料日本人來(lái)了逼他交錢(qián)交糧，連女兒都要交出去。照片拍攝的正是這一刻。舞臺(tái)上，在一伙強(qiáng)盜中間，老舉人淚流滿面顫抖著伸出雙手撲向女兒，女兒被日本人拉扯著往外走，她掙扎著發(fā)出喊叫，轉(zhuǎn)身望著父親……這或許是佩琪留下的唯一劇照了，可以看到年輕的她體態(tài)柔韌，形象質(zhì)樸，感情充沛，表演十分逼真。

佩琪就這樣滿懷熱情地投入到抗戰(zhàn)洪流中，在不到一年的時(shí)間里，她除了當(dāng)演員，還創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《回山》，與人合編《女義勇軍》，導(dǎo)演獨(dú)幕劇《焦土抗戰(zhàn)》……她充滿活力，也很有才華。那張美麗動(dòng)人的臉龐雖然被風(fēng)吹得黝黑粗糙起來(lái)，卻依然遮掩不住青春的魅力。

然而，對(duì)于一個(gè)從小生長(zhǎng)在優(yōu)裕的家庭環(huán)境，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么磨難的女孩子來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)是隨時(shí)都可能降臨的。三月的時(shí)候，她就生病了，她在日記中寫(xiě)道：

3月15日徐家橋

今晨起身就感覺(jué)不甚適意，口里淡淡的，吃起東西來(lái)也沒(méi)有味，而更不想吃什么。自己很耽心，我怕生病，我一想到病我知道是不會(huì)生小病的，在這種時(shí)候同這種地方，有了厲害病就是死路。也并不是說(shuō)死就是我怕的，我覺(jué)得這樣的死去是多么的不值得?？墒撬郎褚欢ㄒ?qǐng)我、搶掠我，我也無(wú)法掙扎了。這個(gè)奇幻的念頭在腦際盤(pán)旋了許久，但我并不向任何人申述我的痛苦，仍舊抱著夙來(lái)的脾氣——忍受病的痛苦，甚至于在勉強(qiáng)的掙扎，直到我倒下來(lái)再無(wú)法掩飾我的病態(tài)。

（《陳佩琪日記（摘抄）》，《壯絕神州戲劇兵》湖南文史雜志社1990年）

她意識(shí)到死亡離自己很近，卻沒(méi)有退縮；她本可以離隊(duì)回到父母身邊，卻選擇了堅(jiān)持。她更加努力地工作，努力地與疾病抗?fàn)?，她的生命之花在殘酷的環(huán)境中經(jīng)受著風(fēng)吹雨打的蹂躪卻頑強(qiáng)地綻放著——并且，在工作中她和同隊(duì)的男伙伴逸戀愛(ài)了。即便是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，愛(ài)情也來(lái)得那么自然，不可阻擋。他們一起談?wù)摴ぷ魃系膯?wèn)題；一起研究劇本，細(xì)心地幫助對(duì)方修改；一起在生活上相互鼓勵(lì)和支持……當(dāng)佩琪發(fā)現(xiàn)他們之間的感情已經(jīng)超出團(tuán)體伙伴之間的“互愛(ài)”時(shí)，她陷入了一種甜蜜的迷茫中。

我讀著她留下的不多的日記。在日記中她講述自己愛(ài)的感覺(jué)。愛(ài)情的突如其來(lái)讓她有些手足無(wú)措，但又是那么熱烈、發(fā)自?xún)?nèi)心。然而，他們畢竟是在一個(gè)團(tuán)體中，擺在他們面前的工作是繁重的，因而在感情的漩渦中佩琪要求自己保持理性的聲音，要有“陜北戀愛(ài)的三原則——不妨礙工作，雙方自愿，不妨礙他人。要堅(jiān)強(qiáng)的把握，那么我們才能算是抗戰(zhàn)時(shí)期中的真正戀愛(ài)生活，否則我寧愿將他拋到九霄云外……”她細(xì)細(xì)地寫(xiě)著，沉醉在感情的甜蜜中：相互之間第一次談話，第一次擁抱和“Kiss”……所有這一切，對(duì)一個(gè)二十三歲的女孩子來(lái)說(shuō)是那么珍貴，但遠(yuǎn)處的炮聲卻在提醒她不能忘記自己所處的時(shí)代和肩上的責(zé)任。她寫(xiě)得那么坦率和投入，隔著漫長(zhǎng)的歲月，我感受著她情感的起伏，也似乎看到她春天里嬌美的身影，聽(tīng)到她月光下清脆悅耳的笑聲……無(wú)論是當(dāng)年浴血的戰(zhàn)場(chǎng)上，還是今天遠(yuǎn)離了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的日子里，那身影和笑聲都讓人感到溫暖和美麗。

6月12日青草隔

一輪明月高懸在多云的天空，有時(shí)烏云遮著水銀的月光，可是她卻機(jī)靈得很，只要有空隙，那銀白色的月光，仍然照亮著沙河。黃色沙上披著水銀似的光芒，像片白雪。和逸緩慢地走在雪似的沙地上，夏夜的暖風(fēng)拂在我們的臉了，多美的夏天的月夜。這樣的美景更增加了我們的感情。我們無(wú)言，只欣賞著自然的美。在這美的夜景下，我們走得很慢，最后我們擁抱而接吻了。哦，大自然你陶醉了我們，可是你沒(méi)有能力陶醉我們的工作和斗爭(zhēng)心，我相信我們是不會(huì)被你陶醉了的，我們會(huì)更努力的前進(jìn)，與敵人斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取民族解放最后的勝利！

（《陳佩琪日記（摘抄）》，《壯絕神州戲劇兵》湖南文史雜志社1990年）

日記在這里中斷了，是她沒(méi)有寫(xiě)下去，還是寫(xiě)了沒(méi)有保留下來(lái)？在八隊(duì)的大事記中，1938年9月同樣有著極為簡(jiǎn)潔的交代：“早期參加救亡八隊(duì)的女隊(duì)員陳佩琪，編隊(duì)期間重病不起，終以傷寒病逝武漢?！边@正是演劇隊(duì)接受三廳整編的時(shí)候，年輕的隊(duì)員們高舉隊(duì)旗滿懷希望，喊著響亮的口號(hào)，奔跑在學(xué)校的操場(chǎng)上，而佩琪卻與這一切無(wú)緣。事隔多年，編寫(xiě)大事記的隊(duì)友已經(jīng)從青年變?yōu)闅v盡滄桑的老人，他們用極其簡(jiǎn)單的文字記述團(tuán)隊(duì)每一次的生死別離，沒(méi)有感情的流露，更沒(méi)有哀傷的宣泄，因?yàn)樗劳鰧?duì)于他們來(lái)說(shuō)早就習(xí)以為常，他們的心在戰(zhàn)爭(zhēng)的磨礪中已如巖石般堅(jiān)強(qiáng)。但即便如此，透過(guò)這寥寥數(shù)語(yǔ)我也依然能想象到，當(dāng)年，年輕的演劇隊(duì)員們面對(duì)風(fēng)雨同舟的伙伴突然離去，心里的創(chuàng)傷會(huì)有多么重，而那個(gè)她所愛(ài)著也深深地愛(ài)著她的人又會(huì)有多么透徹心骨的痛。

她終于沒(méi)有逃過(guò)死神的追蹤。死神對(duì)女人不會(huì)有絲毫憐惜，相反，女人們?cè)谒劳雒媲八坪醺訜o(wú)助和脆弱。讀著佩琪的日記，我無(wú)言。

三隊(duì)的同志們都忘不了那個(gè)頗具男孩子氣質(zhì)的蔣旨暇。

1940年5月，日軍進(jìn)攻太岳山區(qū)，演劇隊(duì)體弱有病的隊(duì)員都撤到后方軍部留守處，身體強(qiáng)壯的隊(duì)員則組成工作隊(duì)到93軍補(bǔ)充團(tuán)做協(xié)助工作，蔣旨暇便是工作隊(duì)的一員。

春天，風(fēng)依舊溫暖，田地里的野花依然在焦土上綻放。凌晨，工作隊(duì)員們和補(bǔ)充團(tuán)的士兵們從竇莊出發(fā)，向南行進(jìn)十多里就發(fā)現(xiàn)前面的道路已被敵人切斷，他們陷入日軍的包圍圈中。補(bǔ)充團(tuán)的士兵都是新入伍不久，沒(méi)有打過(guò)仗，強(qiáng)行穿越日軍的封鎖是不可能的，部隊(duì)決定改變方向，向東過(guò)河翻過(guò)老爺嶺再向西鉆出包圍圈。中午時(shí)分，隊(duì)伍接連翻過(guò)了幾座山包，但仍然聽(tīng)得到敵人時(shí)緊時(shí)松的槍聲，又經(jīng)過(guò)一下午的艱難行軍，槍聲才逐漸稀松下來(lái)。此時(shí)，太陽(yáng)漸漸沉下去，奔走了一天的隊(duì)伍又饑又乏。士兵們大多營(yíng)養(yǎng)不良，體力透支，還有不少新兵是被抓壯丁抓來(lái)的，連基本的訓(xùn)練都沒(méi)有，眼見(jiàn)前面又橫著一座大山，他們?cè)僖矝](méi)有力氣去翻越，都躺倒在地上不想動(dòng)彈了，有些連排長(zhǎng)見(jiàn)幾番命令和催促都不起作用，索性拿出了鞭子準(zhǔn)備抽打。就在這時(shí)，蔣旨暇爬上了一個(gè)高坡，放開(kāi)嗓子喊道：“弟兄們，現(xiàn)在日本鬼子就在山下，咱們?nèi)绻蛔?，讓日本鬼子俘虜了就沒(méi)命了！咱們要勇敢地繞過(guò)去，不被敵人發(fā)現(xiàn)，還有生路！你們都是男子漢，我是個(gè)女同志，為了打日本，跑到前方來(lái)，跟大家一齊干?，F(xiàn)在我在前面走，你們跟我來(lái)??！”她揮舞著拳頭挺起胸膛，走在了隊(duì)伍的最前面，并且一遍又一遍地大聲喊著，那些士兵們被一個(gè)女人的勇敢感動(dòng)著，終于陸續(xù)爬起來(lái)，鼓足力氣翻過(guò)了又一個(gè)山頭，直到天色漆黑，才走出了敵人的包圍圈。那天，蔣旨暇的行為讓補(bǔ)充團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)感到由衷的欽佩。

就是這樣一個(gè)充滿豪氣的女子，卻有著一副高亮優(yōu)美的嗓音。在延安，當(dāng)三隊(duì)在冼星海、張光年的指導(dǎo)下第一次把《黃河大合唱》唱響在人們面前的時(shí)候，擔(dān)任女生獨(dú)唱《黃河怨》的正是蔣旨暇。那天，她和同伴們站在舞臺(tái)上，當(dāng)張光年一聲“朋友，你到過(guò)黃河嗎……”響起來(lái)的時(shí)候，她的眼睛濕潤(rùn)了，不久前黃河邊驚心動(dòng)魄的一幕幕出現(xiàn)在眼前。那天，當(dāng)她和同伴們一起引吭高歌“劃喲！劃喲……”的時(shí)候，她覺(jué)得自己就是那滔天巨浪中奮力前行的船夫！也就是那天，她的《黃河怨》如泣如訴，如怨如怒，她唱得忘記了自己，也忘記了觀眾，直到臺(tái)下發(fā)出狂熱而持久的掌聲。

或許，正是演劇隊(duì)的一路風(fēng)塵讓旨暇變得強(qiáng)大，正是戰(zhàn)爭(zhēng)讓她成熟起來(lái)。短短的三四年里，她創(chuàng)作了十多個(gè)劇本，在演出中扮演過(guò)各種角色。她“不拘小節(jié)，不事修飾”，還經(jīng)常搶著干一些男隊(duì)員們干的工作?！八桥局形ㄒ豢笜尩膽?zhàn)士，夜間放哨，女同志是不值班的，她卻和男同志一樣單獨(dú)在荒山野地站崗。她同男同志一起去土匪寨子里宣傳、談判。她只身穿過(guò)封鎖線到?jīng)Q死隊(duì)去向組織上請(qǐng)示工作……”她充滿熱情地出現(xiàn)在各種需要自己的地方，發(fā)揮著自己特有的“男人之風(fēng)”，于硝煙炮火中盡展巾幗英姿。

然而，生命有時(shí)候很強(qiáng)大，有時(shí)候竟也如此脆弱。1941年，當(dāng)又一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)來(lái)到的時(shí)候，演劇隊(duì)準(zhǔn)備向二戰(zhàn)區(qū)進(jìn)發(fā)。長(zhǎng)途行軍前，為了減少病痛麻煩，蔣旨暇決定在村里由一個(gè)中醫(yī)用土法割治痔瘡。手術(shù)后，因消毒不嚴(yán)，感染腹膜炎，疼痛難忍，在轉(zhuǎn)往醫(yī)院的路上，不幸逝世。消息傳到隊(duì)里，同伴們都不相信自己的耳朵。他們都記得分手時(shí)，旨暇愉快地向大家招手說(shuō)：“再見(jiàn)！”紅紅的蘋(píng)果似的臉龐，綻開(kāi)著充滿信心的笑容。然而，僅僅三天，一個(gè)小小的手術(shù)就斷送了她朝氣勃勃的生命。旨暇去世后，在不得已的情況下，演劇隊(duì)把消息告訴了她的家里。母親帶著妹妹匆匆趕來(lái)了。幾年前為了參加抗日，旨暇和親人們不辭而別，后來(lái)又曾幾過(guò)家門(mén)而不入。牽掛著她的父母一直希望女兒學(xué)有所成，如今，悲痛的母親只有淚灑墳前。

三隊(duì)的女詩(shī)人張帆曾經(jīng)在詩(shī)里這樣寫(xiě)道：

讓母親的眼淚

跟揚(yáng)子江匯流吧！

讓名位的金絲籠子

鎖住那些哥兒姐兒們！

讓紅葉滿山飛，

讓月光偷吻湖水，

讓那些閑情的詩(shī)人們

去學(xué)秋蟲(chóng)的吟唱吧！

我們

是天生成的魯莽漢呀，

一腳踢開(kāi)了

這些絆腳索

黃河的奔流號(hào)叫，

深谷的大炮轟鳴，

西北的風(fēng)沙漫天，

（那是傳說(shuō)

在冬天凍掉鼻子的地方呀！）

我們

狂熱地

撲向群山的臂膀里

整六年了。

……

（張帆《我們》，《山西文史資料》50輯）

一年年，演劇隊(duì)的女學(xué)生們就是這樣在戰(zhàn)火紛飛中追逐著自己的理想，而這理想的實(shí)現(xiàn)是以生命為代價(jià)的。

1943年，九隊(duì)的史玲長(zhǎng)眠于湖南衡陽(yáng)湘江之濱，這個(gè)出生于廣東韓江畔的十八歲女孩，臨終前用她微弱的聲音對(duì)大家說(shuō)：“謝謝！”

1944年，八隊(duì)女隊(duì)員毛俊湘因肺結(jié)核不幸病逝重慶，同樣也只有十八歲。

1944年，一隊(duì)女隊(duì)員梁士因傷寒死在運(yùn)傷兵的列車(chē)上，昏迷中，她還惦念著大家的演出：“《勝利的前奏》演完了就是勝利吧？我等著，看到……勝利……”

還有……

五、國(guó)殤之痛

1941年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱苦的階段。這種艱苦不僅因?yàn)槿毡厩致哉叩臍埍?，也因?yàn)閲?guó)共兩黨之間的不斷沖突，逐步從合作走向分裂，卷入“相煎何太急”的漩渦。此時(shí)，三廳改組，演劇隊(duì)易名，一直以來(lái)行政上隸屬?lài)?guó)民黨實(shí)際上接受著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的演劇隊(duì)，處境愈加復(fù)雜和艱難。

李虹就是這時(shí)候加入演劇八隊(duì)的。這個(gè)身材挺拔相貌堂堂的小伙子之前曾是貴州一個(gè)進(jìn)步劇社的成員，演出過(guò)不少重要角色，后因地下黨的身份暴露，離開(kāi)劇社加入了演劇隊(duì)。

正逢國(guó)民黨中的頑固派清除異己的時(shí)候，李虹因通信不慎暴露了自己的真實(shí)姓名和地址，特務(wù)們追蹤而至，他們?cè)揪蛯?duì)演劇隊(duì)持排斥態(tài)度，此時(shí)便覺(jué)得有了機(jī)會(huì)。

一天，一伙來(lái)路不明的人包圍了演劇隊(duì)，要李虹跟他們走。這些人行動(dòng)詭異，一會(huì)兒說(shuō)約李虹打籃球，一會(huì)兒又說(shuō)是戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)要接見(jiàn)他。整整一天時(shí)間，在八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉斐章的暗中指揮下，大家千方百計(jì)與之周旋，他們才沒(méi)能把人帶走。最終，這伙人亮明特務(wù)身份強(qiáng)行抓人。

李虹被關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢，演劇隊(duì)一方面采取緊急措施處理個(gè)人信件、隱藏團(tuán)體日記，以防再有不測(cè)發(fā)生；同時(shí)對(duì)外大造輿論，營(yíng)救李虹。四個(gè)月后，李虹回來(lái)了，全隊(duì)一片歡騰。誰(shuí)知，這是特務(wù)們的計(jì)謀，他們想要放長(zhǎng)線釣大魚(yú)。

五十多年后，劉斐章還能清楚地回憶起當(dāng)時(shí)的情景。一天，李虹悄悄告訴他，在獄中自己和幾個(gè)看守混得較熟，他們來(lái)找過(guò)他，要他帶上隊(duì)里唯一的武器，領(lǐng)著他們上山。機(jī)敏的劉斐章一聽(tīng)就覺(jué)出不對(duì)頭。這伙人如此興師動(dòng)眾地來(lái)找李虹出逃，他們明知四周都是山，路口有軍隊(duì)把守，根本就出不去……他意識(shí)到這很可能是一個(gè)陰謀，不僅要再次置李虹于死地，還要瓦解整個(gè)演劇隊(duì)。商量后，李虹拒絕了那伙看守。然而，李虹并沒(méi)有擺脫特務(wù)們的糾纏。不久后的一個(gè)夜晚，李虹悄悄把劉斐章叫到外面散步，他告訴劉，特務(wù)們不斷地來(lái)找他，逼他匯報(bào)演劇隊(duì)的各種情況。月光下，李虹面色蒼白神情激憤地對(duì)劉斐章說(shuō)：“請(qǐng)相信我，我絕不會(huì)做對(duì)不起大家的事情”，“就是再坐牢，就是死，我也不做他們的狗！”劉斐章知道問(wèn)題的嚴(yán)重性，他們不只是針對(duì)李虹，而是對(duì)著整個(gè)演劇隊(duì)來(lái)的，但再三斟酌，仍覺(jué)得當(dāng)務(wù)之急還是應(yīng)該先救李虹。他對(duì)李虹說(shuō)：“你走吧，越快越好，離開(kāi)六戰(zhàn)區(qū)！等你走了我再去報(bào)告。”李虹不同意，一是覺(jué)得自己很難走出去，更重要的是如果自己走了會(huì)連累大家，從監(jiān)獄里出來(lái)時(shí)劉斐章是擔(dān)保人，如果特務(wù)們向演劇隊(duì)要人怎么辦？那天深夜，他們兩人爭(zhēng)執(zhí)了很久，盡管思想斗爭(zhēng)很激烈，李虹最后還是堅(jiān)決地對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我絕不能走！”眼看天色亮起來(lái)了，劉斐章只好勸李虹先休息，第二天再商量，總會(huì)有更妥當(dāng)?shù)霓k法。

不幸的事情就發(fā)生在第二天。那是一個(gè)灰色的寒冷的早晨，演劇隊(duì)的同志們正在吃早飯，李虹走了進(jìn)來(lái)，對(duì)大家喊了一聲：“同志們，我對(duì)不起大家了！”話音未落，他掏出手槍指向自己的太陽(yáng)穴，只聽(tīng)得一聲槍響，就倒在了血泊中。演劇隊(duì)的人們都被這突如其來(lái)的一幕驚呆了，有人急忙往外跑去喊醫(yī)生，有人慌慌張張去找擔(dān)架，有人撲上去急得用手去按他太陽(yáng)穴上的傷口，但那噴涌出來(lái)的鮮血堵都堵不住，連腦漿都流出來(lái)了……擔(dān)架來(lái)了，大家急忙把他抬上去，沖出門(mén)外，還沒(méi)有跑到醫(yī)院門(mén)口，他就停止了呼吸。

演劇隊(duì)的伙伴們還沒(méi)有從悲痛中蘇醒過(guò)來(lái)，外面就傳出種種謠言。先是說(shuō)李虹的死是共產(chǎn)黨組織對(duì)他的制裁，要到隊(duì)里追查兇手，在演劇隊(duì)要求驗(yàn)尸后謠言不攻自破。接著，又有謠言說(shuō)李虹“陰謀暴動(dòng)，顛覆政府，暴露后畏罪自殺”。為了反擊謠言，演劇隊(duì)聯(lián)絡(luò)報(bào)界和社會(huì)各界開(kāi)明人士為李虹舉行了隆重的葬禮。前來(lái)參加喪禮的人很多，除了新聞界、文藝界的人還有許多看過(guò)演劇隊(duì)演出的普通觀眾。葬禮上的挽歌由副隊(duì)長(zhǎng)巴杜根據(jù)蘇聯(lián)歌曲填詞，從頭至尾只有一句：“你為什么要死去？”挽歌由演劇隊(duì)全體隊(duì)員演唱，歌聲時(shí)而低回哀傷，時(shí)而高亢悲憤，述說(shuō)著隊(duì)員們心頭撕裂般的傷痛，很多前來(lái)吊唁的人都在挽歌聲中泣不成聲。

同隊(duì)?wèi)?zhàn)友劉高林在報(bào)上發(fā)表了《不安靜的靈魂》紀(jì)念自己的兄弟。

自從你懂得真理以后，你的靈魂就是不安靜的。

你不是怕明天的工作太艱巨，你是不忍看到明天的路太遙遠(yuǎn)而渺茫。你不愿像沙漠里的駱駝成群結(jié)隊(duì)地冒著風(fēng)沙一步一步地忍耐著走，你像一頭猛虎，狂吞著風(fēng)沙飛越，猛撲朝向明天。你要燃燒自己的血肉溶于明天的太陽(yáng)。

今天，你倒下了，你的身體已經(jīng)安靜地躺在荒山野地里，不再痙攣地徘徊了，不見(jiàn)眼睛里冒火了，也不再手心里流汗了，但你的靈魂，是不是和你的身體一樣安靜了呢？

我們知道你還是不會(huì)安靜的，一定更比生前更加爆烈起來(lái)，因?yàn)槟悴](méi)有使你自己的血液噴濺在敵人臉上，卻流在自己同志面前；因?yàn)槟憧吹竭€沒(méi)有趕走霸占我們的故鄉(xiāng)的敵人之前，少了一個(gè)保衛(wèi)故鄉(xiāng)的斗士！也沒(méi)有使你母親得到歡樂(lè)，反而使你的母親將要哭瞎眼睛?。∧愕撵`魂能安靜么？……

（高林《不安靜的靈魂》，《壯絕神州戲劇兵》湖南文史雜志社1990年）

或許，李虹的死是最讓人痛惜和難以接受的。這個(gè)性格如烈火般的年輕人沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有死在和日本鬼子的搏斗中，卻死在自己射出的子彈下，這正是我們這個(gè)民族深切的創(chuàng)痛和悲哀！

當(dāng)年，演劇隊(duì)的每一個(gè)人都為此不能安寧；如今，回望歷史，我們依然會(huì)在深夜里驚醒，感到如此地不安寧……

六、記憶永遠(yuǎn)

1943年春天，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最后階段時(shí)，程季華所在的九隊(duì)被派往緬甸慰問(wèn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍。

他們乘車(chē)從保山出發(fā)，穿越邊境，經(jīng)過(guò)幾天長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)緬甸的臘戍。出現(xiàn)在他們眼前的竟是一片廢墟。曾經(jīng)繁華古老的城鎮(zhèn)幾乎被戰(zhàn)爭(zhēng)夷為平地，隨處可見(jiàn)被燒毀的汽車(chē)殘骸，冒著煙的雜亂遺物，還有未被掩埋的士兵的尸體……到達(dá)住宿地時(shí)已是夕陽(yáng)西下的時(shí)候，他們拖著疲憊的身體從車(chē)上下來(lái)，站在雜草叢生曠無(wú)人煙的空地上竟不知該往何處去？走出國(guó)門(mén)的興奮被悲愴的情緒所覆蓋。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給全人類(lèi)的創(chuàng)痛都是一樣的。這么多年，他們目睹祖國(guó)一個(gè)又一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的家園，那些混著血污無(wú)聲流去的河水，那些散發(fā)著縷縷濁煙被燒毀的房屋，那些撲倒在泥灘上的尸體，還有那些在冷風(fēng)中搖晃的樹(shù)枝上懸掛著的繩索……如今，他們?nèi)耘f行走在大片被戰(zhàn)火蹂躪的土地上，不同的只是語(yǔ)言。

演劇隊(duì)住進(jìn)了一座只剩下鐵皮屋頂和殘墻破壁的高腳樓，第一場(chǎng)演出就在臘戍戰(zhàn)后的廢墟上。他們搭起臨時(shí)舞臺(tái)，掛上煤氣燈，唱起了《黃河大合唱》、《丈夫去當(dāng)兵》，還有優(yōu)美的民間歌曲……在那些背井離鄉(xiāng)疲憊不堪的士兵們中間跳起了活潑的民族舞蹈……他們后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了密支那、西堡等地，每次演出都非常轟動(dòng)。演出結(jié)束后，不僅來(lái)自中國(guó)遠(yuǎn)征軍的士兵們，還有許多不分國(guó)籍、不分膚色的觀眾圍在臺(tái)前臺(tái)后久久不愿散去。許多盟軍士兵向他們伸出兩個(gè)指頭，當(dāng)他們知道那就是英語(yǔ)Victory（勝利）的意思時(shí)，好像已經(jīng)懂得了他們的千言萬(wàn)語(yǔ)……

歷史的車(chē)輪飛速向前。八十年代初，已經(jīng)是著名電影史學(xué)家的程季華遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó)洛杉磯講學(xué)。讓他出乎意料的是，在一次聚餐中，接待他的美國(guó)著名電影導(dǎo)演丹尼·曼曾忽然通過(guò)翻譯問(wèn)他是否去過(guò)緬甸，是否去過(guò)密支那。聽(tīng)到那些遙遠(yuǎn)而親切的地名，一股熱流涌過(guò)程季華的全身，幾乎就在那個(gè)瞬間，他明白了對(duì)方的意思，又幾乎是同時(shí)，他們一起說(shuō)出了下面的名字：“八莫……對(duì)！”“西堡，對(duì)，對(duì)，西堡！”他們激動(dòng)得再也不能控制自己，兩雙手緊緊地握在一起，高聲地呼喊著“兄弟，兄弟！”原來(lái)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，丹尼·曼曾作為適齡青年自愿參軍，在緬甸戰(zhàn)斗了十六個(gè)月，他曾經(jīng)幾次看過(guò)程季華他們的演出，而且就在那些向演劇隊(duì)高舉起勝利手指的士兵中間。

這真是個(gè)奇跡！在那個(gè)激動(dòng)的時(shí)刻，記憶的閘門(mén)徹底地打開(kāi)了，他們爭(zhēng)先恐后地用不同的語(yǔ)言滔滔不絕地說(shuō)起緬甸戰(zhàn)區(qū)，說(shuō)起各自的部隊(duì)，說(shuō)起犧牲了的戰(zhàn)友，眼淚涌上了他們的眼眶……

那個(gè)晚上，程季華哼起了《黃河頌》、《丈夫去當(dāng)兵》等曲子，他和丹尼·曼曾都舉著酒杯，搖晃著身子，沉入到遙遠(yuǎn)的時(shí)間深淵中去……

那天夜里，程季華徹底失眠，他怎么也弄不懂，在這茫茫的人海中，他們?cè)趺磿?huì)這樣巧合地碰到了一起？又是什么原因讓丹尼·曼曾突如其來(lái)地向自己提出那個(gè)“去沒(méi)去過(guò)緬甸”的問(wèn)題呢？

或許，這就是生命的意義。雖然對(duì)于浩瀚的宇宙長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，這經(jīng)歷只不過(guò)是短暫的一瞬間，但對(duì)于那些犧牲或有幸活下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，卻可能是一生一世，甚至是一個(gè)人的全部……走過(guò)來(lái)的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，他們可能在任何時(shí)候、任何地方，把自己帶回到那段歷史中去，并憑著那種滲透進(jìn)生命的直覺(jué)找到自己的兄弟……

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我被這些人的記憶所深深地震動(dòng)著，作為后來(lái)人我常常在痛苦和糾結(jié)中度過(guò)，為戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，為生命的脆弱，也為靈魂的堅(jiān)強(qiáng)……如今，時(shí)光飛逝往事蒼茫，人們是否還能延續(xù)這些記憶，記起這些人、這些名字、這些青春的笑臉和消失在血泊中的身影……我仿佛徘徊在德佑的墓前，靜默于張曙的碑下，我仿佛在荒原中行走，去尋找佩琪月下的身影，在高山上一步步攀登，去追蹤旨暇昔日的足跡……在風(fēng)雨中，我仿佛又一次聽(tīng)到幾十年前作家端木蕻良在演劇四隊(duì)、八隊(duì)聯(lián)合演出上的悲愴聲音：

他們沉靜的工作，默默的死去，很少人知道他們的名字，除了他們自己的伙伴偶然會(huì)記起他們，世界早已把他們忘記。青草在他們的墳前綠了又枯了，雨滴落下來(lái)又干了……但是他們?nèi)酉碌幕鸢?，仍然在別人的手里點(diǎn)燃。

2015年8月寫(xiě)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的日子