我們歌頌我們之再生

——馬可和他的1938年日記

第一次讀馬可的日記是在兩年前的春天。那日，北京的天空籠罩在莫名其妙的昏黃中。我待在房間里，打開一本叫做《黃河入海流》的內(nèi)部發(fā)行書。這是有關(guān)方面為紀(jì)念抗敵演劇隊而組織編寫的系列史料中的一部，八十多歲的電影史學(xué)家程季華先生把它連同許多資料一起交給了我，希望我能寫下些什么。

我已經(jīng)弄不清到底看了多少本，我一時無法從過多的材料中理出頭緒來，也不知道究竟怎樣做才能不辜負(fù)老人的托付。時代太遙遠(yuǎn)，材料太繁雜，我弄得有些昏昏然……然而，當(dāng)我翻開《黃河入海流》時，我立刻就被吸引住了。這本記載演劇十隊歷史的集子，占據(jù)絕大部分內(nèi)容的卻是一個二十歲的年輕人馬可的日記。日記文筆流暢生動，有些地方卻也溫馨優(yōu)美。更讓人驚訝的是，這個信奉基督教的年輕人，在1938年7月到1939年12月這段戰(zhàn)火紛飛的日子里，以每天一篇天天不拉的狀態(tài)持續(xù)著寫作，絕不敷衍。并在寫作中，毫無保留地坦露著自己在一個非常年代里的熱情、掙扎、憤懣和矛盾，讓我不能不時時感受到一種猛烈的撞擊。

這是那個大名鼎鼎的音樂家馬可嗎？那個我們這一代人從小就熟悉的《南泥灣》、《小二黑結(jié)婚》、《白毛女》的曲作者，那個每到節(jié)日人們都會引吭高歌《咱們工人有力量》的曲作者？……我立刻打開電腦在網(wǎng)上搜索，很快就在那些眼花繚亂的圖片和諸多個同名人中捕捉到我要找的信息：

馬可，作曲家，曾任中國音樂學(xué)院副院長、中國歌劇舞劇院院長。一生寫有聲樂作品七百多首，還有器樂曲、管弦樂組曲、秧歌劇、歌劇、電影音樂、音樂理論著作等等，他的代表作被譽(yù)為“中國新歌劇的里程碑”，他的主要作品是民族音樂的經(jīng)典之作，他為大眾留下了諸多寶貴的文化遺產(chǎn)……

然而，讀著馬可當(dāng)年的日記，它總在提醒著我，日記的主人和后來這位成就斐然的音樂家有著多么大的距離！每當(dāng)我獨自面對那些厚厚的史料，我就仿佛看到，一個孤獨青澀的馬可，穿過漫長的時空，邁著艱難的步伐向我走來。他的腳下，是布滿荊棘的路，他的身后，是連綿的烽火和硝煙……

一

最初和馬可的女兒海瑩聯(lián)系上是在電話里?；蛟S因為是同時代人，父輩又同有延安那段不同尋常的經(jīng)歷，我們立刻就變得熟絡(luò)起來。她告訴我，馬可一生留有四十八本日記，而年代最早的正是我所看到的那部始于1938年7月1日的日記（原件已經(jīng)送入中國歷史博物館）。她還熱情地把自己撰寫的懷念父親的文章從電腦上發(fā)給我，在那些飽含著真情的文字中，我讀到了一個女兒對父親懷有的深深眷戀。不久后，我又在北京實驗話劇院的小院里見到了馬可的另外兩個女兒，她們的講述，讓我更清晰地觸摸到馬可早期的蹤跡。

馬可出生于教會家庭，自幼有著良好的教養(yǎng)。操持著牛奶生意的父親是虔誠的基督徒，在他的影響下，四個子女從小也信奉基督教。馬可是在溫馨的家庭氛圍中長大的。父親開明慈愛，母親善良淳厚，兄弟姐妹相處和睦。周末的時候，全家人會準(zhǔn)時去教堂做禮拜。馬可坐在大人們中間，盡管很難弄清這個中的道理，但周圍人們坦誠的眼神、真心的祈禱、和諧美妙的樂聲都在他的心里播下了對生活的美好期盼和勇于奉獻(xiàn)自我的種子。童年的馬可還參加了教會唱詩班，在那里不僅熟悉了唱詩音樂，也接觸到了民間音樂，或許正是這些經(jīng)歷奠定了他的音樂基礎(chǔ)。

可惜，平靜的日子并不長久。馬可五歲時，父親中風(fēng)猝然辭世。經(jīng)濟(jì)支柱的倒塌給家庭帶來巨大打擊。所幸母親以她的堅強(qiáng)和勤勉重新支撐起這個家庭，而孩子們在母親的帶領(lǐng)下也更加努力。

幼年的馬可是個求知欲十分旺盛的孩子?？忌现袑W(xué)后，個人愛好進(jìn)一步拓展，喜歡體育、文學(xué)、音樂等。高中時，一位好老師的出現(xiàn)，使他對化學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。每當(dāng)他在實驗室里目睹著小小試管里的顏色發(fā)生奇妙變化，就好像發(fā)現(xiàn)了一個新的世界。他開始把熱情投入到化學(xué)實驗中去，甚至連自己住的小屋也布置成實驗室，常常一連幾個小時待在里面，給姐姐配制雪花膏等。有時候，家人會聽到“砰”的一聲，然后就見他跑出來，臉都已經(jīng)噴黑了……中學(xué)時代，馬可就開始寫日記了，和許多稚氣未脫的孩子一樣，他突然有了一種要把生活記錄下來的強(qiáng)烈渴望。那時候，這個孩子只是想著，寫下這些文字，“二十年后翻閱，當(dāng)意味無窮……”后來，馬可終于如愿以償?shù)乜忌狭撕幽洗髮W(xué)化學(xué)系，他充滿熱情地相信化學(xué)是可以強(qiáng)國的，而他自己就是要做一名偉大的化學(xué)家。

人生中的許多事情都是難以預(yù)料的。1937年盧溝橋事變爆發(fā)，馬可人生的軌跡和許多人一樣被戰(zhàn)爭粗暴打斷而發(fā)生了根本的改變。他先是加入河南大學(xué)怒吼歌詠隊負(fù)責(zé)教唱抗戰(zhàn)歌曲，很快，這個沒有音樂專業(yè)知識的化學(xué)系學(xué)生就開始滿懷激情大膽作曲了。

馬可手跡，右上圖為中學(xué)時代的馬可在做化學(xué)實驗

他這樣講述自己音樂生涯的開始：

民國廿五年的秋天，忽然對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，跑到圖書館里借了幾本音樂入門之類的書，看完之后居然就想自己作曲！這簡直是荒唐！我相信，音樂家如果知道了大約惱的縱不自殺也要三天不吃飯。然而這“終年不聞絲竹聲”的老城中，據(jù)我所知，所謂“音樂家”恐怕太有限了吧！因此我就不做此杞憂了。

（馬可《牙牙集》）

馬可開始了自己的創(chuàng)作。作曲讓這個“滿身硫化氣的人”產(chǎn)生濃厚興趣，是因為歌聲正在喚起這個國家無數(shù)人的自救希望，也讓年輕的被戰(zhàn)爭壓抑得幾乎喘不過氣來的他找到了一個可以“發(fā)泄”的通道。從馬可投身音樂的那一天起，他就把自己和這個時代緊緊地捆綁在了一起。然而，這注定是一條充滿荊棘坎坷的路，馬可需要付出全部努力，在精神上和許多方面徹底改變才能堅持到底。

1937年的那個秋天，馬可的機(jī)遇來了。戲劇家洪深、音樂家冼星海率上?？箶逞輨《爜淼介_封，馬可結(jié)識了他們，并成為冼星海忠實的學(xué)生。那次演出，金山、王瑩等大明星的歌聲給人們留下了難忘的印象，并在當(dāng)?shù)叵破鹆艘粋€抗日愛國的熱潮。二隊走后，開封各個學(xué)校紛紛組織起農(nóng)村服務(wù)團(tuán)下鄉(xiāng)宣傳。馬可擔(dān)任學(xué)聯(lián)歌詠的總指揮，他整天奔走在學(xué)校、部隊之間教唱抗戰(zhàn)歌曲。九十年代初，他的同學(xué)、怒吼歌詠隊的隊友王麥還在回憶中描述馬可當(dāng)年的樣子：“他總是身穿黑色棉袍，提著一個小包，包中放滿了花生，匆匆忙忙一邊走一邊吃著，這就是他的一頓美餐……”很快，二十歲的馬可已經(jīng)是開封的“知名人士”了。

1937年冬，華北戰(zhàn)事危及開封。書是無法讀下去了，馬可和同學(xué)們組織的抗敵巡回話劇隊在農(nóng)村開展宣傳。這是馬可第一次離開學(xué)校走進(jìn)農(nóng)村。演出在天寒地凍冰雪交加中進(jìn)行，同學(xué)們喊啞了嗓子，哭腫了眼睛，臺上臺下的情緒連成一片。馬可的創(chuàng)作熱情就在這火一樣的情緒中一發(fā)不可抑制，他創(chuàng)作的《游擊隊?wèi)?zhàn)歌》等很快在人們中間流傳開來。

翌年夏天，日本鬼子渡過黃河。馬可所在的演劇隊經(jīng)歷了將近一年的顛簸，正面臨著何去何從的選擇。團(tuán)隊解散，隊員們分別到各處，前途一片渺茫。所幸，在洪深的指點下，演劇隊和國民黨軍委政治部三廳取得聯(lián)系，被批準(zhǔn)轉(zhuǎn)為政治部抗敵演劇第十隊，并得到命令在規(guī)定的時間趕到武昌參加公演。消息傳來，馬可非常興奮，他在日記中寫道：“我是多么興奮的期待著大家從四面八方匯集一處的那一天！”“憧憬著過去可戀憶的生活，極力的盼望著我們這采風(fēng)之再生”。馬可真正的戰(zhàn)爭生活開始了，他就像是一匹沖出戰(zhàn)壕的烈馬，變得癲狂起來。為了使已經(jīng)分散的隊員們能在三廳指定的時間趕到武昌奔赴前線，馬可和幾個同伴立刻分頭出發(fā)去找人。他的日記正是從這個時候開始，詳細(xì)地記載了在長達(dá)一年多的日子里，抗敵演劇第十隊的誕生成長和結(jié)束，記載了他自己在這一年中精神的苦斗和磨礪，日記不僅堪稱抗敵演劇十隊的一部隊史，也是一個投入戰(zhàn)爭的知識青年的精神裂變史，更是一位青年音樂家的成長史。

二

2016年5月里的一天，我走進(jìn)馬可曾經(jīng)就讀的徐州五中。那天，細(xì)雨蒙蒙，校園內(nèi)古老的建筑，參天的樹木和安放于小路兩旁刻有歷史典故的座座石碑，都在雨中透露出一種渾厚凝重的大氣?；乩认?，學(xué)生們的讀書聲陣陣響起。我徘徊在校園里，凝神于馬可的畫像前，回望往事，久久不忍離去。七十多年前那個教會的乖孩子就是在這里開始他人生的記錄，那個全身心地沉醉于化學(xué)試驗的好學(xué)生，怎么會突然改變自己的夢想走上音樂道路？又怎么會在戰(zhàn)火燃起的時候毅然離開學(xué)校和家庭走進(jìn)風(fēng)雨飄搖的社會，把自己投入到兇險和不可知的未來中去？這需要多少勇氣和信心，在他出走之后，又面臨著什么樣的考驗……

或許，沒有比戰(zhàn)爭更能讓一個人感覺到孤獨無助了。離散，死亡，無處不見。個人的力量在暴力摧殘下只能感到加倍的渺小。到哪里去尋找依靠和希望？每一個青年只能苦苦地探尋……馬可的日記正是從尋找開始。

那是個酷熱的夏季。在家鄉(xiāng)的田野上原本應(yīng)該飄出麥香，學(xué)生們的身影原本應(yīng)該活躍在操場上的時候，馬可只身一人踏上尋找同伴們的路途。武昌集合的時間迫在眉睫，隊友們還分散在各處聯(lián)系不上，他知道決不能錯過這個機(jī)會，一定要把大家聚集到一起，為民族的生存盡青年人的一份力量。他拼力擠上顛簸的汽車，在傾盆大雨中走過那些曾經(jīng)熟悉的城市，昔日的繁華被戰(zhàn)爭蹂躪得荒涼而空寂，只能讓他感到更加陌生和恐慌。馬可深深地品嘗到了“一個人孤零零的流浪的凄苦”。偶爾，在雨中的一個小飯鋪門口，聽到有小女孩在唱他的《游擊隊?wèi)?zhàn)歌》，孤寂的心中才忽然“感到一點親切和安慰”。

我一個人行走在大街上，前后左右沒有一個熟悉的面孔。天下了暴雨，我躲入一個澡堂里，可是我又不習(xí)慣于一個人躺在床上像死尸一樣的瞪著眼睛望著天花板來消磨時間。走出澡堂再也不知往哪里去，腦中更沒有一點在信陽的熟人的印象——就這樣在大街上走來走去，兩條腿已酸了，不知停在哪里，也不知道走到哪里。流浪對于我這種個性的人真是太不合適了。

（馬可日記，1938年7月14日）

更多的時候，馬可是步行，那情景有點像“探險小說中的荒蠻地上的旅行”。一個人走在一眼望不到頭的土路上，幾乎見不到行人，即便有，也是零散而狼狽的軍人，和他以相反的方向而行。從信陽到潢川，他把二百四十里的路程分為六站，每站四十里路。第一站下午三時出發(fā)?；鸲镜奶栒盏醚劬χ泵敖鹦?，兩旁沒有一丁點樹蔭，人過之處飛揚的浮土蒙在臉上和汗水混在一起。他嘴里含著防中暑的八卦丹，身上汗如泉涌，四十里的路僅用了三個鐘頭就走完了。太陽下山時他又趕出十五里路。夜晚，總算找到一個歇腳的地方，他草草地填飽肚子整個人就癱倒在兩塊門板上，身上連一張報紙也沒有。即便如此，他也沒有放棄寫日記：“這是我生平中稀有的蹩扭的睡眠，我覺得也好，假若人生必定要吃點苦，那么我為什么不應(yīng)當(dāng)吃呢？”半夜里他被凍醒，三點鐘爬起來踏著月光上路。接下來的幾天都是半夜出發(fā)，“四十里皆山地，開始的幾里中，路上沒有一個行人，惟見螢火遍地，樹影郁郁，每聽見旁邊青蛙跳入水塘，心中悸然而動?！薄?/p>

馬可經(jīng)歷著體力和精神上的考驗，改變看起來很自然，其實又是極其艱難的。再苦再累莫過于找到同伴的興奮和歡樂了，在一個荒涼的小鎮(zhèn)里，他終于找到了隊友老魏的家，新婚的老魏正坐在門口乘涼，馬可悄悄地走到他背后，拍拍他的肩膀禁不住唱起來：“我告訴我的同志們，我們聚會在何地……”（《三江好》唱詞，馬可譜曲）

正在發(fā)愣的老魏猛然跳起，“哎”的一聲握住馬可的手，他們激動得什么都說不出來，馬可覺得自己幾乎要哭出來了。

在馬可等人的努力下，分散的隊員們終于按照三廳規(guī)定的時間從四面八方聚集到武昌。

1938年8月10日夜晚，湖北武昌曇華林?；鹨话愕奶柧従徛湎?，持續(xù)了一整天的酷熱卻遲遲不肯消散，被連日不斷的轟炸警報折磨得疲勞不堪的人們在夜幕掩護(hù)下總算進(jìn)入暫時的平靜，年輕的馬可蜷縮在一間小屋子里，如常地寫下這一天的日記：

下午，舉行十個隊的授旗禮，全副武裝，并且都披上武裝帶——從前有“救亡官”之戲語，現(xiàn)在居然成真了。

授旗后，陳誠訓(xùn)話，看我們的情形他很高興，說叫我們在此受訓(xùn)一周再出發(fā)。

（馬可日記，1938年8月10日）

幾十年后的今天，當(dāng)我面對音樂家馬可留下的四十八本日記（1938—1976）時，1938年8月10日這一天湮沒在將近四十年一萬三千多個日子里，并不顯得特別驚心動魄。然而，這一天，對于年輕的馬可和他的隊友們，對于中國正在經(jīng)歷著的那場曠日持久的殘酷戰(zhàn)爭卻注定有著不同尋常的意義——在國民黨軍事委員會政治部（部長陳誠、副部長周恩來）三廳（廳長郭沫若）的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了十個抗戰(zhàn)演劇隊十個宣傳隊。上千名熱血青年聚集在這里接受訓(xùn)練，并在一個月后開赴各個戰(zhàn)場。馬可的隊友晏甬——第十隊中共秘密黨組織負(fù)責(zé)人，在多年后整理的十隊編年中這樣描述：“8月10日，三廳所屬十個演劇隊接受了政治部主任陳誠的檢閱后，舉行了授旗儀式，隨后又受訓(xùn)一周。十隊于9月7日由指導(dǎo)員洪深同志率領(lǐng)乘火車北上，在日機(jī)沿途轟炸下和難民一起到達(dá)河南洛陽一戰(zhàn)區(qū)所在地。”

他們義無反顧勇敢地去接受戰(zhàn)爭的洗禮。這是他們?nèi)松囊粋€新起點，然而，戰(zhàn)勝精神上的孤獨并不是幾天就可以解決的，在馬可的日記中我們可以清晰地看到他和同伴們所經(jīng)歷的內(nèi)心波動。

演劇隊行至洛陽時，馬可在日記中寫道：

落雨落雪最易想家，因從前在落雨落雪時大都是在家中逗引安兒等侄輩玩耍，如遇哥姐等在家，則更可想出好多辦法來消磨時間：或打撲克，或吃花生，或吃紅薯，或圍爐煮臭豆腐，事雖平淡，但腦中卻留一難忘的印象，如今在流浪中，這些都談不到了。陰天下雨時，氣悶得不能作任何事，只有躺床上眼望屋頂追憶往事而已。這是一個多么苛刻的對比。

（馬可日記，1938年9月16日）

這年中秋（10月8日），演劇隊排了一天的戲。晚上，團(tuán)隊召開同樂會，大家毫無顧忌地笑鬧著，但終于還是有同伴哭了，凄苦的情緒很快就傳染給更多的人。這是一群沒有家的孩子，他們不知道此刻家里有什么變故，戰(zhàn)爭的硝煙是否讓田園荒蕪，爹娘和兄弟姐妹是否安好……這晚的馬可異常冷靜，前夜油印歌頁幾乎通宵未眠，加上白天全身心投入排練，此刻陣陣?yán)Ь胍u來，他不再多想什么，只是睡前默默地在日記中寫道：“在另外許多地方，還有多少慈母，夢中見著了她的孩子！”

戰(zhàn)爭的炮火無法抵擋無處不在的孤獨。愈是苦難彌漫，愈會思念和平時的家園。在另外一篇日記中，馬可寫道：

望著天邊白云蒼茫，想起戰(zhàn)前的和平日子，年末緊張的生活，使我覺得有點疲勞了，不能在家庭間聽那愉快的琴聲，亦不能在山林聽那清泉的幽鳴嗎？——不能了，大地正在翻身，一切都不容許我們再有更高的理想。

“以戰(zhàn)斗回答戰(zhàn)斗！”

話是這樣說，而且我們向別人宣傳是特別的強(qiáng)調(diào)這一點。但人會常有不算苛刻的理想的，誰愿意戰(zhàn)斗？誰愿意看那遍地的血光腥火？

（馬可日記，1938年11月4日）

在馬可內(nèi)心深處永遠(yuǎn)為自己的家留有一個溫暖的角落，那個角落又無時無刻不牽動著他的情感和腳步。這年冬天來臨時，在演劇隊工作的間隙中，身心疲憊的他終于來到西安見到遷居的家人。那或許是讓他一生都懷念的溫馨日子。他先是找到在圣公會做事的姐姐，在等待和姐姐見面時他幾乎不大能控制自己。

在河南大學(xué)讀書時的馬可

與家中每一個人不見都有一年多了，聽見門房回答馬先生在校時，心中無限的興奮。我簡直說不出在我候姐姐出來時心中的感情是如何。似乎是很高興，卻有點酸酸的，想笑，又有點想哭。

相別余年，除了感到更加親熱外，似乎一切都如往昔。姐弟到了一起沒有做作的嚴(yán)肅，沒有可憎的虛套。惟有笑語，惟有至情的親愛，這好像不是在“同志”間和“團(tuán)體”中所能找到的。

（馬可日記，1938年12月16日）

馬可絲毫不掩飾親情與團(tuán)體同志之間情感的差異。這世上有什么能比血脈親情更加濃厚純真呢，更何況是那樣一個從來就充滿著溫馨仁愛的家庭。馬可從小生活在哥哥姐姐們的呵護(hù)中。他們一起學(xué)習(xí)，一起玩耍，一起辦墻報，舉行家庭演出。每當(dāng)馬可拉起自己最喜愛的二胡曲《光明行》、《空山鳥語》時，哥哥姐姐們的眼里總是閃現(xiàn)出欣喜憐愛的光彩，那情景如一幅美麗的圖畫印入他的心底。從顛沛中回到西安的家，姐姐無時無刻不關(guān)心著他；哥哥待他如父親——在哥哥面前他是無話不談的；而每日每夜都想念著他的母親，見到他的那種驚喜更是讓他深深感動。他待在母親身邊，注視著母親的一舉一動，感受著母親的一顰一笑，連母親做的豆芽湯吃起來都有種格外不同的味道。一年多沒有吃過母親做的飯食了，他感慨道，即便外面的飯有多么好吃，“我用多少錢才能買來飯中母親的影子，和我熟知的味兒呢？”

所有的一切都像要留住他的腳步。然而，在這“至情的親愛”中他更感受到了一些不一樣的東西。姐姐慈愛的眼神里有著一種信賴和欽佩，哥哥不舍的話語中充滿著對自己有個年輕作曲家弟弟的自豪：“我也矛盾著，一面想叫你留下，一面又覺得這時代太偉大了、蜷伏在后方，對一個有為的青年人是一種損失?！痹陔x開團(tuán)體的短暫日子里，馬可沒有被溫情弄得迷茫和脆弱起來，相反似乎更加冷靜。他知道他必須再次離家。躲開母親凄然的目光，在落雪的日子里，他走了。他知道“留下不走，只有更加深凄然”。他必須走，“走到更大的母親的懷抱中去！”

馬可回到了團(tuán)隊里，和同伴們一起行軍、上前線、演戲、教歌。他常常在深夜寫作，在深夜趕印劇本和歌頁。他也依然是一個虔誠的基督徒，還保持著飯前祈禱的習(xí)慣。即便在團(tuán)體最忙碌的生活中，在同伴們的嬉戲吵鬧聲里，他也真誠地祈禱，但那已經(jīng)不是為了獨善其身，而是為了家人，為了故土，為了心中的愛，也為了生活所給予的一切而祈禱。

度過一個個緊張而勞苦的日子，深夜，每當(dāng)他仰望繁星，他總是一遍遍地在心里吟詠著：

北方的家鄉(xiāng)多好呢？現(xiàn)在正是暑假中，流連于故鄉(xiāng)山河中的時候了。但是故鄉(xiāng)呢？故鄉(xiāng)中的老友呢？??！歸去來兮，田園已荒蕪不歸。

田園已荒，田園已荒！——故鄉(xiāng)的田園?。≌l能讓我親吻你一下呢，哪怕是路邊的一堆泥塊！

（馬可日記，1938年8月2日）

三

沒有什么比戰(zhàn)爭更能改變一個人對周圍事務(wù)的看法了，它可以在瞬間把人們原有的觀念擊得粉碎，再重新粘合起來，就如同將一個人拋棄在荒野中，讓他在狂風(fēng)暴雨電閃雷鳴的襲擊中，看到一個過去不曾看到的赤裸裸的殘酷世界。從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人是很難真正體會到那種感覺的。我曾經(jīng)在海瑩的帶領(lǐng)下去拜訪王麥，那位年高九旬唯一活著的馬可的隊友，想從她那里更真切地獲知當(dāng)年他們所感受到的一切。但是那天，我看到的這位老人對遙遠(yuǎn)的往事已經(jīng)很難具體述說。當(dāng)她知道我是為了演劇隊而來，為了馬可而來的時候，她只是緊緊地抓住我的手不放，她的手傳遞給我一種溫暖和力量。那天，她還慈愛地望著?，摚骸澳惆职謰寢屗赖谩缌恕毖蹨I慢慢地從她衰老的臉頰上流下來，看得出，她的內(nèi)心一定涌動著很多波瀾，卻很難用語言來表達(dá)。離開她時，她仍舊拉著我的手不放，有些戀戀不舍，我有種感覺，她希望我去尋找，可到哪里去尋找呢？我只有一次次地回到馬可的日記里。

讓馬可改變的正是戰(zhàn)爭的悲慘情景。他的日記中出現(xiàn)許多血雨腥風(fēng)的場面，描述最多的則是空襲。

演劇隊在武昌集訓(xùn)時，空襲成了家常便飯。只要天氣晴朗，日本人的飛機(jī)隨時會出現(xiàn)在頭頂進(jìn)行密集投彈。那伴隨著巨響的猛烈轟炸瞬間可以掀翻幾條街道，黑煙滾滾籠罩街區(qū)，煙散后，出現(xiàn)在眼前的是坍塌的房屋、掩埋在廢墟中的尸體和哭喊的人群……

一日，演劇隊正在操練，警報響起，馬可和同伴們迅速地跑向一座小山。站在山坡上，他們目睹敵機(jī)在城里投下一顆顆炸彈，炸彈落地后一柱柱黑煙沖起，然后在頂端開出大朵的花來，下面的地面在咆哮，在翻滾，吐出彌天的濃煙，半邊天都改變了顏色。

那情景刀劈斧削般地印刻在馬可的心里，他曾在日記中記述恐怖的感受：

沒有一個文學(xué)家能形容當(dāng)飛機(jī)在頭頂上時心中的感覺，因為那是沒有感覺的，生命像放在針尖上，很可能，在一兩秒的瞬間，便了結(jié)了自己。在這樣緊張的場面下，神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)失去作用，沒有驚駭或懼怕，一切都想不起來了。

（馬可日記，1938年8月11日）

恐懼折磨著他的心靈，也改變著他對生命的看法。對于馬可來說，一個炸彈所給的教訓(xùn)比在課堂上聽老師們講幾個小時的理論要深刻得多。

現(xiàn)在，沒有別的可說，這一類的慘象我也看夠了。戰(zhàn)斗，它已經(jīng)鍛煉了我，使我以后再不存什么茍且和偷安的心了。死的和被摧毀的，不是屬于別人的，都是屬于我們自己的，我們必定要復(fù)仇，從前太看重我自己的生命?，F(xiàn)在，在一條生命不如一條螞蟻的時代，我的生命太不值得什么了……

（馬可日記，1938年8月11日）

九月初的湖北，天氣仍舊悶熱，馬可和同伴們躲過陣陣警報來到火車站，經(jīng)過一番周折，終于“搶占”了一節(jié)車廂，開始了奔赴洛陽第一戰(zhàn)區(qū)的行程。

火車走走停停緩慢地行駛在荒蕪的土地上，過確山，在離郾城十二里的一個小站突然停了下來。馬可探身窗外，只見天空中有日軍“鐵鳥”正盤旋而來，旅客們見狀慌了手腳紛紛跑下車去，不多時前方掀起陣陣灰煙，緊接著，一架架敵機(jī)飛抵火車上空開始投彈。無助的人們奔跑著，有的跌倒葬身在無情的火海里，有的匍匐在田埂下發(fā)出哀號和怒罵。過了好一陣，敵機(jī)才結(jié)束了轟炸盤旋著離去，扶老攜幼的人們掙扎著爬起來，跌跌撞撞地走向癱瘓在鐵軌上的火車。馬可看見，一個老太婆嘴里不停地呼著救命，抖著身子向人們叩頭哀求，幫助她趕快離開這可怕的地方，那顫抖的身體、衰弱驚恐的眼神、淚流滿面的臉頰在馬可的心中纏繞著久久揮之不去……目睹著侵略者的種種殘暴，感受著勞苦大眾的悲涼，也體會著恐怖在人們心中留下的深刻創(chuàng)痛，馬可的心在流血。“到處都是轟炸，到處都是殘破、損傷，日本強(qiáng)盜揭開了人類史中最兇惡的一幕！”

這年年末，年輕的音樂家張曙在轟炸中死去。他口袋里揣著剛剛寫好的歌，懷里抱著可愛的小女兒，倒在一片被炸彈摧毀的殘墻斷壁里。消息傳來，馬可無限感傷：

心中被意外的不幸消息打動，為之不悅良久。我與張先生雖不過是僅僅相識，但是總還算是一個“同志”，在第三廳時，他的歌聲曾打動過好些人……如今他的聲音渺矣，英姿也不可復(fù)見，這不能不說是一個損失，一個“遺憾”，使我心中長出一個解不開的疙瘩。

（馬可日記，1938年12月29日）

抗敵演劇十隊在排練。指揮者馬可，前排右起第三人楊蔚，第四人王麥

近距離地目睹苦難的同時，馬可也近距離地接觸到那些在戰(zhàn)爭中犧牲的普通士兵們。

11月，演劇隊渡黃河赴三十八軍慰問。隔著奔騰澎湃的河水，對岸茅津鎮(zhèn)的人清晰可辨。日本人數(shù)次占領(lǐng)那里，只因南岸有著居高臨下的天險而未能過河。此刻，距鎮(zhèn)子三四十里的地方正經(jīng)歷著一輪輪廝殺，一次次肉搏戰(zhàn)，有一只只的渡船從對岸劃過來，船上躺著的是一個個血肉模糊的傷兵……演劇隊員們登船過河，踏上山西的土地，行進(jìn)在層巒疊翠的叢林中。那夜，馬可在日記中寫道：“戰(zhàn)士襟上，血痕尚未干，心中感受到一種說不出的難過，是慚愧，是同情，也是哀傷?！贝稳樟璩浚R可早起，沿河行走，一路吟詠，滿腔的激憤似乎噴涌而出，一首《守黃河》就這樣一蹴而就。這是他到達(dá)第一戰(zhàn)區(qū)后一直想要創(chuàng)作的一支歌，苦于多日寫不出，卻在渡河后，在士兵們帶血的身影里，在渾濁奔涌生生不息的波濤聲中流淌出來。馬可立刻將歌曲印出，當(dāng)日教唱，當(dāng)日演出，當(dāng)歌聲在黃河邊唱起來的時候，馬可凝視著士兵們那一張張黝黑的臉孔，感受著那一顆顆淳樸的心，在心中默念著：“保重吧，你為民族解放而斗爭的斗士！”

在三十八軍十七師，馬可認(rèn)識了許多普通士兵。他們大都是陜西農(nóng)民，沒有文化，但學(xué)習(xí)很努力，閑時不少人趴在地上學(xué)畫識字，慢慢地有的還能自己寫壁報了。演劇隊演出前，都要先進(jìn)行對話，士兵們總是情緒高昂熱情配合。他們很喜歡學(xué)唱歌。當(dāng)馬可問他們想學(xué)什么歌，他們會舉著拳頭回答：“打回東北去！”當(dāng)問及他們的狀況時，他們質(zhì)樸地笑著答道：“怎么不好呢？餉是按月發(fā)，精神上也舒服得很，后方的情形也很放心，前些時我們接到好多慰勞信呢。”當(dāng)演劇隊給他們拍照時，他們則頗有點受寵若驚的樣子。就連一個酒后醉醺醺地拉著他們喋喋不休的團(tuán)長，也顯得沒有那么討厭，他的話中雖有牢騷不滿，但也有種堅韌和力量：“我是一個老粗，不懂得什么派，什么主義，只知道這個，哪，打日本！你們說，對不對？哪，該不該？……”在馬可眼里，這些過去類似土匪的人，今天卻顯示了他們的英勇。即便明天就會死去，他們依然平靜地吃飯，起勁地唱歌，大聲地笑鬧。幾封慰問信，幾次演出，就能給他們帶來莫大的快慰。馬可深深地感動著：“多么偉大的力量！”從小受著老師的贊揚，家人的夸獎，曾經(jīng)把自己想象成一個英雄，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己非常渺?。粡男∈芑浇逃绊懼酪皭廴巳缂骸?，現(xiàn)在才知道自己應(yīng)該愛的人是什么樣子……入夜，馬可編印著歌集《守黃河》，在封面后面一字一句地用力寫下：

獻(xiàn)給三十八軍英勇的戰(zhàn)士。

四

如果說戰(zhàn)爭改變?nèi)藗儗ι詈蜕目捶?，政治的丑陋、官員的腐敗則更容易使年輕人的心受到傷害。馬可和他的同伴們面臨著更多磨難。演劇隊深入前線后，受國民黨軍隊領(lǐng)導(dǎo)，所處環(huán)境異常復(fù)雜，耳聞目睹的許多事情也讓他們備感苦悶。

馬可日記中有這樣的情景，給我留下了很深的印象。

清晨，三點半起床，四點升旗。升旗后，迎著天邊剛剛泛起的一道亮光，馬可指揮政治部干訓(xùn)隊的官兵們例行唱歌。無端地，突然有個教育長出來對他加以訓(xùn)斥。馬可知道是故意找碴便不予理睬。孰料，那長官不肯罷休，沖他瞪著眼睛問：“你知道我是誰嗎？”馬可停下指揮，看看那家伙肩上的中將領(lǐng)章又看看他的臉說：“我不認(rèn)識你。”那長官愈發(fā)覺著沒面子就吼叫起來，馬可心中的怒火和委屈幾乎要噴涌而出，一場激烈的沖突眼看就會爆發(fā)，但一瞬間，他想到為了工作必須忍耐。終于，他努力地克制著自己的情緒，一面雙腳靠攏向那長官敬禮報告，一面心中難過得幾乎要流下淚來。

類似的摩擦接連不斷。黑暗考驗著他們的抗戰(zhàn)熱情，使他們的理想與現(xiàn)實發(fā)生嚴(yán)重碰撞。當(dāng)他們甚至無法拒絕為司令長官舉辦祝壽堂會之類的命令時，他們的心就被一種痛苦和惱怒壓抑得幾乎扭曲起來。

除此之外，國共兩黨之間關(guān)系的惡化，也使演劇隊的境遇更加惡劣。國民黨對演劇隊的進(jìn)步青年從心存芥蒂、提防發(fā)展為盯梢、迫害。演劇隊在面對戰(zhàn)爭的同時不得不面對因黨派不同而帶來的種種麻煩和困擾。到了1939年3月，總部不僅派來一個指導(dǎo)員監(jiān)督他們，還要演劇隊脫離三廳正式編入第一戰(zhàn)區(qū)。沖突越來越激烈，關(guān)系越來越緊張，甚至發(fā)生了同伴被捕事件。馬可很郁悶，“難道我們坦坦白白而且犧牲自己的家庭和學(xué)校，跑出來做點工作，就該橫受猜忌、監(jiān)督、指揮、檢查、限制甚至壓迫么？”他在日記中寫道：

如果我們之中者，真有幾個老練的布爾什維克，倒也足以應(yīng)付這些而有余了。正是因為沒有這種人，正是因為我們是沒有任何政治立場的熱心青年，正是因為我們是具有著頑強(qiáng)的小布爾根性的脆弱分子，所以我們就有些禁不住這種打擊了。

大部分的同志灰心喪志，因而就悲觀消極。抗戰(zhàn)開始時的空氣所培養(yǎng)出的一些工作熱情，經(jīng)過年來在工作上的折磨和現(xiàn)在的打擊，就都悲觀了，消極了。

（馬可日記，1939年4月27日）

演劇隊員們茫然了，有的想要脫離團(tuán)隊回家上學(xué)或教書，而從三廳那里傳來的指示卻是要求大家“顧全大局”“委曲求全”“保住第十隊”。何去何從，問題嚴(yán)峻地擺在大家面前。

“我豈當(dāng)消極呢？”“我得冷靜一點”，馬可這樣對自己說。經(jīng)過思考，他對同伴們擺出自己的看法：“我以為大家既然犧牲了學(xué)業(yè)和家庭，跑了出來，就該犧牲到底，想一想看，第一戰(zhàn)區(qū)政治部加給我們的，比之日本人加給我們的如何呢？……第三廳交給我們第十隊這一塊陣地，我們要好好的防守著，甚至死守著，絕不可受了一些小刺激便將這地方放棄了?！蓖瑫r，他又難過地在日記中寫道：

這都是使人痛心又痛心的，國共中下層的摩擦愈來愈厲害了，這也是不能諱言的可怕的事實。

好多人在這種戰(zhàn)局和政局的新苦悶中悲觀了，消極了，對于最后勝利的信心把握不住了。

嗚呼！……

我們的民族解放戰(zhàn)爭，要就此夭折么？

這揪心的雙重痛苦！

這揪心的雙重的痛苦??！

（馬可日記，1939年4月30日）

他的孤獨和苦悶更加重了。聽著天空中敵機(jī)隆隆的轟炸聲，想著一年來的磨難和渺茫的前景，馬可常感到透不過氣來，就像做夢時把手放在了胸口，有種難忍的窒息。一次，在演劇隊和軍方特務(wù)排排長再次發(fā)生激烈沖突之后，這個一向堅強(qiáng)而樂觀的年輕人終于哭了，他放聲大哭，“這真是一個吃人的世界！一切是壓迫！一切是蠻橫無理！”“我用什么辦法抑制下這滿腔的激昂！殺了我吧！誰？再不然讓我殺一些人！不是你死，便是我活……”

事實上，在演劇十隊中始終存在共產(chǎn)黨組織，他們暗中領(lǐng)導(dǎo)著這支隊伍，也遵照上級指示嚴(yán)格保守著組織秘密。最初，馬可這個基督教徒，這個始終想要堅持獨立自由的年輕人對黨派是有自己的看法的?！皯{良心說，我對于任何主義，任何黨派，都沒有惡感，同樣也沒有好感?！薄爸袊拿褡甯锩伯a(chǎn)黨建立了很大功勛，是不可否認(rèn)的。然而參加革命的人，又豈非都得是共產(chǎn)黨員不可呢？我始終認(rèn)為：在民族解放斗爭的戰(zhàn)場上，一個工作者只要有‘不做亡國奴，不做漢奸’的‘政治認(rèn)識’足矣，工作不是共產(chǎn)黨的專利，也不是懂得馬克思的人可壟斷的?！?/p>

他以獨立的信念支持著自己。然而，國民黨的腐敗最終使他有了改變。派到演劇隊的那個手上戴著三個金戒指的指導(dǎo)員，是個一心只想升官、發(fā)財、娶太太的人，他給演劇隊帶來的只是更多的困擾和麻煩；軍隊和政府中的一些高級官員即便在戰(zhàn)爭中仍舊過著“荒淫無恥”的生活，置老百姓的生死于不顧；日本人從舞陽、桐柏進(jìn)攻南陽、新野、唐河……鄧縣失守，南陽、鎮(zhèn)平危在旦夕，政治部里的長官們談起抗戰(zhàn)都很悲觀，他們談?wù)摰淖畹靡獾膮s是怎么好好地收拾了一個“反動分子”，而那個“反動分子”又曾如何攻擊過他們……現(xiàn)實的黑暗如此尖利地撕扯著一個愛國青年的心，讓馬可痛感“當(dāng)藝術(shù)家是小事，不懂得政治是大事”。他用最堅韌的意志抵御內(nèi)心的痛苦和矛盾，只有想到自己這一年來寫作的歌曲怎樣在民間傳唱，想到那些歌曲給士兵和老百姓帶來鼓舞和希望，他才覺得自己有了堅持下去的力量。

他最終選擇了去延安魯藝，他的老師冼星海在那里，且一直在寫信召喚他。想到能夠在星師身邊“做理論上的充實”，他就沒有什么可猶豫的。雖然他知道，在那里“我們這種人，一定要把‘自由人’的意識截根除掉”，但是為了堅持抗戰(zhàn)，除此之外，沒有別的路好走。

在延安，他創(chuàng)作了不少膾炙人口的歌曲，也受到過嚴(yán)厲的審查。和他同隊的晏甬——那個隊里唯一的共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人，有整整兩年時間都被當(dāng)作“特務(wù)”關(guān)在監(jiān)獄里接受審查。但最終，他們都堅持下來了。1947年，馬可加入共產(chǎn)黨。

從1938年投身于戰(zhàn)爭烽火，馬可在追逐理想的道路上經(jīng)歷了多少困難和波折，又有多少種理由可以使他中途離開。精神上的孤獨，戰(zhàn)爭的殘酷，政治的丑陋……就連團(tuán)體同伴們之間也需要磨合和相互體諒。性格不同，信仰不同，并非一個“同志”就能夠把所有問題都解決掉。馬可有時候覺得自己和大家“格格不入”，“他們是惟‘實’論，惟‘物’論，我是惟‘心’論者的一個基督徒”。也有人不認(rèn)同他“獨善其身”的人生態(tài)度，有時候，同志間也會因為一些小事情發(fā)生爭吵。馬可苦惱過，矛盾過，但他對自己比對別人更嚴(yán)苛，“我過去的生活太偏重自己了，心目中就沒有別人的存在……我將怎么辦呢？無論如何我必須不能再繼續(xù)著這樣下去?！备淖兪菢O其艱難的，然而面對整個民族的災(zāi)難，馬可想到的是：“多少人遭受損害，遭受比我能忍受的更大的創(chuàng)傷！”“大時代和非常的生活，應(yīng)該使我陶冶成一個真正的戰(zhàn)斗士”，“不怨天，不求人……是漢子，就該自己創(chuàng)造自己！”他檢討自己的性格缺陷，要求自己要“先做好”。他批評自己有時對人過于苛求，因為一點事情看不順眼就“不放松的爭吵”。他就這樣在歷練中成熟起來，越來越多地愛著那些爭吵后又好起來的伙伴們，也離不開和自己一起經(jīng)歷著生死考驗的戰(zhàn)友們。在延安，馬可終于不再祈禱，也徹底放棄了從事自然科學(xué)研究的想法，全身心地投入到革命文藝事業(yè)中。幾年前，當(dāng)他離開學(xué)校走向戰(zhàn)場時，曾經(jīng)在日記中抒發(fā)豪情：“我們歌頌我們之再生”。如今，他知道，經(jīng)過時代的沖刷，他已經(jīng)不是舊時的自己。然而這永無止境的再生之路，每一步都有著滴血的艱辛。

很多年后，因著馬可的日記，我和馬可的三個女兒坐在一間她們稱之為“馬可工作室”的房子里。屋內(nèi)的擺設(shè)很簡單，除了書，最引人注意的就是柜櫥上擺著的大幅馬可照片了。這是我第一次近距離地面對馬可。我凝望著他，黑白照片中的人鬢染風(fēng)霜，笑容凝重，深邃的目光穿過漫長的時間隧道凝視著遠(yuǎn)方。正午明媚的陽光透過窗戶上的玻璃在照片上折射出耀眼的光芒，使我不能不瞇起眼睛……這是那個日記中的馬可嗎？這是另一個馬可，一個經(jīng)歷了千錘百煉功成名就的馬可，只是在他那雙眼睛里，我還是看到了沒有燃盡的熱情……那天的談話十分熱烈，馬可的女兒們告訴我，雖然從小生活在父親身邊，后來又相繼進(jìn)入音樂領(lǐng)域，從事著和父親同樣的事業(yè)，但對父親的真正理解卻是近些年，當(dāng)她們?yōu)榱顺霭娓赣H的全集，開始整理父親的文章和日記的時候。和我一樣，她們同樣為馬可的年輕時代而驚嘆和感動，同樣敬佩他那種不屈不撓的熱情和力量，這力量究竟來自哪里呢？在我發(fā)出詢問之后，她們其中的一位拿出馬可的《言志》讀給我聽。

這是一篇真誠地表述自己理想的文章，寫于1939年6月至8月間，那正是馬可和伙伴們經(jīng)歷著硝煙彌漫的炮火，處于最艱難最動蕩最矛盾的一段日子，馬可這樣寫道：

算來，東漂西蕩，也就快兩年了。

有好多朋友替我惋惜，說我不該拋掉用功的好學(xué)生不做，居然唱了兩年戲……我十分明白這個，而且我也承認(rèn)，這兩年之間不獨我沒有一點學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，反而忘掉了許多，我和從前的同班比，是落伍了，退步了，可是我更明白，這兩年我畢竟不是白跑了的，我有一件重要的收獲，這收獲足以補(bǔ)償這兩年的損失而有余，那就是——

我認(rèn)識了那些真正的國家主人翁，但同時卻是被壓榨著的勞苦大眾。

（馬可《言志》）

五

在人生曲折的道路上，馬可是幸運的。他遇到了一些充滿陽光的人，他們身上散發(fā)出來的感情和智慧的光芒給馬可黯淡的生活帶來了光明和希望。

1937年秋天，剛從法國回國一年的冼星海率上海演劇二隊來到開封，住在河南大學(xué)禮堂里。此時，十九歲的馬可只是一個熱愛音樂的化學(xué)系大學(xué)生，他擔(dān)任指揮的河大“怒吼歌詠隊”正高唱著冼星海創(chuàng)作的《救國軍歌》、《熱血》、《青年進(jìn)行曲》投入到抗日宣傳的洪流中?？梢韵胂?，以冼星海、洪深為首的藝術(shù)家們的到來，給這座“終年不聞絲竹聲”的老城和年輕的大學(xué)生們帶來了什么樣的驚喜。很多年后，馬可還清晰地記得自己第一次見到冼星海時的興奮心情。

1937年9月冼星海和“怒吼歌詠隊”合影。前坐者為冼星海，一排右起第五人為馬可

他是什么樣子？頭發(fā)很長么？身上背著豎琴么？……我們早就等待著見到這位大音樂家的到來。但見到他時，一切竟是這樣出人意外：他不過是個和我們差不多的普通青年人。只是從黑紅的臉孔和眼角的皺紋顯示出比我們多經(jīng)受過一些生活的磨煉。他用平易的語言對我們講音樂，講作曲，順手揀起一根柴棒來教我們怎樣指揮歌詠隊。短短五天相處，我們和他已是無所不談的知心朋友了。他走了，他的歌曲像春風(fēng)野火般地燃燒起來。

（馬可《冼星海傳》，人民文學(xué)出版社1980年出版）

馬可正處在人生的十字路口。他充滿激情地寫歌，幾乎每天一首，并編輯了自己的第一部歌集《牙牙集》——寓意牙牙學(xué)語的意思。然而，動蕩的社會現(xiàn)實，對音樂的粗淺理解和渴望都使他在探索中感到茫然，處在混沌狀態(tài)中的他太需要有人給予點撥。冼星海的到來無疑為馬可的生活開啟了一個新篇章。短短的幾天時間里，馬可聽星海講音樂，在星海的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)指揮和創(chuàng)作，把自己的習(xí)作送給星海并向星海述說自己的苦悶和追求……他們成為無話不談的朋友，他滿懷崇敬地稱冼星海為“星師”，而冼星海也記住了這個對音樂有著超常天分又異常勤奮的青年。

冼星海走后，馬可帶著從星師那里學(xué)到的東西開始了漂泊。第二年夏末，當(dāng)十個抗敵演劇隊聚集于武漢時，他再次見到星師。馬可在日記中記述了他兩次過江到政治部找冼星海，請他為演劇隊講授音樂知識的情景。長江畔的短暫相遇，經(jīng)過一年磨礪的馬可開始變得沉穩(wěn)起來，他悉心閱讀了冼星海的《聲樂研究法》，在音樂理論方面有了明顯的長進(jìn)。冼星海的授課依然生動有趣，看似隨意講出來的創(chuàng)作經(jīng)驗在馬可聽來“字字珠璣”。馬可知道，星師的生動活潑來源于他的知識淵博和各方面的素養(yǎng)陶冶。他越發(fā)意識到自己的孤陋寡聞。他發(fā)覺原來上帝對自己是如此厚愛，在這樣一個混亂動蕩的年代，卻有這么一個好老師出現(xiàn)在自己的身邊。他不能不感慨：“多么好的時代，多么好的環(huán)境”，自己必須牢牢地抓??！

此后，馬可一直和冼星海保持著聯(lián)系。冼星海去了延安，時常有信來。他在信中指點馬可音樂方面的問題，鼓勵馬可繼續(xù)努力。他關(guān)注著馬可的每一點成績，希望馬可到延安魯藝去，那里會有更多的學(xué)習(xí)機(jī)會。事實上，馬可人還沒有到延安，他的作品已經(jīng)被冼星海以“魯藝音樂叢刊”的方式在延安出版了。冼星海還親自為專輯寫了序言，表達(dá)了對馬可的器重：“雖然不是專門音樂家，但比許多專門家或許更能負(fù)起救國的責(zé)任。而且在他工作經(jīng)驗當(dāng)中不斷學(xué)習(xí)，已經(jīng)鞏固了他自己的音樂修養(yǎng)了。他的作風(fēng)極力趨向大眾化、民族化的新形式，他的歌詞也能配合現(xiàn)階段的環(huán)境。因此我愿意誠懇地介紹給全國的抗戰(zhàn)勇士和音樂工作者，希望他們也可以同樣努力給大眾寫歌曲。”

1939年年末，馬可終于到達(dá)延安。此時，冼星海這個眾人眼里的“奇人”“怪人”正處在創(chuàng)作的巔峰時期。馬可后來這樣描述自己的星師：“很難用一句話說出我當(dāng)時對他的印象”。

他變了，但又沒有變。沒有變的是兩年前初見他時那種蓬勃朝氣，那種只爭朝夕的工作干勁以及平易近人的作風(fēng)；但他又大大變了，不僅是穿著草鞋和質(zhì)樸的延安干部服，而是更成熟了，更深刻了……

（馬可《冼星海傳》）

馬可深深地為冼星海旺盛的創(chuàng)作力和優(yōu)秀的音樂作品所折服，并不負(fù)老師所望，以第一名的成績考入魯藝音樂系，被系主任冼星海直接分配到魯藝音樂室。此后，馬可和冼星海有了整整四個月的朝夕相處?；蛟S正是這四個月的相伴相隨深入骨髓地影響了馬可的一生。如果說，此前的馬可對自己的化學(xué)夢還懷著那么一些難舍和期盼的話，冼星海徹底地為他的夢想畫了一個句號。他告訴二十二歲的馬可，只有音樂才是你的前途。在冼星海耳提面命的引領(lǐng)下，馬可這個曾經(jīng)只是抱定救國之心開始創(chuàng)作抗戰(zhàn)歌曲的大學(xué)生，義無反顧地確立了終生追求中國民間音樂和民族歌劇的藝術(shù)方向，并為之做出了輝煌的成績。

讓馬可痛心的是，自己的老師過早地離開了人世。馬可對冼星海始終懷著深沉的敬愛，自1955年紀(jì)念冼星海逝世十周年起，他每隔幾年便寫作一篇文章紀(jì)念冼星海，后又親自動筆撰寫《冼星海傳》。由于“文革”的原因，馬可生命的最后十年幾乎沒有留下什么作品，卻寫下了唯一的一篇懷念冼星海的文章。逆境中，他毫不掩飾自己對有人摒棄冼星海、聶耳的憤怒：“這是令人多么難過多么寒心的事。但他們終究是屬于中國革命人民的。他們永遠(yuǎn)是我們的！什么勢力也奪不走他們！”盡管經(jīng)歷多年政治斗爭的波譎云詭，馬可依然葆有青年時代的單純和豪氣，更無法抑制自己內(nèi)心追求創(chuàng)作自由的渴望和對導(dǎo)師的深切懷念，文章在他去世后一年多才得以發(fā)表。

在馬可1938年的日記中，還有一位經(jīng)常出現(xiàn)的人物，這就是被稱為一代戲劇宗師的洪深。此時，洪深正在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的三廳工作。由于他的作用，馬可所在的演劇隊被編為三廳屬下的抗敵演劇隊第十隊，洪深還親自率隊，帶領(lǐng)十隊從武漢出發(fā)開赴第一戰(zhàn)區(qū)。緣此，馬可和洪深有了最近距離的接觸。

日記對洪深的描述非常生動。這位戲劇家是嚴(yán)苛的。在武漢，無論是當(dāng)集合時間已到，而馬可所在的演劇隊人員還沒有聚齊，還是到達(dá)后的首次演出都受到洪深毫不客氣的批評。這給馬可們留下非同一般的印象。到達(dá)一戰(zhàn)區(qū)后，洪深對這個新組建的隊伍在工作上出現(xiàn)的問題更是備感焦慮，曾經(jīng)禁不住大發(fā)脾氣說：“上海演劇隊來洛時，停十天，演了八天戲，而現(xiàn)在你們?nèi)奶炝?，還沒有讓人見到消息！”馬可很委屈，他們畢竟是一支新組建的隊伍，怎能和上海的明星隊相比？但馬可也知道，洪深是一位真正的藝術(shù)家，絕不會因為宣傳工作的特殊性而降低藝術(shù)水準(zhǔn)的要求。為了演出，他可以鉆進(jìn)道具柜里給年輕人提詞，也可以毫不客氣地指責(zé)挑剔，對這種深藏在嚴(yán)苛中的期望和厚愛，他們只能以加倍的努力給予回報。洪深不僅在藝術(shù)上高標(biāo)準(zhǔn)，對如何做一個對社會有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍兄约旱牡赖聹?zhǔn)則：“我可以不學(xué)做戲，但我一定要學(xué)做人?！彼恢挂淮蔚馗嬖V演劇隊員們，青年人投入抗戰(zhàn)不是唱唱歌演演戲就算完了，要躬身實踐。他說自己在一次演講時曾遇到農(nóng)民站起來責(zé)問：“你們從漢口來，吃得舒服，穿得好，憑著兩片嘴唇，就想說得叫我們都去上前線送死嗎？”他認(rèn)為這個問題的確不好答復(fù)，唯有親自上前線參加實際工作，才能說得過去。正是這個原因，四十五歲的洪深在各方面都身先士卒，他指導(dǎo)隊員們排戲，給大家上課，為民眾講演，在敵機(jī)的狂轟濫炸下指揮若定，即便重病在身也堅持工作……這讓年輕的隊員們既感動又擔(dān)心。馬可耳聞目染深感受益，他在日記中寫道：

建國初期的馬可與楊蔚

我們真榮幸。得和這一代戲劇宗師共同生活。當(dāng)然，一個戲劇家的成就不僅止是限于“戲劇”這狹小的一面。戲劇家懂得人生，也知道人生中各部門的學(xué)問，……每句話對我們都是一種新的知識。這樣一個活的“百科全書”，一部活的“做人辭典”跟著我們，怎么不使人覺得榮幸呢？

（馬可日記，1938年9月3日）

馬可得到的還不止這些，他戀愛了。那個臉蛋紅撲撲的女孩楊蔚出現(xiàn)在演劇隊時還是一個高中生。她戴著花圍巾，騎著小毛驢，一路詢問，風(fēng)塵仆仆地追趕了八九百里路才找到大家。演劇隊員們正在向老百姓宣傳，她摘下圍巾喝了兩口水便教起歌來。她以自己的出色表現(xiàn)成功地加入了演劇隊。開始，大家戲稱她“小豆子”，后來叫她“山里紅”。她歌唱得好，嗓子亮，且有著過目不忘的本領(lǐng)，幾乎不費力就能把所有演出劇目的臺詞背下來。她還喜歡跟在馬可身旁當(dāng)幫手。夜深人靜的時候，馬可刻蠟版楊蔚油印歌頁，一口氣可以印幾百頁。行軍的時候，馬可幫生病的楊蔚背東西。演出的時候，楊蔚獨唱，馬可二胡伴奏，兩人配合默契情琴交融……愛情就這樣自然而然地產(chǎn)生了。馬可的日記中沒有對愛情的詳細(xì)描寫。相反，這個一向嚴(yán)于律己的人，最初對個人感情是排斥的。他在日記中寫道：

近來對于戀愛是那樣的不感興趣，原因是我參加戰(zhàn)斗了。戰(zhàn)斗會把一個柔軟的人磨煉成鋼鐵。

很難得，我能夠在剛脫離風(fēng)花雪月時代遇見這偉大的戰(zhàn)斗，我要在戰(zhàn)斗中養(yǎng)成一個強(qiáng)壯的斗士，卻不愿在花月中養(yǎng)成一個賈寶玉，真正愛我的，必能知我諒我，我何必痛惜以往，又何必急切期待將來。

（馬可日記，1938年10月2日）

然而，即便在最殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境里，年輕的心也充滿浪漫，也有著對美好生活的憧憬。馬可的日記中常有這樣的抒情：“倦倦地走上歸途，翻山越嶺，轉(zhuǎn)一個圈又一個圈，朦朧月斜掛在枝芽上，泉聲淙淙，樹嘯噓噓，原是一個很有詩意的夜呢?！毖輨￡爢T王麥的回憶錄中有這樣的場景：“在那迷人的初夏，麥子已經(jīng)拔穗，發(fā)出幽香，月光如銀，遍撒大地。我們走著、走著，忽然前面麥田里飄來像‘仙樂’一樣悠揚的二胡聲。原來是馬可早已奔到前面在奏樂迎接我們呢！”對這樣一個魁梧健壯的青年，一個對生活和藝術(shù)充滿熱愛的人，怎么可能沒有人生出愛意，他又怎么可能抵擋得了愛情的襲擊。楊蔚單純炙熱的愛打動著他。楊蔚面對父親的阻攔毫不猶豫，終又流下眼淚讓馬可看在眼里感動在心。一往情深的楊蔚終于贏得了馬可的感情。這個出身“世代書香”的小姑娘最終和馬可結(jié)成夫妻，并在此后人生的各種關(guān)口堅定地站在馬可身邊，支持呵護(hù)著馬可。新中國成立后，馬可走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。“文革”期間他被關(guān)押批斗，再次因為演劇隊的歷史被認(rèn)定為“特務(wù)”而飽受摧殘，身心受到極大傷害。同樣擔(dān)任著領(lǐng)導(dǎo)工作的楊蔚，“文革”中也受到迫害，終于身染重病癱瘓在床基本失去了意識。1976年，五十八歲的馬可凄然離世。對于父親的死，孩子們誰都沒有在楊蔚的病床前說起過?？墒怯幸惶?，迷迷糊糊的楊蔚突然睜開了眼，她哆哆嗦嗦地大聲嚷道：“海星，爸爸去世的事情……告訴我！”女兒驚呆了，她抱住母親，再也無法抑制心中的悲痛，禁不住嚎啕大哭。

我常想，一個人在生命中付出多少愛就會得到多少回報。馬可的戰(zhàn)友們愛他，當(dāng)年他們在延安生下第一個孩子時，伙伴們紛紛解囊相助，哪怕誰有一件花衣服也要改給孩子穿。馬可的小家成了同伴們聚會的地方。后來，晏甬和王麥也結(jié)成夫妻，他們和馬可、楊蔚成為終生好友，兩家的孩子對大人互以舅舅姑姑相稱，即便在人人難以自保的“文革”中他們也彼此擁有信任和支持。馬可的學(xué)生們愛他。他們唱著他譜寫的歌，在他的教誨下成長，他們對他的感情就像當(dāng)年馬可對自己的星師一樣，在他們的燦爛成就中，馬可也收獲著更多的喜悅和欣慰。

很長一段時間里，馬可的日記都放在我的手邊。在清晨，在無眠的寂靜夜里，我一次次地翻看，一次次地放下又拿起。在發(fā)黃翻卷的紙頁行間，我看見那個曾經(jīng)不喜歡什么主義，也不會為了一些漂亮口號而激動的年輕人，在炸彈落下房屋坍塌煙塵彌漫的街區(qū)上悲慟；在巍峨的太行咆哮的黃河邊激情澎湃；在新年來臨之時，被戰(zhàn)爭折磨得無比冷落的街頭，迎著那些打著國旗提上燈籠去過可能是最后一個新年的人群而淚流滿面……這就是那個舉著隊旗大步奔跑在行軍路上的馬可，那個揮舞著拳頭高聲吟詠“守黃河”的馬可，那個在黎明與黑暗之間頑強(qiáng)地唱響自己的生命之歌的馬可。有時候，我覺得離他很近很近；有時候，我又覺得離他很遠(yuǎn)，很渺茫……

往事蒼茫，歲月悠悠，如今，當(dāng)我真的想要走近馬可，叩響他心靈的窗戶時，卻發(fā)現(xiàn)那扇青春的窗戶已然默默關(guān)閉，陪伴著我們的只有這塵封的日記。

然而，當(dāng)那些充滿激情的優(yōu)美歌聲唱起的時候，我知道，馬可就活在那些歌里，活在永遠(yuǎn)不會消逝的歲月中，永遠(yuǎn)……

2015冬至2016夏，寫于寧波定稿北京