第一章 華夏有土曰巴中

一、空山情思

西南有巴國，太皞生咸鳥，咸鳥生乘釐，乘釐生后照，是始為巴人。

——《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》

有個(gè)地方，是南方的北方，是北方的南方，

這個(gè)地方，在長江的岸上，在黃河的岸上。

這個(gè)地方，有巴國的月亮，有蜀國的太陽。

這個(gè)地方，是巴人的故鄉(xiāng)，是紅軍的故鄉(xiāng)。

這個(gè)地方叫巴中，像一位美麗的姑娘，

披著一件綠色的衣裳，等你在華夏中央。

這個(gè)地方叫巴中，像一位俊朗的兒郎，

搏動(dòng)一顆紅色的心臟，等你在華夏中央。

——秦淵歌詞《有個(gè)地方叫巴中》

空山壩

公元2017年6月15日下午，當(dāng)我結(jié)束一天的采訪后，巴中市通江縣空山鄉(xiāng)黨委書記郭治平先生，帶我去空山壩對面的觀景臺觀看空山天盆全景。汽車在盤山公路上左旋右繞，到達(dá)目的地后，天已黃昏，大地一片流光溢彩。所謂“觀景臺”，就是建在半山腰公路邊酷似過去供旅人歇腳打尖的一個(gè)亭子。然而站在這兒舉目四望，一片10多平方公里的高山盆地盡收眼底。這真是造物主的一件精彩之作呀！盆地內(nèi)阡陌相連，田疇相通，地勢平坦，土肥地沃，正是夏時(shí)好季節(jié)，萬類霜天競自由，大自然孕育出的一切，無不煥發(fā)出勃勃生機(jī)。田疇里一片片玉米和這里的特產(chǎn)——空山土豆葳蕤茂盛，欣欣向榮，好一幅濃墨重彩的水墨畫卷。一座座青瓦白墻的農(nóng)舍，包括空山鄉(xiāng)政府、空山林場和空山賓館在內(nèi)的幾幢建筑，像寶石一樣嵌映在墨綠色的田疇和樹木之中，是那么安詳、靜謐，恍如世外桃源。而天盆四周，卻是層巒疊嶂，群峰環(huán)列，座座青山相連，萬頃森林如黛。在夕陽萬道金線之下，漫山遍野的綠色濃得像是黏稠的顏料，而山谷卻云蒸霞蔚，一會兒如萬馬奔騰，“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”；一會兒又似驚濤拍岸，卷起千堆雪；一會兒又如獸如仙、如禽如木，氣象萬千，變幻無窮，宛若仙境。這時(shí)，我才感到自己語言的匱乏，真不知道該用什么筆墨才能把這雄偉瑰麗的景物給描繪下來。最后，我忽然想起了偉人毛澤東兩句非常質(zhì)樸的詩：“蒼山如海，殘陽如血。”大道至簡，越是質(zhì)樸的東西，越能說明事物的本質(zhì)。置身這獨(dú)特的熔巖地貌所造就的天下奇觀，就足夠激發(fā)人們的想象了！

我是應(yīng)《中國作家》雜志之約，來四川省巴中市采訪他們決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)、決勝小康社會的偉大實(shí)踐的，此時(shí)我已經(jīng)在平昌縣、南江縣和通江縣的崇山峻嶺中轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)多月。巴中的山是美的，水也是美的，有些地方甚至美到了極致。因此在這兩個(gè)多月里，我的心情時(shí)時(shí)處在一種高興和新奇之中。當(dāng)我置身在這個(gè)半山腰的簡易的水泥亭子中的時(shí)候，也仍然是這樣。雖然季節(jié)正是盛夏，然而空山壩因?yàn)楹０胃撸瑲夂驔鏊?，加上又時(shí)值黃昏，山風(fēng)習(xí)習(xí)，白天的暑氣被一掃而光，所以渾身感到無比地愜意。這時(shí)，我忽然想起了小時(shí)候的一首童謠：

我從哪里來？

我從海里來！

海從哪里來？

海從天上來！

天從哪里來？

天從來處來……

也許人類從誕生之日起，就在尋覓“我從哪里來”這個(gè)答案，連兒童也不例外。

這山這水

在《巴中市志》的“概述”中，是這么介紹這塊神奇壯麗的土地的：

巴中市位于四川省東北部大巴山系米倉山南麓，北緯31°15′—32°45′、東經(jīng)106°20′—107°49′之間。東鄰達(dá)州市，南接南充市，西抵廣元市，北連陜西省漢中市。東西寬131公里，南北長166公里，轄區(qū)面積12301平方公里。市人民政府駐地巴州區(qū)巴州鎮(zhèn)，西南距成都市400公里，南距重慶市450公里，北距陜西省西安市650公里。2015年底，全市轄5個(gè)縣（區(qū)）和1個(gè)省級經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)、187個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、11個(gè)街道辦事處、、2655個(gè)村（居）民委員會，總?cè)丝?795155人，其中農(nóng)業(yè)人口2986725人。

巴中歷史悠久，建置久遠(yuǎn)。東漢和帝永元三年（91年）始置漢昌縣。北朝北魏宣武帝延昌三年（514年）首置巴州。南北朝梁普通六年（525年）置難江縣。西魏大統(tǒng)中（535—551年）置諾水縣。唐天寶元年（742年）更諾水縣為通江縣。明正德十一年（1516年）更難江縣為南江縣。之后，縣、郡、州幾經(jīng)更替，數(shù)次分合，清乾隆元年（1736年），四川設(shè)五道，巴中屬川北道保寧府，不轄縣，通江、南江縣和巴州獨(dú)立并存。1913年改巴州為巴中縣。1932年12月—1935年4月，紅四方面軍在境內(nèi)設(shè)有1省、2道、2市、8縣蘇維埃政府。1946年11月，巴中縣屬地分設(shè)平昌設(shè)治局。1948年，平昌設(shè)治局升縣，正式分治，境內(nèi)的巴中、通江、南江、平昌四縣同屬四川省第十五行政督察區(qū)。1950年后歸屬達(dá)縣專區(qū)（地區(qū)）。1993年7月，巴中地區(qū)成立，巴中縣改稱巴中市。巴中地區(qū)轄巴中市（縣級）、通江縣、南江縣、平昌縣。2000年6月，國務(wù)院批準(zhǔn)撤銷巴中地區(qū)，成立地級巴中市，轄三縣一區(qū)（縣級巴中市改為巴州區(qū)）。

巴中地勢北高南低，由北向南傾斜。構(gòu)造形跡以褶皺為主，境內(nèi)西北為龍門山北東向褶皺帶，南西是川中北西西向褶皺帶。北部為深切割中山、中切割中山，中部為中切割低山、淺切割低山，南部為丘陵，沿河兩岸及臺狀山頂有平壩。最高海拔為北西部南江縣光霧山（2507米），最低海拔在南部平昌縣黃梅溪（268.3米）。境域山脈自大巴山西段與米倉山復(fù)合部南麓，入境山脈主要有36支，沿川、陜省界逶迤南下，直接或輾轉(zhuǎn)從東、東北、北、西、西南五面延伸入境域，分成百余個(gè)走向不一的支脈，綿亙?nèi)?。境?nèi)河流屬渠江水系，河流、溪溝從北向南，呈樹枝狀，匯入巴河后，轉(zhuǎn)東南方出境匯入渠江。受地表水流強(qiáng)烈侵蝕和切割，致使嶺高河深，溝壑縱橫。以垂直線發(fā)育為主的河流呈樹枝狀層布，具有“V”“U”形河流特征，在洪水期落差大，水能蘊(yùn)藏量豐富。市境屬四川盆地中、北亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候區(qū)，四季分明，無霜期長，光照適宜，雨量充沛，氣候溫和。多年平均氣溫16.5℃—17.7℃，年均降雨量928.8—1217.5毫米，年均日照1088.5—1545.8小時(shí)，無霜期260—280天。

巴中資源豐富，物產(chǎn)富饒。有耕地16.67萬公頃、園地8.03萬公頃、牧草地3.84萬公頃、水域3.14萬公頃。水力資源蘊(yùn)藏量81.42萬千瓦，可開發(fā)量41.7萬千瓦。礦產(chǎn)資源豐富，分布呈北富南貧趨勢，已探明可供開采的礦產(chǎn)資源有煤、鐵、金、石墨、大理石、石膏、花崗石、霞石、天然氣等29種，其中，煤炭儲量6190萬噸，天然氣儲量1100億立方米，磁鐵礦8355萬噸，霞石礦2100萬噸，花崗石10億立方米，大理石2億立方米。生物資源多樣，主要喬、灌木樹種有78科308種，古樹名木73種6442株；林業(yè)用地59.09萬公頃，森林覆蓋率35.57%。有中藥材2000多種。有全國著名的肉用山羊新品種南江黃羊，有稀有樹種“巴山水青”。四縣區(qū)均被國家列為商品糧、商品牛、商品豬和商品羊基地。農(nóng)副土特產(chǎn)品達(dá)500多種，其中南江大葉茶“云頂綠芽”獲國家金獎(jiǎng)，通江“天崗銀芽”獲泰國羅馬銀獎(jiǎng)，通江銀耳清代即為皇室貢品，現(xiàn)已開發(fā)二十多個(gè)系列產(chǎn)品，通江縣為著名的“中國銀耳之鄉(xiāng)”。巴中市巴州區(qū)的川明參，南江縣的金銀花和核桃，通江縣燈影牛肉亦享有盛名。

……

巴中風(fēng)景秀麗，旅游資源豐富。巴中自然、人文景觀眾多，有國家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)光霧山·諾水河。光霧山深藏于大巴山、米倉山襟懷之中，流水一泓，迂回穿流其間，山色空蒙，水光瀲滟，峰回路轉(zhuǎn)，極盡幽深曠達(dá)之致。每年秋季，漫山霜葉紅遍，層林盡染，游覽者絡(luò)繹不絕。景區(qū)轄區(qū)面積400多平方公里，核心景區(qū)7個(gè)、360多個(gè)景點(diǎn)，植物種類2300多種，野生動(dòng)物195種，被有關(guān)專家譽(yù)為“國畫風(fēng)采，原始荒美”，有“彩林第一山”“中國紅葉之鄉(xiāng)”之美譽(yù)。諾水河素有“溶洞之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。共有300多個(gè)可供旅游參觀的地下溶洞，“諾水洞天”就集中了123個(gè)，它們或臨清溪，或處絕壁，有的需匍匐而進(jìn)，有的要潛水而入，洞內(nèi)可游面積在2萬平方米以上的溶洞有牛角嵌、獅子洞、宋家洞、樓房洞、中峰洞等48個(gè)，洞中景觀大都保持著原始風(fēng)貌。中峰洞，又名佛光洞，分上、中、下三層，十大景區(qū)，36條支洞，72重迷宮，108般奇景，集雄、偉、壯、美、險(xiǎn)、秀、奇、幽于一體；阡陌縱橫，狀如蛛網(wǎng)，峽谷深淵，氣勢磅礴，乳牙石林、琳瑯滿目；洞中有洞，洞洞相連，洞沿有景，景景妙絕，堪稱“天下第一洞”。保存較好的隋唐石窟造像有65處、610窟、1.2萬余軀。其中，南龕、西龕、水寧寺龕石窟為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，通江縣千佛巖石窟為省重點(diǎn)文物保護(hù)單位……

史志的介紹未免有些抽象和枯燥。我這是第二次來巴中，第一次來大約是20世紀(jì)90年代初，那時(shí)巴中市和達(dá)州市還在一口鍋里舀飯，我被渠縣縣委組織部借調(diào)到該部從事黨員電化教育工作，市委組織部要拍攝一部反映當(dāng)時(shí)下派干部工作和生活的專題片，把我抽去寫作腳本，我和攝制組一起來到巴中。雖然那次巴中之行來去匆匆，最多只能算是走馬觀花，但巴中的山、巴中的水還是強(qiáng)烈震撼了我?；貋硪院?，正好重慶出版社要再版拙著《蒼涼后土》，我便根據(jù)那次巴中之行的感受，為拙作畫蛇添足地加了一個(gè)“楔子”，這樣描寫了巴山巴水：

不知是在幾億萬年前，造物主一個(gè)不經(jīng)意的惡作劇，把這里隆成了一片巍峨的高山。這是真正的滄海變桑田呀！你只要看一看那崔嵬高聳的山體中，偶露崢嶸的一塊塊溜圓光潔的鵝卵石；只要看一看那陡峭嶙峋的怪巖里，夾雜著的一層層只有海底才有的珊瑚石，你就會相信造物主的力量。

這山，叫作大巴山。

不知你是否對山產(chǎn)生過一種崇敬與畏懼？如果沒有，你應(yīng)該到大巴山里走一走。

你什么時(shí)候去巴山，從哪兒去，采取哪種方式去，這些都不要緊。要緊的是你一進(jìn)入巴山，你首先會被巴山的氣勢所懾服。你目之所及，都會是山：大山，小山，氣勢雄偉的山，玲瓏秀氣的山，群峰環(huán)抱、眾星拱月的山，一峰獨(dú)秀、卓爾不凡的山，大山接小山，小山靠大山……你看見了么？你一定看見了。當(dāng)崢嶸陡峭的山峰和縱橫交錯(cuò)的溝壑，相互咬噬著起起伏伏的時(shí)候，這連綿千里的巴山，難道不是一幅凝固了的海浪嗎？你一定會贊成我的觀點(diǎn)。仍然會相信億萬年前那海的精靈，還活在這凝固了的重巒疊嶂中。

你要去找這不死的大地之魂嗎？順著逶迤的群山往里走吧。你要有足夠多的信心走巴山的小路。那小路似真似幻、輕柔靈秀地繚繞在群山之中，有時(shí)候，你看見它在云端深處斷了，但你切不要以為那就是盡頭。當(dāng)你轉(zhuǎn)過一個(gè)山頭，那云梯似的小路又像煙縷一樣，在山那邊蜿蜒起伏。這是沒有盡頭的路，盈滿古老的故事，又生長著希望的羽翼，交織著嚴(yán)峻與溫柔。你說你走不下去了，你要與這怨鬼般的小路分道揚(yáng)鑣了。然而，就在這時(shí)，你聽見前面?zhèn)鱽砹艘魂嚫呖杭ぴ降摹皢燕馈馈类类馈钡暮奥?，群山震蕩，萬壑回應(yīng)。那不是演唱，卻抑揚(yáng)頓挫，驚心動(dòng)魄。你順著喊聲看去，終于發(fā)現(xiàn)了在那蜿蜒伸展的小路盡頭，有幾雙赤著的大腳，在緊張有力地與那山路怨鬼般地糾纏。你看見他們背上背負(fù)著的如小山似的東西，你以為他們就要倒下去了?？墒牵?dāng)你的目光隨他們遠(yuǎn)去，看見他們消失在云端里以后，他們的腳步還是那么堅(jiān)定，那么實(shí)在。好了，你爬上了一座山峰，山風(fēng)給你送來了稼禾和泥土的氣息。有點(diǎn)淡淡的甜，咸咸的澀，酸酸的腥，還有點(diǎn)兒像是泔水缸似的餿。你舉目四顧，終于在兩山的皺褶間，看見了一片被稱為“壩子”的田野。這“壩子”委實(shí)太小了。那田，像彎彎的月牙，一溜一溜摞疊上去。那地，像圓圓的撮箕，一塊一塊鑲嵌在累累亂石中。雖然是那么不起眼，但你卻感到了土地的存在，就像感到你身邊的大山真實(shí)地存在一樣。在一彎狹窄如帶的田里，你看見了一位耕耘的老人。那頭上變色的頭帕，那古銅色的赤裸的上身，那青筋畢露的手臂，還有那頭同樣蒼老得瘦骨嶙峋的老牛，以及介于牛和人之間那把已經(jīng)開裂的拱背犁，使你覺得時(shí)間仿佛倒流了幾個(gè)世紀(jì)。如果你再仔細(xì)一點(diǎn)看，你還會發(fā)現(xiàn)在耕田的老人旁邊，那位鋤地的農(nóng)婦你同樣看不清她的面目，可是，那把在陽光下閃著銀輝的月亮鋤，也許會給你留下難以磨滅的印象。這時(shí)，你看一看他們屋檐下那一串串金黃色的玉米，看一看他們壩子中那一堆堆小山似的洋芋，聽一聽他們?nèi)锬且宦暵曍i牛的歡叫，你就會知道他們的日子，不光只有山的沉重，還有花一樣的歡樂。

或許你不愿再與繚繞的山路糾纏了。你聽見了叮咚作響的水聲，你的精神為之一振，你就順著那歡快的音符往外走吧！你尋到了那音符的源頭，不過，卻是那么孱弱，一咕嘟一咕嘟地，好似螃蟹冒泡泡。可是，你看見了千百萬個(gè)這樣的“泡泡”，從一個(gè)個(gè)石罅中冒出來，匯在一起，抱成一團(tuán)，終于形成了溪。你看見這樣無數(shù)條溪流，從層層疊疊的群山中流出來，又消失在層層疊疊的群山之中。在不舍晝夜的流淌中，它們漸漸長大長肥了，變成了河。它們沒有筋骨，卻能撞斷樹木；沒有利齒，卻能咬寬河床。它們流出了巴山的性格和節(jié)奏——?dú)堁聰啾谔?，它發(fā)出如雷的怒吼；跌宕起伏處，它卷起飛濺的浪花，只有在一馬平川的地方，它才會靜若處子，映現(xiàn)著無垠宇宙中的白云蒼狗……你就順著這樣的河走了出來。你走過了前河，中河，后河，南江河，通江河……這些曲曲折折的河流，呈現(xiàn)在你眼前的，便是一條浩浩蕩蕩的大河了。

這水就叫作巴河……

朋友們，讓我們一起走進(jìn)這神奇的巴山吧！