二、紅色土地上的貧困
這山看見那山高，那山頂上插梭鏢，
參加紅軍鬧革命，梭鏢拿去換大炮。
這山看見那山低，那山頂上插紅旗，
紅旗插在川陜邊，紅色風(fēng)暴紅千里。
通江苦、南江難，再好好不過三三年。
三三年，乾坤轉(zhuǎn)，巴山來了徐向前。
高高山上好個球，又出野豬又出猴。
要得夫妻同床睡，除非苞谷收上樓。
——巴中民歌
紅色風(fēng)暴紅千里
哦，我還忘了介紹，巴中這塊土地，還是一塊紅色的土地、英雄的土地、革命的土地，《巴中市志》是這樣記載這塊紅色的土地的：
巴中是革命老區(qū)，遺址眾多。1932年12月－1935年3月，紅四方面軍告別鄂豫皖，越秦嶺、翻巴山，從通江兩河口入川，建立了蘇維埃政權(quán)，旋即把蘇維埃大旗插到通江、南江、巴中（平昌），創(chuàng)建了被毛澤東譽(yù)為“中華蘇維埃共和國的第二個大區(qū)域”——川陜革命根據(jù)地。徐向前、李先念、王樹聲、廖承志、許世友等老一輩無產(chǎn)階級革命家及446位共和國將軍在巴中留下了光輝的戰(zhàn)斗足跡，留下了著名的“智勇堅定，排難創(chuàng)新，團(tuán)結(jié)奮斗，不勝不休”的紅軍精神。紅四方面軍總指揮部舊址紀(jì)念館、川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園、川陜革命根據(jù)地博物館、川陜蘇區(qū)將帥碑林和紅軍石刻標(biāo)語群等革命舊（遺）址分布全市各地。
6月14日上午，即在到達(dá)空山鄉(xiāng)的前兩天，我到通江縣沙溪鎮(zhèn)采訪鎮(zhèn)黨委李天志書記，而著名的川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園，就坐落在該鎮(zhèn)的王坪村。通江縣扶貧移民局辦公室主任、工會主席劉斌先生陪著我，先參觀了這座全國最大、建得最早的紅軍陵園。那天，老天爺像是知道我們的心情，一出門就淅淅瀝瀝地下起小雨，到達(dá)目的地后，雨越下越大，“噼噼啪啪”地拍打著雨傘。煙雨迷蒙中，我們來到了面積達(dá)10000平方米的“鐵血丹心”廣場，廣場上屹立著一座由成都軍區(qū)援建的名為“鐵血丹心”的巨大石刻雕塑，栩栩如生地表現(xiàn)了紅軍當(dāng)年投身革命事業(yè)拋頭顱、灑熱血的英勇壯舉和120萬巴中人民簞食壺漿援紅軍、滿腔熱血灑戰(zhàn)場、積極投身革命事業(yè)的獻(xiàn)身精神。據(jù)史料載：1932年冬至1935年春，紅軍在川陜革命根據(jù)地內(nèi)，先后發(fā)動了數(shù)十次戰(zhàn)役，殲敵10余萬人，取得了川陜蘇區(qū)戰(zhàn)史上最輝煌的勝利。而當(dāng)年120萬巴中人民中，每10人就有1人參加紅軍，每30人就有1人犧牲。這真是一段血與火的歷史呀！望著雕塑，我似乎又聽見了當(dāng)年那金戈鐵馬、風(fēng)暴雷霆之聲，眼前又重現(xiàn)了一幅“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞”的壯懷激烈的畫面。
從鐵血丹心廣場出發(fā)，沿著千秋大道拾級而上，盡頭是氣勢雄偉壯觀的烈士陵園牌坊。牌坊高12.5米，寬25米，6柱5門，由純真草白玉雕琢而成，重達(dá)800余噸，是如此的肅穆和莊嚴(yán)。進(jìn)入牌坊大門，就是占地面積35畝的陵園核心區(qū)，園內(nèi)建有英勇烈士紀(jì)念碑、紅軍烈士集墓區(qū)、無名烈士紀(jì)念園、英烈紀(jì)念墻、總醫(yī)院舊址群、“赤化全川”石刻標(biāo)語等，光烈士陵墓就有40座，里面長眠著25048名紅軍烈士。我站在一座一座的墓園前，心里有一種說不出的沉重、壓抑和悲傷。除了不緊不慢的雨聲，我們沒有任何人發(fā)出聲音，似乎害怕打擾了烈士的長眠一樣。
參觀完畢，從紀(jì)念館里走出來，雨勢稍歇，我忽然看見離紀(jì)念館不遠(yuǎn)，一排排青瓦白墻、具有濃郁川東北民居風(fēng)格的建筑群掩映在綠樹叢中。陪同我的劉斌先生告訴我，那就是王坪的“巴山新村”，這才給我沉重與壓抑的心情帶來一絲輕松和愉快。
我把對李天志書記的訪談就安排在了紀(jì)念館一間小辦公室內(nèi)，我們靠墻而坐。這位19歲就參加工作、馬上就要進(jìn)入不惑之年的鎮(zhèn)黨委書記，看起來比實(shí)際年齡要年輕，但他不是一個十分健談的書記（在這次采訪中，我遇到了很多在實(shí)際工作中做出成績，而不善于說“排比句”的基層干部）。當(dāng)他說起當(dāng)年那段歷史時，和我一樣，語氣也是十分沉重的。他告訴我，在那段如火如荼的崢嶸歲月里，巴山兒女參加紅軍的脫產(chǎn)地方武裝的，就有12萬人，而其中有4萬人，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。即使是紅軍撤離川陜革命根據(jù)地時，也有8萬巴山兒女參加了紅軍隊伍，到陜北與中央紅軍勝利會師，從而壯大了革命力量，為新中國的建立做出了偉大和不朽的貢獻(xiàn)。
同時，李書記還向我談起紅軍入川時，在兩河口召開會議，提出了“智勇堅定，排難創(chuàng)新，團(tuán)結(jié)奮斗，不勝不休”的16字紅軍精神。說到這里時，書記眉頭上揚(yáng)，語氣鏗鏘，眼里閃出一種堅定的光芒。然而，當(dāng)他說起當(dāng)前沙溪鎮(zhèn)脫貧攻堅的現(xiàn)狀時，那種堅定的目光又慢慢有些憂郁和沉重起來，又把我?guī)肓艘环N新的壓抑的情緒中。不過這是后話，我后面將要說到。
讓我們還是回到空山的故事中吧。那天黃昏，我在觀景臺欣賞完空山天盆的美麗畫卷后，下山來，郭治平書記又帶我去參觀空山壩戰(zhàn)役紀(jì)念園。這是通江縣繼王坪烈士陵園后，又一大型的川陜蘇區(qū)的紀(jì)念園，是專門為了紀(jì)念“空山大捷”而建——1933年3月至6月，蔣介石委任軍閥田頌堯?yàn)椤敖朔恕倍睫k，糾集38個團(tuán)，近6萬人馬，對剛剛建立的川陜蘇區(qū)進(jìn)行“三路圍攻”。面對強(qiáng)大的敵人，紅四方面軍采取“收緊陣地、誘敵深入、積極防御”的戰(zhàn)略方針，6月上旬，紅10師、紅11師、紅12師和紅72師，在空山壩一帶，集中力量，采取斷敵后路、分割包圍的戰(zhàn)術(shù)，將敵人誘入空山壩予以聚殲。經(jīng)過3天的激戰(zhàn)，殲敵7個團(tuán)、5000余人，潰敵6個團(tuán)，取得了粉碎敵人“三路圍攻”的決定性勝利，史稱“空山大捷”。“空山大捷”不僅捍衛(wèi)和鞏固了川陜蘇區(qū)，而且成了紅軍戰(zhàn)史上以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)例，被黨史和軍史專家譽(yù)為紅四方面軍的“轉(zhuǎn)折之戰(zhàn)”、川陜蘇區(qū)的“奠基之戰(zhàn)”。2015年上半年，通江縣委、縣政府在空山天盆的中壩村，修繕建成了這座紀(jì)念園。園區(qū)核心區(qū)域面積雖然比不上王坪烈士陵園，只有5.17萬平方米，但時任國家主席李先念親筆為紀(jì)念園題寫了“空山壩戰(zhàn)役遺址”的園名。我們下山時天已經(jīng)黑了，只能在燈光照耀下，沿著紀(jì)念園的紀(jì)念大道、紀(jì)念廣場、空山戰(zhàn)役紀(jì)念館、李先念主席銅像和骨灰撒放區(qū)，靜靜地走了一圈。而夜晚的紀(jì)念園，比白天更顯得肅穆、安靜和莊嚴(yán)，然而我的內(nèi)心卻分明有一種潮汐般的情緒在涌動。我不由得在心里大聲朗誦起了岳武穆的《滿江紅》詞：
怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈……
是的，憶往昔，空山鼙鼓震川陜，紅色風(fēng)暴紅千里?？唇癯@塊紅色的土地又發(fā)生了些什么呢？
山美水美人難“美”
那天黃昏，盡管我置身在大自然一幅美麗的畫卷中，但我仍有些壓抑和憂慮。因?yàn)橐粋€多小時前，我才采訪了空山鄉(xiāng)青龍村第一書記劉澤訓(xùn)，是他的講述，讓我的心情一時難以輕松和愉悅起來。
劉澤訓(xùn)，男，1975年2月生，農(nóng)民。岳父是空山綜合林場一個老職工，2005年以后，國家規(guī)定國有林場不但不得再以砍伐森林為主，反而還要以栽代伐。為了生存，林場只好開展多種經(jīng)營，在林間的土地上種植大黃、天麻等藥材。劉澤訓(xùn)的岳父過去曾經(jīng)種植過大黃，就承包了這一塊，人手不夠，便把自己的“乘龍快婿”找去協(xié)助他。劉澤訓(xùn)是一個勤勞肯干的人，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，才被岳父招為“東床”，加上人又年輕，肯學(xué)，沒過幾年，竟被林場領(lǐng)導(dǎo)相中，把他聘為林場工人，先是臨時工，后來轉(zhuǎn)為正式工。盡管此時的林場雖然仍掛著“國”字頭的招牌，但給的錢卻很少很少，大部分錢要靠自己去掙。劉澤訓(xùn)和岳父種植的大黃、天麻，給林場帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。在那個地方苦干了幾年，上級領(lǐng)導(dǎo)慧眼識珠，先讓他當(dāng)了林場技術(shù)員，后又把他提拔到副場長兼副書記的領(lǐng)導(dǎo)崗位上。2015年脫貧攻堅一開始，組織上一聲令下，便把他派到了空山鄉(xiāng)青龍村做第一書記。
談起第一次到村上看到的景象，他是這樣告訴我的：叫我去做第一書記，我沒有任何思想準(zhǔn)備，但組織安排，我只得去。我上任第一站就走到最偏遠(yuǎn)的6社（雖然人民公社早已解體，但人民公社時的一些稱呼和語言仍留在許多村民和基層干部口中，把“村民小組”仍稱作“社”便是一例，下同）。雖然在空山待了這么多年，青龍村和我們林場也是挨著的，但是我從來沒有到青龍村去過。這天我才知道這個村實(shí)際上就是一個大峽谷，里面包含了7個社。第一天去看了過后，如果用一個字來說，那就是：窮！用兩個字來說，那就是：真窮！
我問：“窮到什么樣子，你能形容一下嗎？”
他想了一想，然后才對我說：“當(dāng)時我看到一個村民，后來我才知道他叫黃啟文，蓬頭垢面，頭發(fā)上撲了很多灰。山里的老百姓都是用鼎鍋吊起來煮飯，頭發(fā)上撲了很多灰不奇怪，奇怪的是他好像有幾個月沒有理發(fā)，長得嚇人，就像女人的頭發(fā)一樣，灰頭土面的，臉上很臟，鼻子眼睛都分不清。身上的衣服也很破爛，弄條樹藤把腰桿纏了兩圈，完全像是一個野人！”
我又問他：“你看見他的時候，他在干什么？”
“挖地！”劉澤訓(xùn)這次接得很快，而且指了指自己的褲腿，“褲腳壞了，也這樣把吊起的布條扯過來打個結(jié)。就是這個樣子，完全像個野人……”他又重復(fù)了一下“野人”這個詞：“野人看見人還有反應(yīng)，他看見我卻什么反應(yīng)都沒有，完全像是麻木了的樣子。我問他一句，他半天才回答一句，沒有一點(diǎn)精氣神！就是這個樣子，再加上兩邊大山的襯托，給我的感覺十分凄涼。當(dāng)時我心里就想，怎么會是這樣？怎么會是這樣？”
是的，青龍村離空山天盆并不遠(yuǎn)，但已經(jīng)出了那個盆沿以外，便構(gòu)成了近在咫尺，卻是兩重天地。訪談完了以后，我讓劉澤訓(xùn)把我?guī)У娇丈叫鲦?zhèn)外面，把青龍村指給我看。映入我眼簾的，果然是莽莽蒼蒼的大山，山上森林蓊郁，一片青蔥翠綠。單從那一片觸目的綠來看，我就知道用“山美、水美”幾個字來形容那兒的風(fēng)景，一定不為過?？墒?，如此山清水秀的地方，人卻怎么是那個樣子？
我以為劉澤訓(xùn)說的，只是極個別的現(xiàn)象，這樣偶然的事，在生活中也是經(jīng)常發(fā)生的。于是我便又問他：“你看見的其他人，是不是也是這個樣子？”
他聽了這話，竟然不假思索地說：“我用了一周多時間，把全村走完了，看見的情況大致差不多。特別是那些留守兒童，我給你說，賀老師，真的，我看了都心疼，穿得很破爛，身上也很臟?！?/p>
在此以前，我已經(jīng)走了平昌和南江兩個縣，不但采訪了不少第一書記和村兩委干部、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）黨委書記和鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）長，而且深入到貧困戶家中，去了解了他們具體的生活狀況，但像青龍村這樣貧窮，人的精神面貌如此萎靡，還是第一次聽說。
劉澤訓(xùn)像是看出了我的疑惑，馬上對我說：“賀老師要是能親自去看看這些老百姓原來生存的地方，你就不會感到奇怪了。我給你說，那些地方全是坡地，最大的平地有幾個平方米大，根本不能用牛來耕，只能拿鋤頭挖。而且鋤頭還是那種尖嘴鋤，因?yàn)榈刂虚g夾了很多石頭。挖出來的地只能種馬鈴薯或種點(diǎn)苞谷，除了這兩種作物外什么都不能種。所以那山里的人常年只能吃馬鈴薯和苞谷，如果想吃大米，就得‘吭哧吭哧’地把馬鈴薯背出山來和人換點(diǎn)大米吃。就是這樣子的！再說吃水，整個村沒有一口像樣的水井，都是這兒看到有一股浸水了，便馬上挖個坑，然后就拿那個背水桶來背，背一回水就要一個多小時，很遠(yuǎn)的地方，都是羊腸小道，爬坡上坎。就是這樣，也常常不能保證能經(jīng)常喝到水，遇到天旱，水凼凼里再渾的水也要舀回去。水比金子還貴！我每看一家，不但心酸、難過，而且心情會沉重一分！”
我明白了，原來上帝并不公平，山清的地方并不能保證水秀！山美、水美的地方，也并不能保證人一定更美，“山美水美人更美”的話，只是人們的一個良好祝愿。難怪黨中央在這次脫貧攻堅戰(zhàn)中，要把那些自然條件惡劣、不宜于人類生存地方的貧困戶，列為易地扶貧搬遷的重點(diǎn)。
這種深度貧窮的狀況，并非只發(fā)生在空山壩這個喀斯特地貌的地方，在我的采訪中，在巴山這片紅色的土地上，在每個縣、每個鄉(xiāng)、每個村幾乎都能碰到。
譚真理，男，1962年8月生，畢業(yè)于四川師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，南江縣廣播電視臺總編室主任、主任記者，他也是中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員、中國民間藝術(shù)家協(xié)會會員、四川省電視藝術(shù)家協(xié)會會員、四川省民間藝術(shù)家協(xié)會會員、巴中市電視藝術(shù)家協(xié)會理事。2015年8月，南江縣廣播電視臺把他選派到南江縣楊壩鎮(zhèn)田埡村任第一書記。作為一個有幾十年從業(yè)經(jīng)歷的新聞工作者，他也算是一個見多識廣的人物。然而當(dāng)他第一天到自己村上去看了回來之后，他受到的震驚超出了他的想象，并由此產(chǎn)生了巨大的心理壓力。他是這樣告訴我的：
2015年8月17日縣委組織部出的文件，8月19日我就去報到，報到回來之后就感到壓力非常重。為什么？老百姓貧窮的程度還是讓我沒有想到。老百姓的生活近似于原始社會那種，住的全是那種木架子的穿斗房，堂穿壁漏，有的樓下喂豬、喂牛，樓上住人。沒有產(chǎn)業(yè)，就靠傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，而且沒有水稻，就是種點(diǎn)玉米、洋芋和小菜。還有幾戶人住在萬丈深淵的懸崖邊上，你看到就會非常揪心！從村委會辦公室到山上的3、4社，要走五六個小時，才能爬上去，而且這個山上只住了幾戶人，能出去的年輕人都出去了，只剩下老人在家……
通江縣煙溪鄉(xiāng)羅張窩村第一書記文瓊，是個80后女青年，她給我講起自己小時候的故事，禁不住潸然淚下。她告訴我，小時候他們家里很窮，為了保哥哥讀書，她初中只讀了一學(xué)期就輟學(xué)了。父親在外面下礦，文瓊怕他知道自己輟學(xué)了傷心，就沒敢說，后來父親聽老鄉(xiāng)說她沒讀書了，托人帶了100塊錢回來，要她復(fù)學(xué)?？?00塊錢，鄉(xiāng)上的學(xué)校讀不起，表哥在新場鄉(xiāng)（現(xiàn)在叫新場鎮(zhèn)）中心小學(xué)教書，恰好也教初中一年級，于是她就到表哥班上去讀書，這樣就可以欠一下學(xué)費(fèi)。那時候寄宿讀書，都是需要從自家拿米、拿菜，她在學(xué)校的米、菜都是新場鄉(xiāng)的親戚承擔(dān)，一承擔(dān)就是三年。初中畢業(yè)，她以優(yōu)異的成績考到通江縣最好的中學(xué)——通江縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)“火箭”班。但在實(shí)驗(yàn)中學(xué)的“火箭”班仍只讀了一個學(xué)期，又沒法讀了，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)中學(xué)每學(xué)期的學(xué)費(fèi)就要900多元，每個月還要將近200元的生活費(fèi)，家里實(shí)在供不起。便只好由“米籮篼”往“糠籮篼”里跳，從縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)的“火箭班”轉(zhuǎn)到一所普通的區(qū)中學(xué)——永安中學(xué)。因?yàn)榈接腊仓袑W(xué)讀書，不但學(xué)費(fèi)可以省許多，而且可以自帶糧食到學(xué)校蒸飯，又可以省很多生活費(fèi)。而且在縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀書，每周上學(xué)要坐公共汽車，而在永安中學(xué)讀，幾十里路靠兩條腿就可以走到。高考時，因?yàn)榻徊黄饚装賶K的考試費(fèi)用，準(zhǔn)備放棄考試，早一點(diǎn)出去掙錢來減輕家里的負(fù)擔(dān)。還是她的班主任幫她交了報名費(fèi)，得以考上西昌學(xué)院國土資源管理專業(yè)。第一年，入學(xué)時交了7000多塊錢，算是把第一年的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)等繳清了，以后就一直欠著，一直欠到大學(xué)畢業(yè)。中途出現(xiàn)一件事，那時父親每個月給她200塊錢的生活費(fèi)，一個月從郵局給她打一次錢。父親要從文家河到永安街上來才有郵局，往返的車費(fèi)要十幾塊錢，又從給她的200塊中扣；打這筆錢又要扣幾塊錢的手續(xù)費(fèi)，實(shí)際上文瓊每月領(lǐng)到的生活費(fèi)就沒有200塊錢，最多也就能夠取100塊，因?yàn)榱沐X得留著養(yǎng)存折本本。她每個周末在學(xué)校里面勤工儉學(xué)，可以一天掙20塊錢，這樣把生活維持起走。人都有自尊心，那時覺得自己太窮，班上的同學(xué)都開始用手機(jī)了，女孩子都穿得十分漂亮，顯得非常自信，文瓊感覺非常自卑，感覺在同學(xué)面前抬不起頭。加上老師又經(jīng)常催著要學(xué)費(fèi)，心里很不是滋味。大一讀完，她待在家里一個多月沒到學(xué)校去，因?yàn)樗幌朐僮x了。他們班主任是個好人，見她一個多月沒去學(xué)校，就給文瓊打電話，說：“文瓊，你一個多月不到校，按學(xué)校規(guī)定，兩周不到校就可以注銷你的學(xué)籍，但我覺得你很不容易，學(xué)籍我還給你保留著，看你怎么選擇？”說完又說，“希望你能學(xué)會對自己、對家庭負(fù)責(zé)！”聽了這話，文瓊很感動，傷傷心心地哭了一場，然后又到學(xué)校去了。去了后，學(xué)費(fèi)照樣欠起，每個月只靠90塊錢的獎學(xué)金維持，暑期、周末在學(xué)校里搞點(diǎn)勤工儉學(xué)、做個兼職掙一點(diǎn)錢。在那幾年的時間里，文瓊很多時間都在考慮吃了這頓，下頓吃什么的問題。就這樣把大學(xué)讀畢業(yè)了。畢業(yè)后，正好國家選拔大學(xué)生村官，她看到家鄉(xiāng)煙溪鄉(xiāng)有名額，想也沒想就直接選擇了煙溪鄉(xiāng)的白雪埡村，當(dāng)了4年大學(xué)生村官。
這是一個不肯向命運(yùn)屈服的頑強(qiáng)的姑娘，后來通過自己的努力，考上了通江縣環(huán)境衛(wèi)生管理所的公務(wù)員，2015年7月被選派到通江縣煙溪鄉(xiāng)羅張窩村擔(dān)任第一書記。2017年4月被中共四川省委、省政府表彰為“優(yōu)秀第一書記”。就是這個姑娘，知道我那天不但要采訪她，還要到她村上去看看，顯得非常激動。一大早，她便趕到煙溪鄉(xiāng)政府等我們。從鄉(xiāng)政府到羅張窩村，要經(jīng)過一條河，河上沒有橋，只在河底石盤上，有一條用石頭、石板鋪出的類似“跳蹬子”的石路，平時不漲水的時候，摩托車和越野車能像跳舞一樣趔趔趄趄地開過去?？墒沁@天晚上下了雨，我們的車開到河邊，河水已經(jīng)淹過石路很高，我們只好和對面停著的幾輛摩托車隔河相望，沒有辦法。小文露出了失望的情緒，不斷地說著：“怎么可能呢？我剛才還來看了的，能夠過河！”
我看出了她的心思，便安慰她說：“不要緊，小文！易漲易落山溪水，難道你沒聽說過嗎？你放心，我以后一定抽時間來羅張窩村看看！”
打道回鄉(xiāng)政府的路上，小文有可能是觸景生情，忽然對我們說：“因?yàn)檫@河里漲水，羅張窩村還死了兩個人……”
一聽這話，我立即敏感地問：“淹死的？”
“不是！”
“那是怎么回事？”出于職業(yè)的習(xí)慣，我緊追不放。
停了一會兒，她才對我說：“這兩個故事是我在走訪農(nóng)戶的時候，村民們給我講的。他們幾乎是異口同聲地對我說：‘妹子，你來做我們的第一書記，吃飯、穿衣什么的，都不要你考慮，你只把山上的路和河邊的橋，給我們弄好就行了！你不知道，那橋不通，村里死了兩個人呢！’我急忙問是怎么死的。他們才告訴我，第一個人是得了急性腦膜炎，要送到縣醫(yī)院去治，但抬到河邊的時候，恰恰遇到漲水，過不了河，眼睜睜地看著人死在擔(dān)架上。另外一個是女人生小孩，已經(jīng)去了縣醫(yī)院等待分娩，但在縣醫(yī)院住了兩天后沒有發(fā)作。農(nóng)村女人總是記掛著家里雞呀鴨呀什么的，見沒有發(fā)作，便想回去看一看，順便拿點(diǎn)東西來。結(jié)果回家當(dāng)天晚上老天下起了大雨，第二天過不了河，在家里生小孩難產(chǎn)就死了?！?/p>
說到這里，小文的心情顯得很沉重，她眼望著車窗外的莽莽群山，過了一會兒才緩緩地說：“村民給我講這兩個故事，就是想我們給他們把路修通，把過河的問題解決了呀！”
我理解小文的心情。20世紀(jì)80年代就開始流傳一句話：“要致富，先修路！”在我的采訪中，幾乎每個受訪者都給我談到了由于交通制約導(dǎo)致貧困的故事。
現(xiàn)在話題又回到沙溪鎮(zhèn)黨委書記李天志在王坪給我的講述上。那天，這位一方“大員”是這樣告訴我的：“賀老師，你不要看到王坪現(xiàn)在這個樣子，就覺得脫貧攻堅怎么樣了！王坪舉的是全市之力，來建設(shè)了這個烈士陵園，助推了這個地方脫貧攻堅，才有今天這個樣子的。這個村今年都能全部脫貧?？墒亲叱鐾跗捍澹闆r就不一樣了！”接著，李書記又給我說了下面一番話：“全鎮(zhèn)通過首輪識別是970多戶貧困戶、3000多人，通過不斷地精準(zhǔn)比對，現(xiàn)在是870戶左右、2800多人的建檔貧困人口。2800多的建檔貧困人口不是很多，但是區(qū)域發(fā)展不平衡情況十分嚴(yán)重！我們現(xiàn)在是4個貧困村，但全鎮(zhèn)至少還有3個處在貧困與非貧困臨界狀態(tài)的村。如果把這幾個村加上，貧困發(fā)生率就不是只有百分之十幾了，而是百分之二十多了！我給賀老師說這方面的情況，雖然王坪今天發(fā)展了，但是要讓所有的人民群眾都共同享受改革發(fā)展的成果，任務(wù)還十分艱巨。”
李書記的話，也許說出了奮戰(zhàn)在脫貧攻堅第一線全體同志的心聲。
關(guān)于空山天盆的來歷，民間有這樣一個傳說：
數(shù)千年前，有一條孽龍在陜西境內(nèi)興風(fēng)作浪，為害百姓。百姓怒氣沖天，被上天察覺，玉帝便派遣二郎神下凡捕獲。二郎神帶上哮天犬到下界逮龍。但孽龍所行之處皆一片汪洋，二郎神捉拿不到，就將身上所帶皮囊解下，喝聲“變”！眼前即現(xiàn)一小船。二郎神手執(zhí)趕山鞭，躍上小船，威風(fēng)凜凜向孽龍追去。孽龍見勢不妙，急忙借水遁逃。二郎神窮追不舍。孽龍鉆山跨澗，翻越巴山，來到了現(xiàn)在通江縣的空山壩。眼看已無處藏身，二郎神狠狠一鞭打去，狡猾的孽龍乘機(jī)躲到了二郎神的船下，任隨二郎神左擺右搖，緊藏船下不出。二郎神氣極，大吼一聲，執(zhí)鞭對船一陣急戳，最后一鞭猛刺，將孽龍制住，但船身有數(shù)十小孔已經(jīng)漏水了，二郎神只得棄船牽著孽龍向灌縣走去。走時，將帥旗、帥印忘在空山壩了。后來，水消船出，二郎神留下的腳印成了空山壩上現(xiàn)在的大小龍池；現(xiàn)在空山壩眾多溶洞，是二郎神鞭所戳的孔；大洞乃二郎神最后猛力一鞭所插?？丈綁蜗率强盏?，乃是當(dāng)年孽龍鉆空。今日之空山壩酷似船形，是由當(dāng)年楊二郎之皮船變成的。船的北面有印盒寨，是二郎神當(dāng)年自用之印，還有五面像旗子一樣的山坡，乃二郎神當(dāng)年的將軍旗，現(xiàn)仍稱之為將軍五桿旗。
如果說，作亂的妖孽可以借天神的力量加以剿滅，那么，面對貧困這個世界性的幽靈，我們又該怎么辦呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號