第一章　匯聚上海，紅色的起點(diǎn)

浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休。黃浦江，一條靜水流深的大江，一條激蕩不休的河流，匯入長江、通達(dá)大洋，使得上海自20世紀(jì)20年代就成為遠(yuǎn)東最繁華的國際大都市，成為當(dāng)時(shí)中國最忙碌的一個(gè)港口——碼頭和馬路熙熙攘攘，萬國建筑群占據(jù)城市天際線，哥特式的尖頂、古希臘式的穹窿、巴洛克式的廊柱……將人們的目光引向無窮高遠(yuǎn)的天穹。

1921年后，一個(gè)馬克思主義的紅色起點(diǎn)，一股婦女解放的紅色洪流，為中華民族的覺醒和自強(qiáng)自立推起一輪紅日，燃燒著，躍出地平線，直燃向歷史的天空。一支支紅色的火炬，向四周突進(jìn)，直燃向石頭一樣厚重的黑暗，去喚醒、去組織、去傳播星星之火……

王劍虹成為“中華女界聯(lián)合會(huì)”一員

碧綠的湘江，一路蜿蜒奔馳著向北方流去。在長沙境內(nèi)，它負(fù)載一艘艘客輪，越過洞庭湖，奔出湖湘，西上武漢、重慶，東下南京、上海，駛向大洋……此時(shí)，江上一艘劈波斬浪的輪船，正有一個(gè)女子目送著長沙漸漸變成一個(gè)黑點(diǎn)。

在輪船后面，湘江涌起一道道白色的浪花，這女子想起了1919年7月《湘江評論》的創(chuàng)刊宣言：“至于湘江，乃地球上東半球東方的一條江。它的水很清，它的流很長。住在這江上和它鄰近的民眾，渾渾噩噩，世界上的事情，很少懂得?！?！湘江，湘江！你真枉存于地球上?！倍约河謱⒃鯓硬挪煌鱽淼竭@個(gè)塵世上呢？這臉色略顯蒼白的女子沉思著。

她不知如何回答自己，心中繼而又響起了那急如暴風(fēng)驟雨似的聲音——“時(shí)機(jī)到了！世界的大潮卷的更急了！洞庭湖的閘門動(dòng)了，且開了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)以奔騰澎湃于湘江兩岸了！順?biāo)纳?，逆它的死。如何承受它？如何傳播它？如何研究它？如何施行它？?/p>

江面上一股涼爽的風(fēng)，吹著她稀疏的頭發(fā)，吹著她的臉龐，她的呼吸似乎急促起來。這女子名叫王淑璠，18歲，后來改名王劍虹（為了方便敘述，下文統(tǒng)一使用王劍虹），在平民女校的學(xué)生中，她前來上海的故事或許最具人情味，因?yàn)槭歉赣H王勃山帶她來的。

可是在內(nèi)心深處，她難免覺得孤單，她出生在四川酉陽（現(xiàn)屬重慶）龍?zhí)舵?zhèn)，12歲時(shí)母親去世，父親把她送到湖南常德，寄養(yǎng)在姑母家，她多少次偷偷地掉下眼淚啊。現(xiàn)在父親又將把她送到上海，在那里她又將是獨(dú)自一人，她將遇見什么樣的人、什么樣的故事呢？

父親王勃山是同盟會(huì)會(huì)員，在上海頗多知交舊友。此次，王勃山受孫中山之邀，將前往廣州擔(dān)任國民政府秘書，他來到湖南，帶上剛從位于桃源的湖南省立第二女子師范學(xué)校（下文簡稱第二女師）畢業(yè)的女兒，轉(zhuǎn)往上海，自己再取水道南下。

此時(shí)輪船已來到八百里洞庭湖，點(diǎn)點(diǎn)船帆浮動(dòng)在波光瀲滟之上。偶爾一只竹筏劃過，幾尾鸕鶿撲通、撲通鉆入水中，叼一尾銀光閃耀的湖魚上來。王劍虹看著此情此景，不覺有些癡了。父親素來喜讀詩詞，她深受父親影響，此時(shí)腦中不禁閃出孟浩然的詩來：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！?/p>

此時(shí)正是1920年的盛夏，還未及8月，日光搖蕩，水汽升起，她只覺得目光朦朧起來，難道自己今生就永遠(yuǎn)只能羨慕她人嗎？她本來就是一個(gè)癡心腸的女孩子，在湖南生活多年，此時(shí)已然對湖湘山水有了感情，當(dāng)時(shí)在學(xué)習(xí)陶淵明的名篇《桃花源記》后，她還曾偷偷一個(gè)人跑去“桃花源”勝地游覽一番呢，于是她開始想著自己在湖南的這些日子……

歷史的悲情像一片烏云

五四以前，《新青年》勁風(fēng)所吹之處，“如初春。如朝日。如百卉之萌動(dòng)。如利刃之新發(fā)于硎”。深刻地觸及湖南，長沙知識(shí)界進(jìn)步思想的宣傳浪潮，一波未平一波又起。

但是第二女師的校長和教員大多是舊式人物，思想觀念仍舊落后，自然不會(huì)訂這類新雜志、新報(bào)紙，王劍虹是通過私人朋友第一次讀到了《新青年》，這樣一本新書好像一個(gè)新潮的寶貝，每個(gè)人看過之后都立即轉(zhuǎn)給朋友，蔚為風(fēng)氣。

其時(shí)，同學(xué)出身大多貧苦，最關(guān)注的就是國事，丁玲就曾回憶過：“我們當(dāng)時(shí)同學(xué)們逐漸喜歡談?wù)搰?，談起軍閥政府賣國的事就哭?！睔v史的悲情像一片巨大的烏云，籠罩在這些年輕的女學(xué)生身上。一方面，她們對現(xiàn)實(shí)不滿，最苦悶未來的前途。那時(shí)候女校學(xué)生畢業(yè)后，最好的出路也只能是到各地小學(xué)校去教書，還有大多數(shù)根本找不到職業(yè)。眼見著有的同學(xué)畢業(yè)后，被迫當(dāng)了軍閥的姨太太；眼見著軍閥或湘西的土匪一批又一批到各縣城學(xué)?！皡⒂^”，見著長得漂亮些的教員或?qū)W生，就通知校長，要找去當(dāng)姨太太，她們的內(nèi)心極其憤慨……

受《新青年》影響，班里的講演動(dòng)輒以女子剪發(fā)、女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、婚姻自由問題為內(nèi)容，校長和教員反對這種講演，王劍虹常與校長、教員展開爭論，逐條駁斥。癡絕之人倘若認(rèn)準(zhǔn)了一件事，那真是天不怕地不怕，敢教日月?lián)Q新天。丁玲和低班同學(xué)前去旁聽，都支持王劍虹的意見，但她和王劍虹這時(shí)還形如陌路，沒有交談。

丁玲后來回憶，那時(shí)“王劍虹已經(jīng)是師范二年級的學(xué)生了……我們的教室、自修室相鄰，我們每天都可以在走廊上相見。她好像非常嚴(yán)肅，昂首出入，目不旁視。我呢，也是一個(gè)不喜歡在顯得有傲見的人的面前笑臉相迎的，所以我們都不打招呼。但她有一雙智慧、犀銳、堅(jiān)定的眼睛，常常引得我悄悄注意她，覺得她大概是一個(gè)比較不庸俗、有思想的同學(xué)吧”。

像一團(tuán)烈火，一把利劍

五四運(yùn)動(dòng)像太陽拋出的強(qiáng)光，迅速照耀這古老中華的每一寸土地。

王劍虹和高年級的楊代誠組織同學(xué)上街游行，一路喊，一路哭，都非常激動(dòng)，嗓子都喊啞了。楊代誠也就是后來的王一知，她們將運(yùn)動(dòng)主旋律從低音部提到高音部，在校第一批帶頭剪掉了辮子，全校二百多人，在數(shù)天之內(nèi)就有半數(shù)以上剪去辮子。在這件事上，丁玲認(rèn)為，第二女師好像倒是走在了長沙各校的前面，她回憶放假回到家里，舅父舅母看她剪了頭發(fā)，勃然大怒，舅父訓(xùn)斥她說：“哼！你真會(huì)玩，連個(gè)尾巴都玩掉了！”丁玲毫不客氣地對舅父說：“你的尾巴不是早已玩掉了嗎？你既然能剪發(fā)在前，我為什么不能剪發(fā)在后？”

王劍虹還和人辦了一所民眾夜校，號(hào)召學(xué)校的活躍分子在里面教書，啟迪民智，低一級的丁玲也去教過珠算，因?yàn)槎×崮挲g小，個(gè)子矮，大家都叫她“崽崽先生”。

王劍虹口才流利，能言善辯，見解精辟，將川妹子和湘妹子的潑辣集合于一身，常常把反對風(fēng)潮的校長老師反駁得啞口無言、瞠目結(jié)舌，成為校內(nèi)風(fēng)云人物，這給丁玲留下深刻的印象：“在1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，我們學(xué)校的同學(xué)行動(dòng)起來時(shí)，王劍虹就成了全校的領(lǐng)頭人物……她口若懸河的講詞和臨機(jī)應(yīng)變的一些尖銳、透辟的言論，常常激起全體同學(xué)的熱情。她的每句話，都引起雷鳴般的掌聲……（她）像一團(tuán)烈火，一把利劍，一支無所畏懼、勇猛直前的隊(duì)伍的尖兵?！?/p>

中華女界聯(lián)合會(huì)的一員

王劍虹隨父親來上海，是為了繼續(xù)求學(xué)深造，可是上海學(xué)校的費(fèi)用昂貴，她最后選了費(fèi)用最低的上海美術(shù)專科學(xué)校。

那個(gè)封閉的時(shí)代里，劉海粟在上海美專使用人體模特寫生，開時(shí)代風(fēng)氣之先。寫生課最初只聘請到男孩為模特，1920年7月20日，一個(gè)少女模特首次登上畫室，少女的胴體，至真至美的線條，藝術(shù)女神的化身，令所有人興奮，劉海粟在《上海美專十年回顧》中對此有回憶：“當(dāng)時(shí)一般學(xué)生教員無不興高采烈，以為我們的事在中國美術(shù)界負(fù)有莫大的功勛?！?/p>

可是任何時(shí)代的進(jìn)步，當(dāng)中總免不了帶給一些人苦痛。一次，王劍虹撞見一名教員調(diào)戲女模特，她憤怒地沖上去，將兩人拉開，隨手朝教員臉上就是兩巴掌，這下闖了大禍，她被開除了。所幸經(jīng)父親的老朋友、國民黨元老謝持介紹，王劍虹來到上海（中華）女界聯(lián)合會(huì)徐宗漢處做些文字工作。

徐宗漢，也是一代巾幗英雄，上過戰(zhàn)場的辛亥革命女杰，孫中山親密戰(zhàn)友黃興的夫人。1911年參加廣州起義，遇見黃興身負(fù)重傷，為其包扎傷口，隨后一起避往香港，黃興手術(shù)需要家屬簽字，徐宗漢不拘一格，以妻子名義簽字，從此結(jié)為革命伴侶。民國成立，徐宗漢投身于婦女界運(yùn)動(dòng)，五四后與人發(fā)起成立了“上海（中華）女界聯(lián)合會(huì)”，在社會(huì)上很有聲望，與陳獨(dú)秀、李達(dá)等人私交很好。

中共一大召開后，開展婦女運(yùn)動(dòng)被列為中共的主要任務(wù)之一，中央局書記陳獨(dú)秀、李達(dá)與徐宗漢商議，希望聯(lián)合改組上海女界聯(lián)合會(huì)。1921年9月，“中華女界聯(lián)合會(huì)”改組，旨在“糾合我們中華要求解放的女子，使我們要求的聲音一天一天高起來，使我們奮斗一天一天強(qiáng)大起來！”中華女界聯(lián)合會(huì)的綱領(lǐng)還指出，男女享有同等教育權(quán)，選舉和被選舉及從事一切政治活動(dòng)權(quán)，同工同酬權(quán)，維護(hù)女工、童工的權(quán)利，王劍虹是中華女界聯(lián)合會(huì)23名創(chuàng)始成員之一。

不久，聯(lián)合會(huì)創(chuàng)辦了《婦女聲》周刊，這是中共領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦的第一個(gè)婦女刊物，王劍虹和王會(huì)悟是主要編輯；陳獨(dú)秀、沈雁冰（茅盾）、沈澤民、邵力子常為刊物撰稿。王劍虹還在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《女權(quán)運(yùn)動(dòng)的中心應(yīng)移到第四階級》一文，呼吁知識(shí)婦女組織團(tuán)體，加入無產(chǎn)階級革命軍，“從根本上去改造社會(huì)，建設(shè)自由平等、男女協(xié)作的社會(huì)”，她的能力和才干頗受陳獨(dú)秀和李達(dá)賞識(shí)。

還在上海中華女界聯(lián)合會(huì)時(shí)，王劍虹就通過徐宗漢秘書王會(huì)悟認(rèn)識(shí)了李達(dá)。當(dāng)李達(dá)開始籌建平民女校的時(shí)候，王劍虹和王會(huì)悟一起參與其中。不久之后，她將作為一個(gè)引路人的角色，為自己也為歷史寫出曼妙的一筆。

秦德君隨鄧中夏赴上海

“嗚”的一聲笛響，一列火車噴出20世紀(jì)20年代特有的一股煙霧，駛出北平站。煤炭燃燒的濃煙，像火車舉著的一面黑旗，向后飄蕩著。

火車向南馳去，緩緩地，奔馳在闊大的華北平原上。窗外，是北中國的雄渾的田野。一個(gè)女孩，眉間滿是憂郁之色，她安靜地聽著火車的咣當(dāng)聲，聽著身體里兩個(gè)鼓蕩著的心跳。是如此的沉重，是如此的不得已，是如此漆黑的坑道里的運(yùn)煤車一樣的命運(yùn)啊……

時(shí)為1921年，這個(gè)只有十五六歲模樣的少女，名叫秦德君。在火車的咣當(dāng)聲中，這個(gè)女孩子或許想到了一葉孤帆出川的畫面，想到了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)忠州城，想到了她的難言的苦痛的命運(yùn)，此時(shí)她已經(jīng)走遍大半個(gè)中國了。

一束光的速度，燃遍全國

星隨平野盡，月涌大江流。1905年，中秋之夜，一輪滿月，皎潔的光輝照耀著揚(yáng)子江畔的忠州城，照耀著一間三牌坊的秦府門第，一棵高高挺立的黃桷樹的陰影下面，突然傳來一陣嬰兒的啼哭聲，秦德君就降生于這樹下一片荒草地中！

秦德君的母親出身貧苦人家，多年來勤勤懇懇，侍奉祖母，祖母死后，兩個(gè)姑母和嬸娘唆使她父親將懷胎足月的母親趕出家門，以至于秦德君生在荒草地里，哭聲漲滿大黃桷樹密覆的枝葉，漲滿樹旁一口青苔披覆的古井，連月亮也動(dòng)蕩起來。

她被送到外婆家，與外婆、舅媽、表嫂三代寡婦相依為命，喝著米糊長大，后寄養(yǎng)在忠縣的伯母家上小學(xué)。13歲時(shí)，二哥秦仲文把她帶到萬縣，在那里上了半年女子初級師范，暑假考取成都四川省立女子實(shí)業(yè)學(xué)校。

五四運(yùn)動(dòng)的火炬，以一束光的速度，燃遍全國，成都學(xué)生迅速成立“四川學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，號(hào)召各校學(xué)生萬人以上游行示威，發(fā)表演講，后來發(fā)展放火焚燒仇貨，一些奸商收買了流氓，見學(xué)生就打，秦德君因此被打掉了一顆牙齒。一名女同學(xué)高呼著口號(hào)：“頭可斷，志不可奪，身可殺，名不可污！”慷慨激昂的場面，令秦德君久久難忘。

四川學(xué)生聯(lián)合會(huì)創(chuàng)辦了《學(xué)生潮》《星期日》《新空氣》《直覺》等報(bào)刊，秦德君以“秦文駿”為筆名，發(fā)表文章，奮力批判舊社會(huì)，呼吁男女平等。她喀嚓一聲剪掉辮子，留起短發(fā)，宿舍里一個(gè)同學(xué)看著秦德君清爽利落的樣子，也跟著剪了辮子，結(jié)果同學(xué)的媽媽跑來學(xué)校又哭又鬧，找秦德君拼命：“我的女兒不做尼姑，我的女兒要戴鳳冠?！?/p>

有道是，身體發(fā)膚，受之父母，不可毀傷。其時(shí)抵制剪發(fā)的舊勢力把女兒們關(guān)在家中，市政當(dāng)局封閉了理發(fā)店，甚至有理發(fā)師因給女子理發(fā)而被捕……

秦德君聽說北京大學(xué)開始招收女生，寫信給蔡元培，要求進(jìn)北大。蔡元培回信說：“女子實(shí)業(yè)學(xué)校學(xué)生，恐怕未必合格?！边@封信被學(xué)校查獲。后來，秦德君因?yàn)樘岢澳信降取钡氖卤粚W(xué)校開除。中國女性的自由之路，走過了多么黑暗的一頁啊。

漫長的出川之路

當(dāng)時(shí)吳玉章在渝成立“全川自治聯(lián)合會(huì)”，四川各個(gè)縣都派代表參加，于是學(xué)生聯(lián)合會(huì)介紹秦德君去重慶。她和兩個(gè)同伴女扮男裝，從成都東門外望江樓搭小木船東下，聽著纖夫喊出的號(hào)子，看著纖夫弓著腰背拉著木船，一天走出幾十里地，秦德君心中很不是滋味，直到樂山才終于改換了帆船，順江東流，到了重慶。經(jīng)吳玉章安排，秦德君和同伴一起住在川東道尹公署秘書長、《新蜀報(bào)》創(chuàng)始人陳愚生家中。

陳愚生是四川瀘州人，曾參加1911年四川保路運(yùn)動(dòng)，后赴日本留學(xué)于早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)系?；貒笈c李大釗、王光祈等人發(fā)起成立少年中國學(xué)會(huì)，毛澤東、蔡和森、惲代英、鄧中夏、張聞天、田漢等時(shí)代精英都是成員之一。1920年底，陳愚生到重慶任川東道尹公署秘書長一職?！胺N樹期成蔭，移山任笑愚”，他向來以愚公自許，一心只求改造社會(huì)，于1921年2月創(chuàng)辦《新蜀報(bào)》，開始“向最頑固、最腐臭的舊社會(huì)基址作不斷的攻襲”。同年5月，陳愚生妻子在北平撒手人寰，留下一個(gè)女兒尚不足兩周歲，陳愚生離開重慶，前往北平照顧女兒。吳玉章贈(zèng)予秦德君100元現(xiàn)洋，讓她隨陳愚生一起赴北平，找李大釗協(xié)助前往蘇聯(lián)。

輪船于一望無涯的巫山高峽之下駛出夔門，到宜昌改換長江大輪船繼續(xù)航行。正值春天，從重慶到宜昌這一段，恰是萬里長江最為壯麗的山水名勝，沿途奇峰直上青天，斷崖如同斧劈刀削一般，又有鮮花漫山遍野走來，簡直美破宇宙，卻絲毫引不起秦德君一點(diǎn)興致。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。秦德君一路上穿著男孩子的衣服，不敢進(jìn)女廁所，上男廁所又心虛，一路熬著到了上海。輪船甫一靠岸，鄧中夏前來接船。他一口湖南話，看見秦德君穿著男裝，頭發(fā)短短的，摸摸她的頭叫她“小弟弟”。

“自由的曙光現(xiàn)了”

火車折回南京，沿津浦路北上，到了北平。

一人身著灰布長衫，戴著金絲邊眼鏡，兩撇八字胡又濃又密，目光炯炯有神，在火車站外迎候。他就是五四運(yùn)動(dòng)的旗手李大釗，看著先生英氣勃發(fā)的樣子，秦德君腦中陡然想起《Bolshevism的勝利》上那段勢若萬鈞的話來——

“在這世界的群眾運(yùn)動(dòng)的中間，歷史上殘余的東西，什么皇帝咧，貴族咧，軍閥咧，官僚咧，軍國主義咧，資本主義咧——凡可以障阻這新運(yùn)動(dòng)的進(jìn)路的，必挾雷霆萬鈞的力量摧拉他們。他們遇見這種不可當(dāng)?shù)某绷?，都象枯黃的樹葉遇見凜冽的秋風(fēng)一般，一個(gè)一個(gè)的飛落在地。由今以后，到處可見的，都是Bolshevism戰(zhàn)勝的旗。到處所聞的，都是Bolshevism的凱歌的聲。人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界！”

秦德君似乎看到了那一道曙光，頓時(shí)覺得心中也充滿了雷霆萬鈞的力量，可是去蘇聯(lián)的希望因故化成了泡影，她只得在北平繼續(xù)待下去。此時(shí)她兩手空空，而且還懷著身孕。原來離開重慶前一夜，吳玉章等人為陳愚生餞行，秦德君因不勝酒力醉倒了，同席的《新蜀報(bào)》編輯穆濟(jì)波趁她一人醉臥室中，悄悄進(jìn)去將她奸污。從此之后，秦德君回憶道：“穆濟(jì)波有如一個(gè)魔鬼的影子，緊緊跟隨我，糾纏我，使我大半生不得安寧?！?/p>

這天，秦德君正為自己的處境淚流滿面，忽然有人輕輕拍了拍她后腦，她趕忙擦干眼淚，轉(zhuǎn)身一看是李大釗。

大釗先生向來是以“沖決歷史之桎梏，滌蕩歷史之積穢，新造民族之生命，挽回民族之青春”為目標(biāo)而奮斗的，而這樣的奮斗不正也是為了青年們有一個(gè)美好的未來嘛？他見秦德君悲傷，于是溫和而又親切地問道：“好孩子，怎么啦？”

秦德君搖了搖頭。

他又問道：“是想家了嗎？”

秦德君一聽，心中痛苦萬分，問道：“我的家在哪里呀？”

李大釗笑道：“好孩子，到上海去工作吧?！?/p>

火車到上海去

火車奔馳著，朝著長江，朝著20世紀(jì)遠(yuǎn)東最繁華的都市的方向，在奔馳。像一頭負(fù)擔(dān)過重的獸，喘息著?，F(xiàn)在的人們習(xí)慣了高鐵風(fēng)馳電掣的速度，根本想象不到20世紀(jì)20年代北京和上海之間途程何其漫長。

北京與上海開通火車的歷史，最早可以追溯到1913年，其時(shí)天津到南京浦口的津浦鐵路剛剛建成，北京與上海兩個(gè)城市之間終于可以開通火車了，這段路分為北中南三段，先經(jīng)京奉鐵路到天津，再轉(zhuǎn)津浦鐵路到浦口，鐵路修到這里戛然而止，因?yàn)槠挚谖挥陂L江北岸，那時(shí)候長江可是天塹啊，根本沒有大橋，直到1968年南京長江大橋通車以前，津浦線和滬寧線一直無法連通，必須坐輪船渡過長江到南京，再經(jīng)滬寧鐵路到上海。

據(jù)《魯迅日記》記載，魯迅1919年在八道灣買下人生第一個(gè)房子——高興啊，終于成為有房的人了——于是他在12月返紹興，接母親和三弟周建人一家到京團(tuán)聚，日記里寫道：1日，“晨至前門乘京奉車，午抵天津換津浦車”。2日，“午后到浦口，渡揚(yáng)子江換寧滬車，夜抵上?！?。第二天再回紹興，后來他依返鄉(xiāng)所見寫下小說《故鄉(xiāng)》，留下“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”這句膾炙人口的警語。魯迅在路上共花去四十多個(gè)小時(shí)，想想如今京滬高鐵四個(gè)小時(shí)，簡直就跟飛一樣。

對旅途的波折，秦德君也有回憶：“火車過了徐州，列車長報(bào)告說，前面鐵路壞了一段，要大家換車。于是旅客們紛紛扛起簡單的行李，走過一段崎嶇的道路，擠上另一列車，因?yàn)閮闪谢疖嚨娜瞬⒃诹艘涣谢疖嚿?，所以特別擠，不管二等三等車票的旅客，都得不到座位了。那些從窗戶外翻進(jìn)來的，連落腳地都沒有，就跨在人們肩膀上，爭吵聲此起彼伏……”

秦德君在回憶文章《跟大釗同志在一起的日子里》提到，她是隨李大釗和陳愚生一起南下上海的，但少年中國學(xué)會(huì)成員1921年從北京前往上海的，只有鄧中夏一人，中共一大召開之前，他來上海匯報(bào)北京共產(chǎn)黨早期組織的情況。在《回憶鄧中夏同志》一文里，秦德君寫到鄧中夏就像大哥哥一樣稱自己為“小弟弟”，極為關(guān)懷，他還帶著秦德君在上海和南京游覽名勝古跡，由此推斷，此次從北京南下，最有可能是李大釗囑咐鄧中夏帶著她來的。

到上海后，秦德君到一家襪廠去做女工。這時(shí)的上海，已然成為革命的大熔爐。秦德君人生嶄新的一頁，在一雙雙巨人之手的協(xié)助下，悄然翻開了。

丁玲“飛向自由的天地”

一股寒風(fēng)盤旋在洞庭湖以西的大地上，按詩人的說法，春天似乎不遠(yuǎn)了?？墒?，1922年靜悄悄地來臨，似乎并不是非比尋常的一年，如同這一年4月魯迅在北京寫下的《為“俄國歌劇團(tuán)”》的文字：“沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱?！币黄爬系臏嫔５耐恋兀疤仁刮沂且粋€(gè)歌者，我的聲音怕要銷沉了罷”。

而俄國藝術(shù)家的歌唱和舞蹈，又促使魯迅猛醒，于是他寫道：“我是怎么一個(gè)褊狹的人呵。這時(shí)我想：倘使我是一個(gè)歌人，我怕要收藏了我的豎琴，沉默了我的歌聲罷。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。而且真的，我唱了我的反抗之歌了！”

是啊，有一群默默無聞的人在唱著反抗之歌，他們唱著，起初并沒有什么回響，卻在歷史的縫隙之間，慢慢地雷鳴一般轟響起來。

渴望著一個(gè)遙遠(yuǎn)的神秘的世界

春節(jié)前夕，王劍虹回到湖南常德，一是看望姑母，二是為平民女校招生。

這一年丁玲18歲，正放寒假，也在常德。她因幼年喪父，隨母親余曼貞寄住在外婆家。這天，王劍虹和堂姑王醒予來看望余曼貞，她們有親戚是余曼貞的學(xué)生。在第二女師，王劍虹和丁玲天天見面不說話，相隔兩年半，話匣子一打開就收不住了。王劍虹談起在上海的見聞，鼓動(dòng)丁玲一起去參加由陳獨(dú)秀、李達(dá)創(chuàng)辦的平民女校。丁玲一開始聽到“平民女?！钡拿郑瑑?nèi)心不免有些忐忑，她知道家里人恐怕會(huì)覺得刺耳的。

丁玲，原名蔣偉，字冰之，像魯迅一樣也是出生于家道中落的大戶人家。她曾經(jīng)在具有自傳性質(zhì)的《遙遠(yuǎn)的故事》中寫道：“安?？h蔣家，是一個(gè)有錢的人家，是一個(gè)人丁興旺的人家，在我的爺爺時(shí)代，據(jù)說那些爺爺們，這房、那房、遠(yuǎn)房、近房究竟有多少房，多少人，連姓蔣的自己人也分不清楚，外人就更無從知道，只知凡是安?？h的大房子，一片一片的，都姓蔣。這些人都是財(cái)主，大財(cái)主，小財(cái)主，家家都做官，這個(gè)官，那個(gè)官，皇帝封敕的金匾，家家掛，節(jié)烈夫人的石牌坊處處有。”

丁玲的母親余曼貞也出自名門，丁玲外公余澤春，清末拔貢，擔(dān)任過云南大理、普洱與楚雄等地知府。余曼貞結(jié)婚后改名蔣勝眉，意為“女子勝過須眉”，奮發(fā)之情，可見一斑。丁玲不滿4歲時(shí)父親去世，母親余曼貞帶著她和剛滿一歲的兒子離開臨澧，寄居在常德縣城丁玲的兩個(gè)舅舅家里。

1909年，余曼貞沖破重重阻力，進(jìn)入常德女子師范速成班學(xué)習(xí)，5歲的丁玲跟著母親，讀該校幼稚班。三年后，余曼貞和向警予等人一起到省立第一女子師范學(xué)校攻讀，丁玲也進(jìn)入女師小學(xué)部讀書，15歲后丁玲進(jìn)入第二女師讀預(yù)科，成為王劍虹學(xué)妹。

桃源離常德約九十里，丁玲是乘小火輪去的。學(xué)校瀕臨沅江，風(fēng)景優(yōu)美，操場顯得特別闊大，丁玲內(nèi)心的天地也開闊起來。她常常在樓上窗前一站半天，沅江過往的帆船，不時(shí)從疏疏密密的樹影中透出來，拉纖的、撐篙的船夫唱著號(hào)子，伴著滔滔的江水和馨香的江風(fēng)飄進(jìn)窗口，飄進(jìn)呼吸中，使她覺得特別舒暢，一切仿佛把她帶到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的神秘的世界。

在周南自由的空氣中

受五四運(yùn)動(dòng)影響，母親在1919年秋天把丁玲送到長沙讀周南女校，這是當(dāng)時(shí)湖南最好的女子中學(xué)，遠(yuǎn)在北京的《新青年》就對周南女校作過評價(jià)：“這個(gè)學(xué)校在湖南本是最有精彩的，加以校長朱劍凡極力提倡‘新’的改造，所以一般學(xué)生的思想，與一般普通的人，大大不同?！毕蚓?、陶毅、蔡暢等人曾就讀于周南，余曼貞特別喜歡這個(gè)學(xué)校，她希望丁玲在這里學(xué)有所成。

周南女校由教育家朱劍凡于1905年創(chuàng)辦，原名周氏家塾，以“啟迪民智，解放婦女”為辦學(xué)宗旨，1906年創(chuàng)作了由徐特立作詞、黃厘叔譜曲的周南校歌：“地處長沙，山環(huán)水重深深鎖。女校修復(fù)，應(yīng)推先進(jìn)周南我。毀家興學(xué)，蒙難開基，創(chuàng)出文明母。到如今，三湘七澤有蜚聲，郁郁、欣欣、芬芬、馥馥如花朵。同學(xué)們：靜心學(xué)業(yè)，靜心學(xué)業(yè)。發(fā)放我歷史之光榮，效忠祖國，效忠祖國，永獲光榮果。”周南一時(shí)聲名鵲起，成為湖南莘莘學(xué)子向往之處，徐特立也禁不住為其點(diǎn)贊：“周南者，女子教育之權(quán)興也，女子教育之濫觴也?！?920年，湖南當(dāng)局出資，指令周南為湖南代辦公立女子中學(xué)。

丁玲的國文教師陳啟明思想進(jìn)步，參與了毛澤東主導(dǎo)創(chuàng)建的新民學(xué)會(huì)。他每天讀過上海、北京的報(bào)紙后，把好的文章加上紅圈，介紹給同學(xué)們，廣受學(xué)生歡迎。那時(shí)，丁玲最喜歡讀白話文小說和新詩，也寫過一些白話詩，由陳啟明主編，發(fā)表在當(dāng)時(shí)《湘江日報(bào)》的副刊。

在周南自由的新空氣中，丁玲更是無比暢快。本來她就對一直在舅舅家過寄人籬下的生活，早早地覺得壓抑，內(nèi)心深處青苔一般滋生著反叛的情緒。此后，她一生追求自由，或者就是從周南開始。

湖南學(xué)界一大可哀事

周南校長朱劍凡本是進(jìn)步教育家，后受到當(dāng)局壓力，急遽轉(zhuǎn)身，開始在學(xué)校嚴(yán)禁進(jìn)步宣傳，解聘進(jìn)步教員，陳啟明也被辭退。

這天，校學(xué)生自治會(huì)推選丁玲的同班同學(xué)周敦祜參加省學(xué)聯(lián)會(huì)，以聯(lián)合行動(dòng)，由于討論稍久，造成上課遲到，朱劍凡聞?dòng)嵹s來，質(zhì)問周敦祜：“你在學(xué)生聯(lián)合會(huì)的代表已經(jīng)取消，你有什么資格站在這個(gè)地方開會(huì)？你有什么召集開會(huì)之權(quán)？”

周敦祜在周南學(xué)生中間素有影響力，第五屆湖南省運(yùn)動(dòng)會(huì)上，周南等女校做團(tuán)體操表演，周敦祜受推選發(fā)言：“所痛心者，大會(huì)秩序單中，未將女子運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目列入，足見無重視之意。須知國家社會(huì)之進(jìn)化，男女負(fù)同等責(zé)任，希望此后男女學(xué)校一律同等待遇。”同學(xué)們都佩服她敢怒敢說。

見校長如此激動(dòng)，周敦祜道了歉，朱劍凡仍大怒不止：“你們到學(xué)校里來，是服從校長還是服從同學(xué)？”最后朱劍凡說道，“我也不要你們做學(xué)生了。我以后只辦小學(xué)，立誓不辦中學(xué)。中學(xué)從今日起，便全體解散”。隔天學(xué)校懸牌告示，責(zé)令周敦祜即日領(lǐng)費(fèi)出校。

周敦祜等學(xué)生極為憤慨，領(lǐng)導(dǎo)十幾個(gè)同學(xué)簽名退學(xué)，此事經(jīng)湖南《大公報(bào)》報(bào)道，編者認(rèn)為“此誠湖南學(xué)界一大可哀事！”為示公正，“周南風(fēng)潮”的發(fā)生過程，以學(xué)校和學(xué)生會(huì)兩方來信的方式，發(fā)表在《大公報(bào)》上，為人所知。

不久，周南聲明開除周敦祜，丁玲和周敦祜等十七八個(gè)同學(xué)一起憤而退學(xué)，以示抗議。他們離開周南，在船山學(xué)社地址辦了一個(gè)暑期補(bǔ)習(xí)班，由長沙第一師范的部分教員和畢業(yè)生協(xié)助補(bǔ)習(xí)功課。20世紀(jì)80年代，丁玲在給孫女的一封信中寫道：“還說毛潤之先生也要來給我們上課。我是這時(shí)知道毛澤東同志的。但他始終未來講課。而補(bǔ)習(xí)班也是在毛澤東同志支持之下辦起來的。楊開慧、楊開秀（開慧的堂妹）都在這里，也都在暑期班學(xué)習(xí)?！边^了暑假，丁玲考進(jìn)岳云中學(xué)。

解除婚約，唱反抗的歌

見到王劍虹時(shí)，丁玲正對岳云中學(xué)感到失望，對人生道路感到彷徨，她們談起社會(huì)革命，談起文學(xué)，談到理想，無所不談，特別投契。于是丁玲一下便決定終止在湖南的學(xué)業(yè)，同王劍虹冒險(xiǎn)到一個(gè)熟人都沒有的上?！叭ふ艺胬?，去開辟人生大道”。

丁玲回憶說：“那時(shí)我們知道陳獨(dú)秀、李達(dá)都是新人物，是搞社會(huì)革命的。我們也想望社會(huì)革命，雖則還不懂得怎樣去革命。我們在去上海前，受到了不少的阻撓。因?yàn)椤矫衽畬W(xué)’和普通學(xué)校不同，沒有文憑，將來職業(yè)有問題。加上‘平民女學(xué)’的‘平民’兩個(gè)字，也很刺目。到上海這個(gè)地方去，也成為親戚們反對的理由。那時(shí)，教員和親戚們，以為我要進(jìn)‘平民女學(xué)’是件很荒唐的事，出來反對?！?/p>

為了去上海，丁玲費(fèi)了一番周折。這時(shí)，她唯一的弟弟已經(jīng)去世，母女倆相依為命。余曼貞替女兒前途著想，還是支持她的，只是遭到三舅激烈反對，他說：“不行，上海是個(gè)壞地方，那里你沒有親戚，身邊沒有大人，那怎么行呢？你現(xiàn)在17歲了，明年18歲，畢了業(yè)就可以在家完婚。要去上海，那就不行！”

外婆臨終時(shí)把她許配給三舅的兒子余伯強(qiáng)，丁玲和她的母親都害怕她去舅舅家做媳婦。母親希望她讀師范，畢業(yè)后當(dāng)個(gè)小學(xué)教員，可以少在婆家待著，而丁玲甚至說：“我自己呢，則希望表哥早點(diǎn)死。雖則，我對表哥本人并沒有什么特別的反感?！彼允贾两K都反對這場包辦的婚姻，她的心早已經(jīng)飛到上海去了。

這天，三舅席開一宴，請來了家族的親戚們，想把丁玲留住。余曼貞當(dāng)著大家的面，據(jù)理力爭，力主解除婚約，三舅堅(jiān)決不同意。

丁玲和王劍虹一氣之下寫了一篇文章，揭露舅父假道學(xué)的面孔，登在當(dāng)時(shí)的《民國日報(bào)》上，這場解除婚約的抗?fàn)幗K于取得了勝利，一只小鳥唱著她的反抗之歌，即將飛向未來無限廣闊的自由天地。

王一知：學(xué)施存統(tǒng)寫《非孝》

五四以前，社會(huì)風(fēng)氣開放，女子逐漸可以入學(xué)了。有些家庭開明，由家里送女子去上學(xué)，有些女子則是自己沖破重重阻礙，甚至從家里逃出來，才得以順利入學(xué)。

王一知就是從家里逃出來，才得以進(jìn)入第二女師。

王一知，本名楊代誠（這個(gè)名字一直用到她就讀平民女校，為方便敘述，下文統(tǒng)一用王一知），湖南芷江縣人。她的父親楊鳳笙與民國第一任總理熊希齡同窗，又一同留學(xué)日本；熊希齡擔(dān)任國民政府總理時(shí)，邀請楊鳳笙在國民政府任職。楊鳳笙不久回到家鄉(xiāng)，擔(dān)任《湘報(bào)》主筆。楊鳳笙雖留過學(xué)、做過京官、當(dāng)著報(bào)人，但滿腦子三綱五常、男尊女卑，因?yàn)橥跻恢莻€(gè)女兒身，便以“不孝有三，無后為大”為借口討了個(gè)妾，生了兒子。王一知母親40歲時(shí)頭發(fā)蒼白，50歲時(shí)抑郁而死，其時(shí)王一知方才14歲。

學(xué)施存統(tǒng)寫《非孝》

母親死后，王一知考取第二女師，父親不同意她升學(xué)，于是她逃出家來，只身赴校。在學(xué)校里，她閱讀盧梭《民約論》、柏拉圖《理想國》、達(dá)爾文《進(jìn)化論》、克魯泡特金《無政府主義》等書籍，接觸到了一些新思想。后來看到《新青年》，讀到那些提倡個(gè)性解放、男女平等的文章，感覺就像呼吸到了新鮮的空氣。

這年下學(xué)期，王一知和幾個(gè)想升學(xué)的同學(xué)，決定另請一名教員補(bǔ)習(xí)英文，這下惹怒了原來的英文教員，這個(gè)教員是校長的弟弟，校長就向王一知等人大發(fā)脾氣，責(zé)備他們不懂規(guī)矩。王一知帶領(lǐng)同學(xué)和校長爭辯，校長聲稱要開除她們。王一知帶領(lǐng)同學(xué)罷起課來，這次風(fēng)潮的結(jié)果是，沒有一個(gè)同學(xué)被開除，只是那名補(bǔ)習(xí)英文的教員辭職走了。

她們困惑、不解、憤慨——為何人世間這么不公平？

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，王一知和王劍虹帶領(lǐng)同學(xué)去游行，高呼著“收回青島”“打倒賣國賊”等口號(hào)，一邊哭一邊喊。他們又組織同學(xué)到店鋪里檢查日貨，勸商人不賣日貨，一邊勸一邊哭，一腔赤誠，一些商人見了也為之動(dòng)容……

王一知后來回憶：“我們那時(shí)候，就是對國家充滿著熱愛！”“那時(shí)，我們不滿現(xiàn)狀，愛國思想很濃厚，看見報(bào)紙上有喪權(quán)辱國的事，痛哭流涕。在校里，我有幾個(gè)朋友時(shí)常在一起，談?wù)撈饑戮涂犊ぐ??！?/p>

哭，有時(shí)候是一種情緒的發(fā)泄。不滿于社會(huì)的不公平，不滿于女人被男人壓迫的現(xiàn)實(shí)，憤慨于種田的反而沒有飯吃，做工的反而沒什么衣穿，但是她們又不知道如何改革社會(huì)，如何使國家富強(qiáng)，也沒有接觸到革命的思想，平時(shí)只是聽到教員們的教導(dǎo)——“好好讀書，為國做事”，如何去做，卻沒有方向，于是哭成為一種不知所措的反抗。

現(xiàn)在的女生留什么發(fā)型，完全是自己說了算，我的地盤我作主?；氐揭话倌昵暗臅r(shí)代，剪短發(fā)可不是件小事，社會(huì)和學(xué)校都反對，同學(xué)們上街時(shí)，還有許多小孩跟著看，社會(huì)上的老朽還罵她們是妖怪，說什么“天之將亡，必出妖孽”，有的家長甚至跑到校里哭鬧，校長怕社會(huì)上責(zé)備自己無能，也氣得哭起來……

沒辦法，在那時(shí)候，剪去辮子完全是新式女子的“自由stlye”，再怎么離經(jīng)叛道，那也得瀟灑走一回。王一知和同學(xué)一起剪去了辮子，還特地去照相館拍了張照片。一次，王一知又學(xué)著施存統(tǒng)寫了一篇作文《非孝》，反對舊宗法、舊禮教，說明父子父女之間應(yīng)該以愛為基礎(chǔ)，反對“父要子死，不得不死”的無理壓制，校長為此很生氣，又無可奈何。

第一次看到共產(chǎn)黨的宣傳品

從第二女師畢業(yè)后，王一知回到芷江，本來準(zhǔn)備在家里看一看，就到北京去考女師大，這再一次遭到父親的反對，王一知只能采取“拖延”戰(zhàn)術(shù)。沒多久，一些同學(xué)要到桃源去上學(xué)，當(dāng)時(shí)土匪猖獗，為安全起見，這些學(xué)生的家里租了一艘船，雇了一個(gè)班的兵力作為護(hù)衛(wèi)。王一知和大家一起將行李放到船上，眼看著其他同學(xué)上了船，從水路出發(fā)了，王一知擔(dān)心父親趕來攔截，只身雇了一頂轎子前往桃源。沒想到此舉歪打正著，那艘小火輪連行李帶女學(xué)生都被土匪搶去了，王一知躲過了一劫。

衣物鋪蓋都被強(qiáng)盜搶走了，打算去北京去不成了，書也讀不成了，生計(jì)成了大問題。王一知只得找工作，去了向警予創(chuàng)辦的溆浦縣立完全小學(xué)教書，不過此時(shí)向警予已離開，由王一知的一個(gè)同學(xué)當(dāng)校長，她被聘為小學(xué)五年級的班主任，兼國文教員，每月拿12元的薪水。

溆浦是個(gè)閉塞的小地方，小學(xué)男女同校，這在當(dāng)時(shí)新奇而突出。王一知負(fù)責(zé)的班里有一個(gè)男生非常頑皮，對一個(gè)女同學(xué)作猥褻的動(dòng)作，一時(shí)轟動(dòng)全校和社會(huì)，甚至產(chǎn)生了男女同校是否合適、學(xué)校是否繼續(xù)辦下去的議論。

到了下半年，王一知初次看到蘇聯(lián)和共產(chǎn)黨的宣傳品，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)在北京朝陽大學(xué)讀書的學(xué)生帶回溆浦的。王一知如饑似渴地讀著這些小冊子，從此對共產(chǎn)主義有了一些認(rèn)識(shí)，但信仰還未確定。那時(shí)，統(tǒng)治階級并沒有意識(shí)到共產(chǎn)主義的力量，因此宣傳比較自由，舉行馬克思恩格斯紀(jì)念會(huì)時(shí)，甚至還有軍閥參加。這個(gè)朝陽大學(xué)的學(xué)生公開向小學(xué)教員宣傳共產(chǎn)主義，說相信共產(chǎn)主義可以到俄國去，有的教員特別想到俄國，王一知卻不以為然：信仰一個(gè)主義，是因?yàn)檫@個(gè)主義好，而不應(yīng)該是為了出國。

在溆浦小學(xué)，她每月除了上交三塊錢伙食費(fèi)，置辦一些衣物鋪蓋，剩下的錢全都存著，準(zhǔn)備有可能再繼續(xù)升學(xué)。寒假來臨了，她見到從上?；貋淼耐瑢W(xué)王劍虹，說起平民女校，不收學(xué)費(fèi)，半工半讀，最主要的是陳獨(dú)秀、李達(dá)、陳望道等人都將在這所學(xué)校任教。王一知下定決心，她要離開家鄉(xiāng)，去外面的世界闖一闖。

匯聚上海，紅色的起點(diǎn)

浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休。黃浦江，一條靜水流深的大江，一條激蕩不休的大河，匯入長江、通達(dá)大海，使得上海自20世紀(jì)20年代就成為遠(yuǎn)東最繁華的國際大都市，成為當(dāng)時(shí)中國最忙碌的一個(gè)港口——國際航線上，有定期客輪來往于上海和倫敦、馬賽、漢堡、新加坡、舊金山、西雅圖、溫哥華、檀香山、神戶等地。國內(nèi)航線上，1921年在上海登記的內(nèi)港船只已有300多艘，航線北至天津、南至廣州、西至重慶、內(nèi)陸至長沙，四通八達(dá)。

1922年2月的一天，黃浦江上一座繁忙的碼頭，停滿了各種船只。

北風(fēng)蕭蕭，無止息地吹蕩著上海灘，凄厲中帶著一股和山區(qū)不同的海岸的氣息，撲面而至。從湖南來的一只船上，下來幾個(gè)提著皮箱的女子，留著短發(fā)，興奮的目光，四處打量著。

這是平民女校招收的最大一批學(xué)生，當(dāng)中有王一知（即楊代誠）、丁玲（即蔣冰之）、王醒予以及王蘇群、薛正源等5人，都是王劍虹招來的。

上海的街

春節(jié)剛過，狹窄的街道兩旁，店鋪的排門張開門洞，門口還懸掛著慶祝的旗子，有的掛著紅色的燈籠，元宵的氣息漸次濃起來了。于是她們看到茅盾所寫到的景致：“沿馬路的電燈柱上、里門口，都有些紅色小方塊；爛瘡膏藥似的，歪七豎八貼著?！覀冄刂叫械缆刈呷?，就細(xì)讀那些‘召租文學(xué)’。這是非常公式主義的，‘自來水電燈齊全，客堂灶披公用，租價(jià)從廉’云云?！@一家石庫門的兩扇烏油大門著實(shí)漂亮，銅環(huán)也是擦得晶亮耀目……”

一排一排的石庫門房子，黑漆木門，黃銅門環(huán)，外墻一律是清水墻，青磚中間鑲嵌著些紅磚，是當(dāng)時(shí)上海最主要的民居。不時(shí)地，一幢幢洋式小樓房如一只高昂著頭顱的鶴一樣，屹立其間。

街上擠滿行人，電車、黃包車、小轎車跑過去，跑過來。她們只覺得無比喧鬧，無比興奮。當(dāng)時(shí)，上海這座城市馬路的風(fēng)物，在外人看來到底是怎樣的呢？或者可以借愛因斯坦的日記來回顧一下。1922年，愛因斯坦訪問日本，來回途中在上海短暫停留。愛因斯坦11月13日抵達(dá)上海碼頭，在11月14日的日記中，他寫道：

“13日早晨大約10點(diǎn)鐘，抵達(dá)上海。沿著平坦、如畫、黃綠色的河灘逆流而上……將我們帶到一個(gè)中餐館。吃飯時(shí)，我們看到窗外路過一支嘈雜而色彩斑斕的送葬隊(duì)伍……食物精細(xì)、源源不斷……吃了點(diǎn)東西后，在華界散步，天氣晴朗……路邊，露天作坊與商店喧鬧聲很大，但是沒有爭吵。我們?nèi)チ艘患覄≡海恳粚佣加幸粋€(gè)表演。觀眾們總是很欣賞、很娛樂，有各種人，還有小孩。非常喧鬧的人群內(nèi)外，都是很高興的臉龐。即使是做苦力的也沒有顯露悲慘的模樣。特別成群的民族，常常有挺起的肚子，總是健康的神經(jīng)……有時(shí)候咧嘴而笑，表現(xiàn)出好奇?；嘏c我們這些歐洲人對視……”

狹窄的街道，將拓得寬廣；臟兮兮的市容，會(huì)被整潔所替代。而愛因斯坦發(fā)現(xiàn)的我們這個(gè)民族在受苦中仍舊持有的活力，就是中華民族生生不息走向騰飛的源泉，這是一種來自遠(yuǎn)古的洪荒之力的接續(xù)、傳承……

聚是一盞燈

這是丁玲和王一知第一次來上海，李向東、王增如在《丁玲傳》中說：“上海是她離開家鄉(xiāng)踏入人生的第一站，是她初登文壇名聲大噪的地方，也是她投身革命的起點(diǎn)?！睉?yīng)該說這是一條走向世界的路，也是一條撕心裂肺、刻骨銘心的路。

半年之前，1921年6月，也有兩位湖南人從湘江上船，來到上海，走上一條開天辟地的苦難與輝煌之路。那兩位湖南人是毛澤東和何叔衡。6月29日，一個(gè)黑云蔽天的夜晚，兩人在長沙小西門碼頭乘船出發(fā)，奔赴上海，準(zhǔn)備參加中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)。

何叔衡的同事謝覺哉欲為兩人送行，卻被拒絕。謝覺哉在日記里寫道：“午后六時(shí)叔衡往上海，偕行者潤之，赴全國〇〇〇〇〇之招?！敝x覺哉后來解釋這五個(gè)圓圈是“共產(chǎn)主義者”，當(dāng)時(shí)他怕泄露消息，故以圓圈代替。

滾滾黃浦北逝水，浪花推來英雄。那時(shí)，為了參加中共一大，一個(gè)又一個(gè)共產(chǎn)黨員來到上海。他們分別代表上海、北京、長沙、武漢、濟(jì)南、廣州、日本七個(gè)共產(chǎn)黨早期組織。第一個(gè)到達(dá)上海的是北京共產(chǎn)黨早期組織代表張國燾，不久，代表們風(fēng)塵仆仆，舟車勞頓，陸陸續(xù)續(xù)趕來。

一大代表陳潭秋回憶：“一九二一年的夏天，上海法租界蒲柏路，私立博文女校的樓上，在七月下半月，忽然新來了九個(gè)臨時(shí)寓客。樓下女學(xué)校，因?yàn)槭罴傩菁?，學(xué)生教員都回家去了，所以寂靜得很，只有廚役一人，弄飯兼看門。他受熟人的委托，每天做飯給樓上的客人吃，并照管門戶。不許閑人到書房里去，如果沒有他那位熟人介紹的話。他也不知道樓上住的客人是什么人，言語也不十分聽得懂，因?yàn)樗麄兌疾粫?huì)說上海話，有的湖南口音，有的湖北口音，還有的說北方話……”這九個(gè)臨時(shí)寓客指的是毛澤東、何叔衡、董必武、陳潭秋、王盡美、鄧恩銘、劉仁靜、包惠僧，其他代表不住在這里。

現(xiàn)在，為了參加平民女校，一個(gè)又一個(gè)女子來到上海。她們懷著追求婦女解放、男女平等的思想走進(jìn)石庫門，走進(jìn)平民女校。她們的年紀(jì)跨度從12歲到30歲左右，文化程度也參差不齊，基本上都是初中生，甚至還有文盲。

她們當(dāng)中，高級班有從湖南來的王劍虹、丁玲、王一知、王醒予、王蘇群、薛正源，輾轉(zhuǎn)從北平來的秦德君、從浙江來的王會(huì)悟，以及在上海的陳獨(dú)秀夫人高君曼，此外還有傅戍凡、蔣鞠伊、傅一星、黃玉衡等。傅一星、黃玉衡是外地女師的學(xué)生，因反對封建婚姻，她們毅然離家來到上海，進(jìn)入平民女校。初級班有錢希均、王淑亮、盧亮、張懷德、高語罕的妹妹高玉英（一說為高語英）、傅達(dá)平等人。

星星之火

當(dāng)時(shí)，上海人口有240萬以上，港口、馬路熙熙攘攘，外灘的萬國建筑群占據(jù)城市天際線，已建成的有亞細(xì)亞大樓、上?？倳?huì)大樓、元芳大樓（現(xiàn)中國通商銀行大樓）、旗昌洋行大樓、華勝大樓等建筑群，哥特式的尖頂、古希臘式的穹窿、巴洛克式的廊柱，成排成排張開老虎窗的石庫門，將人們的目光引向無窮高遠(yuǎn)的天空。

各種思想和東西方文化如同長風(fēng)，在這里激蕩。在興業(yè)路上那座青磚白縫的石庫門房子里誕生的中國共產(chǎn)黨，更是攜帶著一股馬克思主義的紅色洪流，為上海城市精神的蕩滌和交響譜入一脈強(qiáng)大的音符，紅色基因滲透在繁華都市的血脈深處，它為中華民族的覺醒和自強(qiáng)自立推起一輪紅日，燃燒著，躍出地平線，直燃向歷史的天空。一支支火炬，向四周突進(jìn)，直燃向石頭一樣厚重的黑暗，去召喚，去喚醒，去組織，去傳播星星之火……

時(shí)間靜悄悄地流逝，生活一如既往。對于大多數(shù)人來說，1922年并沒有轟轟烈烈的事跡。只是正如那一年的12月魯迅在《吶喊》自序中寫下的一樣：“我們的第一要著，在于改變他們的精神?！比赵陆?jīng)天，其道大光。碧波興起，揚(yáng)帆起航。一艘大船鳴響了出發(fā)的汽笛。