第一章　匯聚上海，紅色的起點(diǎn)

浪奔，浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休。黃浦江，一條靜水流深的大江，一條激蕩不休的河流，匯入長(zhǎng)江、通達(dá)大洋，使得上海自20世紀(jì)20年代就成為遠(yuǎn)東最繁華的國(guó)際大都市，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最忙碌的一個(gè)港口——碼頭和馬路熙熙攘攘，萬(wàn)國(guó)建筑群占據(jù)城市天際線(xiàn)，哥特式的尖頂、古希臘式的穹窿、巴洛克式的廊柱……將人們的目光引向無(wú)窮高遠(yuǎn)的天穹。

1921年后，一個(gè)馬克思主義的紅色起點(diǎn)，一股婦女解放的紅色洪流，為中華民族的覺(jué)醒和自強(qiáng)自立推起一輪紅日，燃燒著，躍出地平線(xiàn)，直燃向歷史的天空。一支支紅色的火炬，向四周突進(jìn)，直燃向石頭一樣厚重的黑暗，去喚醒、去組織、去傳播星星之火……

王劍虹成為“中華女界聯(lián)合會(huì)”一員

碧綠的湘江，一路蜿蜒奔馳著向北方流去。在長(zhǎng)沙境內(nèi)，它負(fù)載一艘艘客輪，越過(guò)洞庭湖，奔出湖湘，西上武漢、重慶，東下南京、上海，駛向大洋……此時(shí)，江上一艘劈波斬浪的輪船，正有一個(gè)女子目送著長(zhǎng)沙漸漸變成一個(gè)黑點(diǎn)。

在輪船后面，湘江涌起一道道白色的浪花，這女子想起了1919年7月《湘江評(píng)論》的創(chuàng)刊宣言：“至于湘江，乃地球上東半球東方的一條江。它的水很清，它的流很長(zhǎng)。住在這江上和它鄰近的民眾，渾渾噩噩，世界上的事情，很少懂得?！?！湘江，湘江！你真枉存于地球上?！倍约河謱⒃鯓硬挪煌鱽?lái)到這個(gè)塵世上呢？這臉色略顯蒼白的女子沉思著。

她不知如何回答自己，心中繼而又響起了那急如暴風(fēng)驟雨似的聲音——“時(shí)機(jī)到了！世界的大潮卷的更急了！洞庭湖的閘門(mén)動(dòng)了，且開(kāi)了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)以奔騰澎湃于湘江兩岸了！順?biāo)纳嫠乃?。如何承受它？如何傳播它？如何研究它？如何施行它？?/p>

江面上一股涼爽的風(fēng)，吹著她稀疏的頭發(fā)，吹著她的臉龐，她的呼吸似乎急促起來(lái)。這女子名叫王淑璠，18歲，后來(lái)改名王劍虹（為了方便敘述，下文統(tǒng)一使用王劍虹），在平民女校的學(xué)生中，她前來(lái)上海的故事或許最具人情味，因?yàn)槭歉赣H王勃山帶她來(lái)的。

可是在內(nèi)心深處，她難免覺(jué)得孤單，她出生在四川酉陽(yáng)（現(xiàn)屬重慶）龍?zhí)舵?zhèn)，12歲時(shí)母親去世，父親把她送到湖南常德，寄養(yǎng)在姑母家，她多少次偷偷地掉下眼淚啊?，F(xiàn)在父親又將把她送到上海，在那里她又將是獨(dú)自一人，她將遇見(jiàn)什么樣的人、什么樣的故事呢？

父親王勃山是同盟會(huì)會(huì)員，在上海頗多知交舊友。此次，王勃山受孫中山之邀，將前往廣州擔(dān)任國(guó)民政府秘書(shū)，他來(lái)到湖南，帶上剛從位于桃源的湖南省立第二女子師范學(xué)校（下文簡(jiǎn)稱(chēng)第二女師）畢業(yè)的女兒，轉(zhuǎn)往上海，自己再取水道南下。

此時(shí)輪船已來(lái)到八百里洞庭湖，點(diǎn)點(diǎn)船帆浮動(dòng)在波光瀲滟之上。偶爾一只竹筏劃過(guò)，幾尾鸕鶿撲通、撲通鉆入水中，叼一尾銀光閃耀的湖魚(yú)上來(lái)。王劍虹看著此情此景，不覺(jué)有些癡了。父親素來(lái)喜讀詩(shī)詞，她深受父親影響，此時(shí)腦中不禁閃出孟浩然的詩(shī)來(lái)：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情。”

此時(shí)正是1920年的盛夏，還未及8月，日光搖蕩，水汽升起，她只覺(jué)得目光朦朧起來(lái)，難道自己今生就永遠(yuǎn)只能羨慕她人嗎？她本來(lái)就是一個(gè)癡心腸的女孩子，在湖南生活多年，此時(shí)已然對(duì)湖湘山水有了感情，當(dāng)時(shí)在學(xué)習(xí)陶淵明的名篇《桃花源記》后，她還曾偷偷一個(gè)人跑去“桃花源”勝地游覽一番呢，于是她開(kāi)始想著自己在湖南的這些日子……

歷史的悲情像一片烏云

五四以前，《新青年》勁風(fēng)所吹之處，“如初春。如朝日。如百卉之萌動(dòng)。如利刃之新發(fā)于硎”。深刻地觸及湖南，長(zhǎng)沙知識(shí)界進(jìn)步思想的宣傳浪潮，一波未平一波又起。

但是第二女師的校長(zhǎng)和教員大多是舊式人物，思想觀念仍舊落后，自然不會(huì)訂這類(lèi)新雜志、新報(bào)紙，王劍虹是通過(guò)私人朋友第一次讀到了《新青年》，這樣一本新書(shū)好像一個(gè)新潮的寶貝，每個(gè)人看過(guò)之后都立即轉(zhuǎn)給朋友，蔚為風(fēng)氣。

其時(shí)，同學(xué)出身大多貧苦，最關(guān)注的就是國(guó)事，丁玲就曾回憶過(guò)：“我們當(dāng)時(shí)同學(xué)們逐漸喜歡談?wù)搰?guó)事，談起軍閥政府賣(mài)國(guó)的事就哭?！睔v史的悲情像一片巨大的烏云，籠罩在這些年輕的女學(xué)生身上。一方面，她們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，最苦悶未來(lái)的前途。那時(shí)候女校學(xué)生畢業(yè)后，最好的出路也只能是到各地小學(xué)校去教書(shū)，還有大多數(shù)根本找不到職業(yè)。眼見(jiàn)著有的同學(xué)畢業(yè)后，被迫當(dāng)了軍閥的姨太太；眼見(jiàn)著軍閥或湘西的土匪一批又一批到各縣城學(xué)?！皡⒂^”，見(jiàn)著長(zhǎng)得漂亮些的教員或?qū)W生，就通知校長(zhǎng)，要找去當(dāng)姨太太，她們的內(nèi)心極其憤慨……

受《新青年》影響，班里的講演動(dòng)輒以女子剪發(fā)、女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、婚姻自由問(wèn)題為內(nèi)容，校長(zhǎng)和教員反對(duì)這種講演，王劍虹常與校長(zhǎng)、教員展開(kāi)爭(zhēng)論，逐條駁斥。癡絕之人倘若認(rèn)準(zhǔn)了一件事，那真是天不怕地不怕，敢教日月?lián)Q新天。丁玲和低班同學(xué)前去旁聽(tīng)，都支持王劍虹的意見(jiàn)，但她和王劍虹這時(shí)還形如陌路，沒(méi)有交談。

丁玲后來(lái)回憶，那時(shí)“王劍虹已經(jīng)是師范二年級(jí)的學(xué)生了……我們的教室、自修室相鄰，我們每天都可以在走廊上相見(jiàn)。她好像非常嚴(yán)肅，昂首出入，目不旁視。我呢，也是一個(gè)不喜歡在顯得有傲見(jiàn)的人的面前笑臉相迎的，所以我們都不打招呼。但她有一雙智慧、犀銳、堅(jiān)定的眼睛，常常引得我悄悄注意她，覺(jué)得她大概是一個(gè)比較不庸俗、有思想的同學(xué)吧”。

像一團(tuán)烈火，一把利劍

五四運(yùn)動(dòng)像太陽(yáng)拋出的強(qiáng)光，迅速照耀這古老中華的每一寸土地。

王劍虹和高年級(jí)的楊代誠(chéng)組織同學(xué)上街游行，一路喊，一路哭，都非常激動(dòng)，嗓子都喊啞了。楊代誠(chéng)也就是后來(lái)的王一知，她們將運(yùn)動(dòng)主旋律從低音部提到高音部，在校第一批帶頭剪掉了辮子，全校二百多人，在數(shù)天之內(nèi)就有半數(shù)以上剪去辮子。在這件事上，丁玲認(rèn)為，第二女師好像倒是走在了長(zhǎng)沙各校的前面，她回憶放假回到家里，舅父舅母看她剪了頭發(fā)，勃然大怒，舅父訓(xùn)斥她說(shuō)：“哼！你真會(huì)玩，連個(gè)尾巴都玩掉了！”丁玲毫不客氣地對(duì)舅父說(shuō)：“你的尾巴不是早已玩掉了嗎？你既然能剪發(fā)在前，我為什么不能剪發(fā)在后？”

王劍虹還和人辦了一所民眾夜校，號(hào)召學(xué)校的活躍分子在里面教書(shū)，啟迪民智，低一級(jí)的丁玲也去教過(guò)珠算，因?yàn)槎×崮挲g小，個(gè)子矮，大家都叫她“崽崽先生”。

王劍虹口才流利，能言善辯，見(jiàn)解精辟，將川妹子和湘妹子的潑辣集合于一身，常常把反對(duì)風(fēng)潮的校長(zhǎng)老師反駁得啞口無(wú)言、瞠目結(jié)舌，成為校內(nèi)風(fēng)云人物，這給丁玲留下深刻的印象：“在1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，我們學(xué)校的同學(xué)行動(dòng)起來(lái)時(shí)，王劍虹就成了全校的領(lǐng)頭人物……她口若懸河的講詞和臨機(jī)應(yīng)變的一些尖銳、透辟的言論，常常激起全體同學(xué)的熱情。她的每句話(huà)，都引起雷鳴般的掌聲……（她）像一團(tuán)烈火，一把利劍，一支無(wú)所畏懼、勇猛直前的隊(duì)伍的尖兵。”

中華女界聯(lián)合會(huì)的一員

王劍虹隨父親來(lái)上海，是為了繼續(xù)求學(xué)深造，可是上海學(xué)校的費(fèi)用昂貴，她最后選了費(fèi)用最低的上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。

那個(gè)封閉的時(shí)代里，劉海粟在上海美專(zhuān)使用人體模特寫(xiě)生，開(kāi)時(shí)代風(fēng)氣之先。寫(xiě)生課最初只聘請(qǐng)到男孩為模特，1920年7月20日，一個(gè)少女模特首次登上畫(huà)室，少女的胴體，至真至美的線(xiàn)條，藝術(shù)女神的化身，令所有人興奮，劉海粟在《上海美專(zhuān)十年回顧》中對(duì)此有回憶：“當(dāng)時(shí)一般學(xué)生教員無(wú)不興高采烈，以為我們的事在中國(guó)美術(shù)界負(fù)有莫大的功勛?！?/p>

可是任何時(shí)代的進(jìn)步，當(dāng)中總免不了帶給一些人苦痛。一次，王劍虹撞見(jiàn)一名教員調(diào)戲女模特，她憤怒地沖上去，將兩人拉開(kāi)，隨手朝教員臉上就是兩巴掌，這下闖了大禍，她被開(kāi)除了。所幸經(jīng)父親的老朋友、國(guó)民黨元老謝持介紹，王劍虹來(lái)到上海（中華）女界聯(lián)合會(huì)徐宗漢處做些文字工作。

徐宗漢，也是一代巾幗英雄，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的辛亥革命女杰，孫中山親密戰(zhàn)友黃興的夫人。1911年參加廣州起義，遇見(jiàn)黃興身負(fù)重傷，為其包扎傷口，隨后一起避往香港，黃興手術(shù)需要家屬簽字，徐宗漢不拘一格，以妻子名義簽字，從此結(jié)為革命伴侶。民國(guó)成立，徐宗漢投身于婦女界運(yùn)動(dòng)，五四后與人發(fā)起成立了“上海（中華）女界聯(lián)合會(huì)”，在社會(huì)上很有聲望，與陳獨(dú)秀、李達(dá)等人私交很好。

中共一大召開(kāi)后，開(kāi)展婦女運(yùn)動(dòng)被列為中共的主要任務(wù)之一，中央局書(shū)記陳獨(dú)秀、李達(dá)與徐宗漢商議，希望聯(lián)合改組上海女界聯(lián)合會(huì)。1921年9月，“中華女界聯(lián)合會(huì)”改組，旨在“糾合我們中華要求解放的女子，使我們要求的聲音一天一天高起來(lái)，使我們奮斗一天一天強(qiáng)大起來(lái)！”中華女界聯(lián)合會(huì)的綱領(lǐng)還指出，男女享有同等教育權(quán)，選舉和被選舉及從事一切政治活動(dòng)權(quán)，同工同酬權(quán)，維護(hù)女工、童工的權(quán)利，王劍虹是中華女界聯(lián)合會(huì)23名創(chuàng)始成員之一。

不久，聯(lián)合會(huì)創(chuàng)辦了《婦女聲》周刊，這是中共領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦的第一個(gè)婦女刊物，王劍虹和王會(huì)悟是主要編輯；陳獨(dú)秀、沈雁冰（茅盾）、沈澤民、邵力子常為刊物撰稿。王劍虹還在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《女權(quán)運(yùn)動(dòng)的中心應(yīng)移到第四階級(jí)》一文，呼吁知識(shí)婦女組織團(tuán)體，加入無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命軍，“從根本上去改造社會(huì)，建設(shè)自由平等、男女協(xié)作的社會(huì)”，她的能力和才干頗受陳獨(dú)秀和李達(dá)賞識(shí)。

還在上海中華女界聯(lián)合會(huì)時(shí)，王劍虹就通過(guò)徐宗漢秘書(shū)王會(huì)悟認(rèn)識(shí)了李達(dá)。當(dāng)李達(dá)開(kāi)始籌建平民女校的時(shí)候，王劍虹和王會(huì)悟一起參與其中。不久之后，她將作為一個(gè)引路人的角色，為自己也為歷史寫(xiě)出曼妙的一筆。

秦德君隨鄧中夏赴上海

“嗚”的一聲笛響，一列火車(chē)噴出20世紀(jì)20年代特有的一股煙霧，駛出北平站。煤炭燃燒的濃煙，像火車(chē)舉著的一面黑旗，向后飄蕩著。

火車(chē)向南馳去，緩緩地，奔馳在闊大的華北平原上。窗外，是北中國(guó)的雄渾的田野。一個(gè)女孩，眉間滿(mǎn)是憂(yōu)郁之色，她安靜地聽(tīng)著火車(chē)的咣當(dāng)聲，聽(tīng)著身體里兩個(gè)鼓蕩著的心跳。是如此的沉重，是如此的不得已，是如此漆黑的坑道里的運(yùn)煤車(chē)一樣的命運(yùn)啊……

時(shí)為1921年，這個(gè)只有十五六歲模樣的少女，名叫秦德君。在火車(chē)的咣當(dāng)聲中，這個(gè)女孩子或許想到了一葉孤帆出川的畫(huà)面，想到了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)忠州城，想到了她的難言的苦痛的命運(yùn)，此時(shí)她已經(jīng)走遍大半個(gè)中國(guó)了。

一束光的速度，燃遍全國(guó)

星隨平野盡，月涌大江流。1905年，中秋之夜，一輪滿(mǎn)月，皎潔的光輝照耀著揚(yáng)子江畔的忠州城，照耀著一間三牌坊的秦府門(mén)第，一棵高高挺立的黃桷樹(shù)的陰影下面，突然傳來(lái)一陣嬰兒的啼哭聲，秦德君就降生于這樹(shù)下一片荒草地中！

秦德君的母親出身貧苦人家，多年來(lái)勤勤懇懇，侍奉祖母，祖母死后，兩個(gè)姑母和嬸娘唆使她父親將懷胎足月的母親趕出家門(mén)，以至于秦德君生在荒草地里，哭聲漲滿(mǎn)大黃桷樹(shù)密覆的枝葉，漲滿(mǎn)樹(shù)旁一口青苔披覆的古井，連月亮也動(dòng)蕩起來(lái)。

她被送到外婆家，與外婆、舅媽、表嫂三代寡婦相依為命，喝著米糊長(zhǎng)大，后寄養(yǎng)在忠縣的伯母家上小學(xué)。13歲時(shí)，二哥秦仲文把她帶到萬(wàn)縣，在那里上了半年女子初級(jí)師范，暑假考取成都四川省立女子實(shí)業(yè)學(xué)校。

五四運(yùn)動(dòng)的火炬，以一束光的速度，燃遍全國(guó)，成都學(xué)生迅速成立“四川學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，號(hào)召各校學(xué)生萬(wàn)人以上游行示威，發(fā)表演講，后來(lái)發(fā)展放火焚燒仇貨，一些奸商收買(mǎi)了流氓，見(jiàn)學(xué)生就打，秦德君因此被打掉了一顆牙齒。一名女同學(xué)高呼著口號(hào)：“頭可斷，志不可奪，身可殺，名不可污！”慷慨激昂的場(chǎng)面，令秦德君久久難忘。

四川學(xué)生聯(lián)合會(huì)創(chuàng)辦了《學(xué)生潮》《星期日》《新空氣》《直覺(jué)》等報(bào)刊，秦德君以“秦文駿”為筆名，發(fā)表文章，奮力批判舊社會(huì)，呼吁男女平等。她喀嚓一聲剪掉辮子，留起短發(fā)，宿舍里一個(gè)同學(xué)看著秦德君清爽利落的樣子，也跟著剪了辮子，結(jié)果同學(xué)的媽媽跑來(lái)學(xué)校又哭又鬧，找秦德君拼命：“我的女兒不做尼姑，我的女兒要戴鳳冠?！?/p>

有道是，身體發(fā)膚，受之父母，不可毀傷。其時(shí)抵制剪發(fā)的舊勢(shì)力把女兒們關(guān)在家中，市政當(dāng)局封閉了理發(fā)店，甚至有理發(fā)師因給女子理發(fā)而被捕……

秦德君聽(tīng)說(shuō)北京大學(xué)開(kāi)始招收女生，寫(xiě)信給蔡元培，要求進(jìn)北大。蔡元培回信說(shuō)：“女子實(shí)業(yè)學(xué)校學(xué)生，恐怕未必合格?！边@封信被學(xué)校查獲。后來(lái)，秦德君因?yàn)樘岢澳信降取钡氖卤粚W(xué)校開(kāi)除。中國(guó)女性的自由之路，走過(guò)了多么黑暗的一頁(yè)啊。

漫長(zhǎng)的出川之路

當(dāng)時(shí)吳玉章在渝成立“全川自治聯(lián)合會(huì)”，四川各個(gè)縣都派代表參加，于是學(xué)生聯(lián)合會(huì)介紹秦德君去重慶。她和兩個(gè)同伴女扮男裝，從成都東門(mén)外望江樓搭小木船東下，聽(tīng)著纖夫喊出的號(hào)子，看著纖夫弓著腰背拉著木船，一天走出幾十里地，秦德君心中很不是滋味，直到樂(lè)山才終于改換了帆船，順江東流，到了重慶。經(jīng)吳玉章安排，秦德君和同伴一起住在川東道尹公署秘書(shū)長(zhǎng)、《新蜀報(bào)》創(chuàng)始人陳愚生家中。

陳愚生是四川瀘州人，曾參加1911年四川保路運(yùn)動(dòng)，后赴日本留學(xué)于早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)系?；貒?guó)后與李大釗、王光祈等人發(fā)起成立少年中國(guó)學(xué)會(huì)，毛澤東、蔡和森、惲代英、鄧中夏、張聞天、田漢等時(shí)代精英都是成員之一。1920年底，陳愚生到重慶任川東道尹公署秘書(shū)長(zhǎng)一職。“種樹(shù)期成蔭，移山任笑愚”，他向來(lái)以愚公自許，一心只求改造社會(huì)，于1921年2月創(chuàng)辦《新蜀報(bào)》，開(kāi)始“向最頑固、最腐臭的舊社會(huì)基址作不斷的攻襲”。同年5月，陳愚生妻子在北平撒手人寰，留下一個(gè)女兒尚不足兩周歲，陳愚生離開(kāi)重慶，前往北平照顧女兒。吳玉章贈(zèng)予秦德君100元現(xiàn)洋，讓她隨陳愚生一起赴北平，找李大釗協(xié)助前往蘇聯(lián)。

輪船于一望無(wú)涯的巫山高峽之下駛出夔門(mén)，到宜昌改換長(zhǎng)江大輪船繼續(xù)航行。正值春天，從重慶到宜昌這一段，恰是萬(wàn)里長(zhǎng)江最為壯麗的山水名勝，沿途奇峰直上青天，斷崖如同斧劈刀削一般，又有鮮花漫山遍野走來(lái)，簡(jiǎn)直美破宇宙，卻絲毫引不起秦德君一點(diǎn)興致。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。秦德君一路上穿著男孩子的衣服，不敢進(jìn)女廁所，上男廁所又心虛，一路熬著到了上海。輪船甫一靠岸，鄧中夏前來(lái)接船。他一口湖南話(huà)，看見(jiàn)秦德君穿著男裝，頭發(fā)短短的，摸摸她的頭叫她“小弟弟”。

“自由的曙光現(xiàn)了”

火車(chē)折回南京，沿津浦路北上，到了北平。

一人身著灰布長(zhǎng)衫，戴著金絲邊眼鏡，兩撇八字胡又濃又密，目光炯炯有神，在火車(chē)站外迎候。他就是五四運(yùn)動(dòng)的旗手李大釗，看著先生英氣勃發(fā)的樣子，秦德君腦中陡然想起《Bolshevism的勝利》上那段勢(shì)若萬(wàn)鈞的話(huà)來(lái)——

“在這世界的群眾運(yùn)動(dòng)的中間，歷史上殘余的東西，什么皇帝咧，貴族咧，軍閥咧，官僚咧，軍國(guó)主義咧，資本主義咧——凡可以障阻這新運(yùn)動(dòng)的進(jìn)路的，必挾雷霆萬(wàn)鈞的力量摧拉他們。他們遇見(jiàn)這種不可當(dāng)?shù)某绷?，都象枯黃的樹(shù)葉遇見(jiàn)凜冽的秋風(fēng)一般，一個(gè)一個(gè)的飛落在地。由今以后，到處可見(jiàn)的，都是Bolshevism戰(zhàn)勝的旗。到處所聞的，都是Bolshevism的凱歌的聲。人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界！”

秦德君似乎看到了那一道曙光，頓時(shí)覺(jué)得心中也充滿(mǎn)了雷霆萬(wàn)鈞的力量，可是去蘇聯(lián)的希望因故化成了泡影，她只得在北平繼續(xù)待下去。此時(shí)她兩手空空，而且還懷著身孕。原來(lái)離開(kāi)重慶前一夜，吳玉章等人為陳愚生餞行，秦德君因不勝酒力醉倒了，同席的《新蜀報(bào)》編輯穆濟(jì)波趁她一人醉臥室中，悄悄進(jìn)去將她奸污。從此之后，秦德君回憶道：“穆濟(jì)波有如一個(gè)魔鬼的影子，緊緊跟隨我，糾纏我，使我大半生不得安寧?！?/p>

這天，秦德君正為自己的處境淚流滿(mǎn)面，忽然有人輕輕拍了拍她后腦，她趕忙擦干眼淚，轉(zhuǎn)身一看是李大釗。

大釗先生向來(lái)是以“沖決歷史之桎梏，滌蕩歷史之積穢，新造民族之生命，挽回民族之青春”為目標(biāo)而奮斗的，而這樣的奮斗不正也是為了青年們有一個(gè)美好的未來(lái)嘛？他見(jiàn)秦德君悲傷，于是溫和而又親切地問(wèn)道：“好孩子，怎么啦？”

秦德君搖了搖頭。

他又問(wèn)道：“是想家了嗎？”

秦德君一聽(tīng)，心中痛苦萬(wàn)分，問(wèn)道：“我的家在哪里呀？”

李大釗笑道：“好孩子，到上海去工作吧。”

火車(chē)到上海去

火車(chē)奔馳著，朝著長(zhǎng)江，朝著20世紀(jì)遠(yuǎn)東最繁華的都市的方向，在奔馳。像一頭負(fù)擔(dān)過(guò)重的獸，喘息著?，F(xiàn)在的人們習(xí)慣了高鐵風(fēng)馳電掣的速度，根本想象不到20世紀(jì)20年代北京和上海之間途程何其漫長(zhǎng)。

北京與上海開(kāi)通火車(chē)的歷史，最早可以追溯到1913年，其時(shí)天津到南京浦口的津浦鐵路剛剛建成，北京與上海兩個(gè)城市之間終于可以開(kāi)通火車(chē)了，這段路分為北中南三段，先經(jīng)京奉鐵路到天津，再轉(zhuǎn)津浦鐵路到浦口，鐵路修到這里戛然而止，因?yàn)槠挚谖挥陂L(zhǎng)江北岸，那時(shí)候長(zhǎng)江可是天塹啊，根本沒(méi)有大橋，直到1968年南京長(zhǎng)江大橋通車(chē)以前，津浦線(xiàn)和滬寧線(xiàn)一直無(wú)法連通，必須坐輪船渡過(guò)長(zhǎng)江到南京，再經(jīng)滬寧鐵路到上海。

據(jù)《魯迅日記》記載，魯迅1919年在八道灣買(mǎi)下人生第一個(gè)房子——高興啊，終于成為有房的人了——于是他在12月返紹興，接母親和三弟周建人一家到京團(tuán)聚，日記里寫(xiě)道：1日，“晨至前門(mén)乘京奉車(chē)，午抵天津換津浦車(chē)”。2日，“午后到浦口，渡揚(yáng)子江換寧滬車(chē)，夜抵上?！?。第二天再回紹興，后來(lái)他依返鄉(xiāng)所見(jiàn)寫(xiě)下小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，留下“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”這句膾炙人口的警語(yǔ)。魯迅在路上共花去四十多個(gè)小時(shí)，想想如今京滬高鐵四個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直就跟飛一樣。

對(duì)旅途的波折，秦德君也有回憶：“火車(chē)過(guò)了徐州，列車(chē)長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)，前面鐵路壞了一段，要大家換車(chē)。于是旅客們紛紛扛起簡(jiǎn)單的行李，走過(guò)一段崎嶇的道路，擠上另一列車(chē)，因?yàn)閮闪谢疖?chē)的人并在了一列火車(chē)上，所以特別擠，不管二等三等車(chē)票的旅客，都得不到座位了。那些從窗戶(hù)外翻進(jìn)來(lái)的，連落腳地都沒(méi)有，就跨在人們肩膀上，爭(zhēng)吵聲此起彼伏……”

秦德君在回憶文章《跟大釗同志在一起的日子里》提到，她是隨李大釗和陳愚生一起南下上海的，但少年中國(guó)學(xué)會(huì)成員1921年從北京前往上海的，只有鄧中夏一人，中共一大召開(kāi)之前，他來(lái)上海匯報(bào)北京共產(chǎn)黨早期組織的情況。在《回憶鄧中夏同志》一文里，秦德君寫(xiě)到鄧中夏就像大哥哥一樣稱(chēng)自己為“小弟弟”，極為關(guān)懷，他還帶著秦德君在上海和南京游覽名勝古跡，由此推斷，此次從北京南下，最有可能是李大釗囑咐鄧中夏帶著她來(lái)的。

到上海后，秦德君到一家襪廠(chǎng)去做女工。這時(shí)的上海，已然成為革命的大熔爐。秦德君人生嶄新的一頁(yè)，在一雙雙巨人之手的協(xié)助下，悄然翻開(kāi)了。

丁玲“飛向自由的天地”

一股寒風(fēng)盤(pán)旋在洞庭湖以西的大地上，按詩(shī)人的說(shuō)法，春天似乎不遠(yuǎn)了?？墒牵?922年靜悄悄地來(lái)臨，似乎并不是非比尋常的一年，如同這一年4月魯迅在北京寫(xiě)下的《為“俄國(guó)歌劇團(tuán)”》的文字：“沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有光，沒(méi)有熱?！币黄爬系臏嫔５耐恋?，“倘使我是一個(gè)歌者，我的聲音怕要銷(xiāo)沉了罷”。

而俄國(guó)藝術(shù)家的歌唱和舞蹈，又促使魯迅猛醒，于是他寫(xiě)道：“我是怎么一個(gè)褊狹的人呵。這時(shí)我想：倘使我是一個(gè)歌人，我怕要收藏了我的豎琴，沉默了我的歌聲罷。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。而且真的，我唱了我的反抗之歌了！”

是啊，有一群默默無(wú)聞的人在唱著反抗之歌，他們唱著，起初并沒(méi)有什么回響，卻在歷史的縫隙之間，慢慢地雷鳴一般轟響起來(lái)。

渴望著一個(gè)遙遠(yuǎn)的神秘的世界

春節(jié)前夕，王劍虹回到湖南常德，一是看望姑母，二是為平民女校招生。

這一年丁玲18歲，正放寒假，也在常德。她因幼年喪父，隨母親余曼貞寄住在外婆家。這天，王劍虹和堂姑王醒予來(lái)看望余曼貞，她們有親戚是余曼貞的學(xué)生。在第二女師，王劍虹和丁玲天天見(jiàn)面不說(shuō)話(huà)，相隔兩年半，話(huà)匣子一打開(kāi)就收不住了。王劍虹談起在上海的見(jiàn)聞，鼓動(dòng)丁玲一起去參加由陳獨(dú)秀、李達(dá)創(chuàng)辦的平民女校。丁玲一開(kāi)始聽(tīng)到“平民女?！钡拿郑瑑?nèi)心不免有些忐忑，她知道家里人恐怕會(huì)覺(jué)得刺耳的。

丁玲，原名蔣偉，字冰之，像魯迅一樣也是出生于家道中落的大戶(hù)人家。她曾經(jīng)在具有自傳性質(zhì)的《遙遠(yuǎn)的故事》中寫(xiě)道：“安?？h蔣家，是一個(gè)有錢(qián)的人家，是一個(gè)人丁興旺的人家，在我的爺爺時(shí)代，據(jù)說(shuō)那些爺爺們，這房、那房、遠(yuǎn)房、近房究竟有多少房，多少人，連姓蔣的自己人也分不清楚，外人就更無(wú)從知道，只知凡是安?？h的大房子，一片一片的，都姓蔣。這些人都是財(cái)主，大財(cái)主，小財(cái)主，家家都做官，這個(gè)官，那個(gè)官，皇帝封敕的金匾，家家掛，節(jié)烈夫人的石牌坊處處有?！?/p>