饅頭
新年伊始,饅頭一下子成了人們關(guān)注的焦點(diǎn),乃至引起國(guó)人大嘩。按媒體挖掘出的“新聞點(diǎn)”,有關(guān)方面規(guī)定今后饅頭形狀必須是圓的,方的則不算。雖然未幾有關(guān)方面即出來(lái)辟謠,說(shuō)那純屬媒體對(duì)信息的重大誤讀,但饅頭有了“國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)”還是確鑿無(wú)疑。比如在“感官要求”上,要求饅頭要“外觀形態(tài)完整,色澤正常,表面無(wú)皺縮、塌陷,無(wú)黃斑、灰斑、黑斑、白毛和粘斑等缺陷,無(wú)異物。內(nèi)部質(zhì)構(gòu)特征均一,有彈性,呈海綿狀,無(wú)粗糙打孔洞、局部硬塊、干面粉痕跡及黃色堿斑等明顯缺陷……”文縐縐的一堆字眼,令饅頭的生產(chǎn)者著實(shí)覺(jué)得可笑。
不管怎么說(shuō),吃了幾千年的饅頭,突然之間有了“國(guó)標(biāo)”,的確讓人感到新鮮。中國(guó)有多少人吃饅頭?恐怕是個(gè)沒(méi)法統(tǒng)計(jì)的龐大數(shù)字。吃米的廣東人,在餐館點(diǎn)主食的時(shí)候往往也要點(diǎn)饅頭,不過(guò)那個(gè)“饅”字他們一律發(fā)音成去聲,聽(tīng)著別扭。雖然還沒(méi)有人脫口來(lái)個(gè)“饅頭文化”,但饅頭確實(shí)可以與文化為伍。而且,前兩年饅頭還果真在文化圈里風(fēng)光了一回。導(dǎo)演陳凱歌投資3億元人民幣拍攝的電影《無(wú)極》,被一個(gè)叫胡戈的電腦愛(ài)好者“惡搞”成《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》,其所引發(fā)的反響較前者更甚,甚至人們因?yàn)橄瓤戳恕皭焊恪辈呸D(zhuǎn)而去看看電影。
饅頭甚至可以跟死關(guān)聯(lián)在一起。古語(yǔ)云:“縱有千金鐵門(mén)檻,終需一個(gè)土饅頭?!蓖琉z頭指代的是墳頭。所以還有人借此諧謔地調(diào)侃道:“城外多少土饅頭,城中盡是饅頭餡?!边@同時(shí)也說(shuō)明,以前的饅頭的確是圓的,而且未必像今天這樣實(shí)心兒。實(shí)心兒的和有餡兒的什么時(shí)候分道揚(yáng)鑣,一個(gè)仍然叫饅頭,一個(gè)改叫了包子,不在本文討論之列,但饅頭里有餡兒的描寫(xiě),最讓人驚心動(dòng)魄的莫過(guò)于《水滸傳》里“母夜叉孟州道賣(mài)人肉”那一回。犯人武松與押解他的公差走到十字坡,遇到了孫二娘的酒店,“那婦人倚門(mén)迎接”,說(shuō)道:“客官,歇了腳去。本家有好酒好肉。要點(diǎn)心時(shí),好大饅頭。”在江湖上游蕩已久的武松早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一首歌謠:“大樹(shù)十字坡,客人誰(shuí)敢那里過(guò)?肥的切做饅頭餡,瘦的卻把去填河。”饒是有了戒心,還是吃了孫二娘果真用人肉做成的饅頭?!岸说挠行┒丘嚒保€是抱著僥幸心理?不過(guò),江湖傳言也有難免夸大的一面,張青、孫二娘夫婦不是只放過(guò)不肥不瘦的人,至少人家的原則是“有三等人不可壞他”,一種是云游僧道,一種是妓女,再一種就是武松這樣的流配犯人。為什么對(duì)這三種人網(wǎng)開(kāi)一面?書(shū)中開(kāi)列的理由詳盡,看官可自去瀏覽。
從饅頭的“起源”看,它也應(yīng)該有餡兒。據(jù)宋朝高承《事物紀(jì)原》所聽(tīng)“稗官小說(shuō)云”,饅頭是諸葛亮的發(fā)明。他征孟獲的時(shí)候,“人曰蠻地多邪術(shù),須禱于神,假明兵一以助之。然蠻俗必殺人,以其首祭之,神則向之,為出兵也”。諸葛亮沒(méi)有真的殺人祈神,而是“雜用羊豕之肉,而包之以面,象人頭,以祠”。弄了個(gè)假東西,結(jié)果神也上當(dāng)了,“亦向焉,而為出兵”。饅頭,蠻頭也。剔除出兵之類的傳說(shuō),饅頭出自“蠻”地,倒不排除可能。饅頭從前也叫饅首,清朝閩浙總督孫爾準(zhǔn)特別能吃,每餐別的不算,“饅首可逾一百”。饅首,實(shí)際上也是“蠻頭”。
《清稗類鈔》記載,他們那個(gè)時(shí)候有一種假杏酪,“不用杏仁露,以化學(xué)中一種藥品,曰苦扁桃油者制成,香味與杏仁無(wú)別,功用亦同”。對(duì)于什么是苦扁桃油,文中加了個(gè)注,說(shuō)它“有大毒,茍如法實(shí)驗(yàn),不增加分量,亦不過(guò)度服用,則性能止咳,并無(wú)危險(xiǎn)”。這一段記載,道出了國(guó)人食品造假的由來(lái)已久。不過(guò),從前那種算是還有良心,畢竟“并無(wú)危險(xiǎn)”,如今只要造得光鮮,手段無(wú)所不用其極。完整地看過(guò)央視《每周質(zhì)量報(bào)告》的人,如果神經(jīng)脆弱一點(diǎn)兒,可能會(huì)效法伯夷叔齊,終于餓死,區(qū)別在于不是“恥食周粟”,骨氣方面的原因,而是不敢吃,實(shí)在害怕。因此,有朝一日,中國(guó)肯定需一個(gè)饅頭“國(guó)標(biāo)”,但在當(dāng)下,包括饅頭在內(nèi),人們關(guān)注的基本上還是食品衛(wèi)生安全問(wèn)題,先吃得放心,把這個(gè)最關(guān)鍵的前提問(wèn)題明確了,然后才談得上完善其他。饅頭問(wèn)題在不少地方都是大問(wèn)題,前幾年,鄭州還發(fā)生了“饅頭辦”風(fēng)波。市政府為了實(shí)施“饅頭工程”,成立了市、區(qū)兩級(jí)“饅頭辦”,不料兩級(jí)“饅頭辦”為了爭(zhēng)奪饅頭的管轄權(quán)打得不可開(kāi)交,爭(zhēng)的目的早就清楚了,盯著的都是饅頭中產(chǎn)出的利益,跟關(guān)心百姓健康了無(wú)干系。
《古今笑》里面有個(gè)善諧謔的陸宅之,他常跟人說(shuō):“吾甚愛(ài)東坡。”有人問(wèn),東坡精通那么多東西,文章、辭賦、詩(shī)詞、書(shū)法,甚至還有東坡巾,你愛(ài)哪一樣呢?宅之說(shuō):“吾甚愛(ài)一味東坡肉?!甭?wù)叽笮?。人們?dāng)然不是笑陸宅之,而是笑那些舍本逐末的人和事。移之于當(dāng)下的饅頭事件,有關(guān)方面也可以這樣說(shuō):“吾甚愛(ài)饅頭?!睈?ài)什么呢?“饅頭標(biāo)準(zhǔn)”。當(dāng)然,這樣一來(lái),不光做饅頭的,就是我們這些吃饅頭的,也聞之大笑不已了。
(2008年1月4日)