賤日·貴日
近人劉體智說(shuō)過(guò)：“英雄賤日無(wú)殊乎眾?！崩铠櫿聞偼侗嫉皆鴩?guó)藩麾下的時(shí)候，“觀文正手書《日記》”，沒覺得曾國(guó)藩有什么了不起，“視如李次青方伯之流”。劉體智沒有反駁他，只是說(shuō)：“英雄賤日無(wú)殊乎眾，固不足異。”當(dāng)然，李次青也是個(gè)非常具有傳奇色彩的人物，讀書一目十行，且能過(guò)目不忘。
“賤日”，是沒有發(fā)跡的時(shí)候。李隆基當(dāng)年出席一個(gè)豪門子弟的宴會(huì)，人家不認(rèn)識(shí)他，要大家自報(bào)“門族官品”，目的是想讓他自己走人。結(jié)果李隆基大聲宣布：“曾祖天子，祖天子，父相王，臨淄王李某?！痹捯魟偮洌沽睢爸T少年驚走，不敢復(fù)視”。李隆基因?yàn)槌錾盹@貴，豪氣得很，但他的祖宗——唐朝開國(guó)皇帝李淵就有“賤日”。他因?yàn)槟樕习櫦y比較多，隋煬帝曾當(dāng)面叫他“阿婆”，雖然是開玩笑，但是大臣李淵很不愛聽，卻也只有忍著。
開國(guó)皇帝們大抵都有“賤日”。《史記》載，亭長(zhǎng)劉邦曾經(jīng)到沛令的宴會(huì)上騙吃騙喝。人家規(guī)定“進(jìn)不滿千錢，坐之堂下”，但他一個(gè)錢也沒拿，卻謊稱“賀錢萬(wàn)”，坐在堂上，惹得主吏蕭何嘟嘟囔囔。《晉書》載，十六國(guó)時(shí)的后趙皇帝石勒，在家時(shí)與鄰居李陽(yáng)“歲常爭(zhēng)麻池，迭相毆擊”?！侗眽?mèng)瑣言》載，前蜀“王先主（建）微時(shí)，偷驢遭刑”?！稐钗墓勗贰份d，宋太祖趙匡胤曾經(jīng)在董宗本的手下，工作就是每天陪他兒子董遵誨玩兒。兩人有一次“共臂鷹逐兔”，發(fā)生了一點(diǎn)兒小事情，匡胤“為遵誨所辱”。正因?yàn)楹髞?lái)的英雄們彼時(shí)“無(wú)殊乎眾”，跟尋常人等沒什么兩樣，別人才敢挖苦他們、奚落他們，甚至動(dòng)手打架吧。
與“賤日”相對(duì)應(yīng)的自然是“貴日”，這個(gè)時(shí)候，往往就是截然另外一番圖景了。趙匡胤當(dāng)了皇帝以后，“訪求遵誨”，把董遵誨嚇壞了，以為他要報(bào)復(fù)，“每欲自殺”；還是老婆力勸，即便同樣是死，先去見見，說(shuō)不定“因禍致?！蹦?，董遵誨才“幅巾見于便殿，叩頭請(qǐng)死”。豈料趙匡胤笑著說(shuō)：“汝昔日豪蕩太過(guò)，我方將任汝事?！比缓笞屪笥摇耙雌鹚保瑖樀靡呀?jīng)起不來(lái)了。在這里，趙匡胤表現(xiàn)出來(lái)的是雍容大度，在陳勝身上則正相反，封王之后，他那些“賤時(shí)”的朋友——“嘗與庸耕者”，把“茍富貴，毋想忘”當(dāng)真了，跑來(lái)看他；看看就罷了，還要對(duì)陳王奢侈的“殿屋帷帳”大呼小叫，還要“愈益發(fā)舒，言陳王故情”。這是什么時(shí)候啊，扯這一套？結(jié)果陳王怒了，以“專妄言、輕威”的罪名斬了一個(gè)，嚇得其他“故人皆自引去”。
在“賤日”與“貴日”之間，還存在一個(gè)過(guò)渡階段。發(fā)生在王建身上的事情，或可以說(shuō)明這一點(diǎn)。他還沒登基、東征西討的時(shí)候，有一次東川守城將士采取罵戰(zhàn)，日夜喊他“偷驢賊”，他不是“偷驢遭刑”過(guò)嗎？王建不甘示弱，讓他的俳優(yōu)——滑稽藝人王舍城跟著對(duì)罵。王舍城“戟手指城上人，且令靜聽”，然后罵道：“我偷你屋里驢耶！”屋里驢，未必是你家的驢，很可能是當(dāng)時(shí)罵人的一種約定俗成。有一天，王建更把上衣脫了，讓舍城看根本“無(wú)瘡痕”。那是為了向王舍城證實(shí)沒那回事，誰(shuí)知舍城會(huì)錯(cuò)了意，連聲說(shuō)：“大好大好，何處得此膏藥！”潛意識(shí)里認(rèn)同守城一方的攻擊了。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，在敵對(duì)的一方，即使“貴日”到來(lái)也會(huì)照罵不誤。
同樣，在“貴日”的大度問(wèn)題上，也存在一個(gè)“度”的界限?！豆沤裥Α份d，南北朝時(shí)的梁武帝蕭衍與從前的好朋友蕭琛一次喝酒，“武帝以棗投琛，琛便取栗擲帝”，互相扔?xùn)|西玩兒。但是因?yàn)槭掕∪拥睦踝印罢校ǖ郏┟妗?，令武帝“?dòng)色”，很不高興，好在蕭琛反應(yīng)快：“陛下投臣以赤心，臣敢不報(bào)以戰(zhàn)栗？”耍個(gè)嘴皮子，才算化解了危機(jī)。再說(shuō)石勒，他也是大度的一個(gè)?！百F日”到來(lái)后曾把家鄉(xiāng)耆舊都招來(lái)，“齒坐歡飲”，講些當(dāng)年的故事，忽然想到跟他打過(guò)架的李陽(yáng)，稱他為壯士，叫人把他召來(lái)，毫不計(jì)較“漚麻是布衣之恨”。李陽(yáng)來(lái)了，石勒與之酣謔，還拉著他的胳膊笑著說(shuō)：“孤往日厭卿老拳，卿亦飽孤毒手?！边@里的“老拳”二字，曾經(jīng)引起過(guò)唐朝大詩(shī)人劉禹錫的注意。劉禹錫有個(gè)觀點(diǎn)：“為詩(shī)用僻字，須有來(lái)處。”用這個(gè)觀點(diǎn)去讀書，使他“嘗訝杜員外‘巨顙坼老拳’無(wú)據(jù)”，后來(lái)讀到《晉書·石勒傳》里的這一句，方才恍然大悟“老拳”的出處。
杜甫的這句詩(shī)，出自他的《義鶻》，《全唐詩(shī)》有載，類似寓言故事，比較易讀?！瓣幯掠猩n鷹，養(yǎng)子黑柏顛。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飛遠(yuǎn)求食，雌者鳴心酸。力強(qiáng)不可制，黃口無(wú)半存。其父從西歸，翻身入長(zhǎng)煙。斯須領(lǐng)健鶻，痛憤寄所宣。斗上捩孤影，噭哮來(lái)九天。修鱗脫遠(yuǎn)枝，巨顙坼老拳。高空得蹭蹬，短草辭蜿蜒。折尾能一掉，飽腸皆已穿。生雖滅眾雛，死亦垂千年。物情有報(bào)復(fù)，快意貴目前。茲實(shí)鷙鳥最，急難心炯然。功成失所往，用舍何其賢！近經(jīng)潏水湄，此事樵夫傳。飄蕭覺素發(fā)，凜欲沖儒冠。人生許與分，只在顧盼間。聊為《義鶻行》，用激壯士肝！”白蛇的貪毒，雌鷹的辛酸，雄鷹的怨憤，義鶻的仗義，躍然紙上。吳山民認(rèn)為：“子美平生，要借奇事以警世，故每每說(shuō)得精透如此。詩(shī)說(shuō)老鶻仁慈義勇，所以感動(dòng)人情；而其慷慨激昂，正欲使毒心人斂威奪魄。”按這個(gè)觀點(diǎn)，則杜詩(shī)的主旨，主要是對(duì)作惡者造成威懾。也是一個(gè)視角吧。
然而，“英雄賤日無(wú)殊乎眾”，如同錢鍾書先生筆下的鮑小姐，只屬于“局部真理”，多數(shù)英雄畢竟還是“殊乎眾”的，不是先天預(yù)兆什么，而是其才智往往確有拔群超凡的一面?？上В簧俅笥⑿墼谒麄兊摹百F日”，不僅人為地更加“殊乎眾”，還要成為神，讓人頂禮膜拜。不知道這究竟是英雄本人的悲劇，還是咱們傳統(tǒng)文化的悲劇。
（2008年2月1日）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)