每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在沉淪
一
據(jù)母親講，我讀小學(xué)時(shí)作文寫得極好，曾受到過不少先生賞識。于是有一段時(shí)間，我總是回憶，想知道自己在懵懵懂懂的年歲里都寫過些什么。我費(fèi)力尋找，就如同在一片荒蕪中搜尋蘊(yùn)含新生命的種子。有時(shí)在路上，有時(shí)在夢中，倘若有片段一閃而過，常常激動得難以自持。
八九歲的孩童會寫點(diǎn)什么呢？后來恍然間明白，整個(gè)童年中，我就寫過一個(gè)題目，這便是故鄉(xiāng)了。那時(shí)筆下故鄉(xiāng)的名字好多、好多，《我家的菜園》《暑假趣事》《夏天的麥子》《冬天的雪景》，那時(shí)候的故鄉(xiāng)，真的好大、好大，我努力成長，努力書寫，從六歲到十多歲，將鉛筆寫成鋼筆，終究還是沒能走出故鄉(xiāng)的氛圍。
何處是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)是何處？人生前二十年當(dāng)中，不曾想過這樣的問題，故鄉(xiāng)也不會讓我去想這樣的問題。
幾年前，我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)前往天津求學(xué)，途中目睹車窗外疾馳后退的山山水水，深感興奮激動。當(dāng)真正踏上異鄉(xiāng)土地的那一刻，突然意識到，過去二十年，我把“異鄉(xiāng)”這個(gè)詞語，理解得實(shí)在太過于輕松。
我開始不習(xí)慣異鄉(xiāng)的飯菜，開始不習(xí)慣異鄉(xiāng)的言語，不習(xí)慣異鄉(xiāng)的云、異鄉(xiāng)的風(fēng)。在一片“不習(xí)慣”的慌亂中，我開始懷念故鄉(xiāng)的味道、故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的山水、故鄉(xiāng)的人。
何處是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)是何處？我有點(diǎn)兒迷惑。
我攤開地圖，仔細(xì)丈量異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的距離。心頭不禁一振，原來，我離它已經(jīng)那么遠(yuǎn)了……
我嘗試著把故鄉(xiāng)帶進(jìn)異鄉(xiāng)人的生活。向每一個(gè)熟識的人、每一張異鄉(xiāng)的面孔，努力介紹故鄉(xiāng)風(fēng)物。他們搖頭、他們木然、他們疑惑、他們不解，故鄉(xiāng)的名字，對于他們竟是如此陌生。
故鄉(xiāng)，何時(shí)變得這么小了？
二
2013年12月，正是北風(fēng)最硬的季節(jié)。我裹緊棉被，縮在宿舍一角漫無目的地刷新網(wǎng)頁，朋友發(fā)過來一條鏈接，我匆匆忙忙打開，是一段從《舌尖上的中國》截出來的視頻片段。秦腔、面條、麥浪、黃土，介紹的正是千里之外的故土民俗。心在故鄉(xiāng)，身瘦異地。我打電話給這位同處異鄉(xiāng)的朋友，激動地告訴他：“拍得真好，真想現(xiàn)在就回去呢！”
“回去也再難見到，都過去的事情了！”
一聲嘆息，兩頭默然。他說得沒錯(cuò)，故鄉(xiāng)的的確確是變了。
也許故鄉(xiāng)一直都在變化吧！春去秋來，寒盡暑往，這個(gè)世界上哪兒有一成不變的東西呢？破舊的老屋需要重建，頹圮的石橋需要重修，孩童必定長大，青年終將蒼老，成長是一件殘酷的事情，變化又何嘗不是如此？我們擋不住社會進(jìn)化的腳步，也沒有理由阻擋這個(gè)世界前進(jìn)的步伐。一成不變的故鄉(xiāng)，定然也不是異鄉(xiāng)游子所希望看到的樣子。
故鄉(xiāng)不再廣闊，它縮小自己的形象，讓游子的眼界不斷擴(kuò)展。
游子也不再迷惑，從走出故土的一刻，故鄉(xiāng)注定常常被用來懷念！
三
告別少年之后，年復(fù)一年沖刺各種考試，大約有八年時(shí)間，我沒有在故鄉(xiāng)好好游走一番。這八年里，匆匆忙忙奔波往返，故鄉(xiāng)看著我，我竟不曾注意過它。
變化的故鄉(xiāng)是一番什么樣的景象呢？
在一個(gè)陽光正好的午后，我漫步鄉(xiāng)間，打算看一看持續(xù)變化中的故土。
猶如一個(gè)偵探，我用刁鉆的眼睛打量每一處景致，又如一個(gè)警察，拿記憶中的畫面，比照故鄉(xiāng)如今的樣子。故鄉(xiāng)果真是變化了許多，童年中隨處可見的低矮土房早已不見蹤影；印象中那條泥濘小道，變地寬闊而平整；當(dāng)年在橋頭擺攤的少女，如今早已是兩個(gè)孩子的母親；村里的小廟新添了兩座大殿，大殿中的泥菩薩也早已鍍上了金身。
母親說：“有的地兒快不認(rèn)得了吧？往里再走走，你更認(rèn)不出來呢！”
四十年中，母親未曾真正離開過故鄉(xiāng)半步。她隨時(shí)代浪潮行走在故土流俗之間，認(rèn)真親歷，仔細(xì)打量。在她看來，故鄉(xiāng)這些變化全仰仗于村里人日漸鼓起的腰包。近十年，外出打工浪潮席卷故鄉(xiāng)，村里人緊跟時(shí)代腳步，拋下老人孩子，競相奔赴遠(yuǎn)方，投身到異鄉(xiāng)機(jī)器轟鳴的車間，在都市邊緣，在城鄉(xiāng)接合部，用重復(fù)的動作換回一份豐厚利潤，開年出去，年根再回來。如此反復(fù)幾年后，故鄉(xiāng)人嘗到了市場經(jīng)濟(jì)的甜頭，便不大愿意在田間耗費(fèi)哪怕一分力氣。
滿載歸來的故鄉(xiāng)人，不斷翻新鄉(xiāng)間舊物，曾經(jīng)耕耘茂盛的良田，卻在悄悄荒蕪。
我看到了故鄉(xiāng)變化的樣子，它繁榮、華麗、光鮮，但隱隱約約中，有一種變化似乎正在訴說著故鄉(xiāng)的痛。
四
2014年開春，母親在電話里告訴我，故鄉(xiāng)人因?yàn)檎鞯厥乱撕驼a(chǎn)生糾紛，正鬧得不可開交。
一個(gè)月后，母親在電話里又告訴我村里的小學(xué)給撤了，以后孩子們念書就得跑到幾里外的地方去，一天來回折騰三次，倒是苦了孩子。
……
新夢未圓，舊夢漸碎，冥冥之中我意識到，故鄉(xiāng)正在發(fā)生著的變化并非如同它表面那般光鮮。等我再次回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)果然又展現(xiàn)給我另外一種樣子。
記得有一天，我站在村頭，老遠(yuǎn)看見一個(gè)熟悉的身影朝我走過來。等他到我身前站定后，才辨認(rèn)出這是一位小時(shí)候的玩伴。自初中畢業(yè)，我們就中斷聯(lián)系，近幾年，他輟學(xué)在外打工，身體明顯發(fā)福，嘴里叼根煙，一只手斜插褲兜，跟我寒暄了幾句，言語中夾雜些時(shí)髦的臟話。過幾日他就要結(jié)婚了，想讓我過去給幫幫忙。我大吃一驚，結(jié)婚？他比我還小一歲，為何這么早就要結(jié)婚呢？
我將所見所聞告訴母親，她并未表現(xiàn)出很吃驚的樣子，而是慢條斯理地?cái)⒄f：“你在外念書，不知道的事情多著呢？村里和你一般大的小伙孩子都一歲了！”
“那不還不到法定結(jié)婚年齡嗎？”我反問。
“這有啥咧！先結(jié)婚，再生娃，等娃長到一歲，大人的年齡也符合規(guī)定了。大人抱著孩子，結(jié)婚證、準(zhǔn)生證一起領(lǐng)，倒省事了！”母親笑言。
“這不是胡鬧嘛！”
“沒辦法，要是你沒念書，也得這樣辦！近幾年彩禮越來越高，一年能漲半座房，女孩子缺，男孩子若沒念書，打工又掙不到錢，把媳婦耽擱了可不是鬧著玩的。男女一見面，禮金談妥，幾天后就能結(jié)婚辦事。附近幾個(gè)村都這樣！”母親若無其事地說道，仿佛在重復(fù)一種心照不宣的共識。
《午后》1996年11月陜西隴縣
我驚得目瞪口呆，脊背一陣冰冷。如果當(dāng)年我在那場考試中一時(shí)筆誤，那么，我是不是也要和他們一樣呢？
那天晚上一宿未眠，白天那位小伙伴的樣子在我面前晃來晃去。我回憶我們之間的孩提往事，那時(shí)大家都如此簡單無畏，究竟是什么讓這一切都改變走向了呢？如果這就是所謂的命運(yùn)，那操縱這命運(yùn)的人，肯定不是他，也不是我。不管怎樣我只能確定，當(dāng)年親密無間的一代人，以后將面對迥然不同的人生，而且這人為的隔閡，恐怕再也難以抹平。
識人觀物，大概只有保持一段距離，才能看得真切明白。之后兩年，每次回家都會目睹一些令我疑惑重重的場景：
村里的孩子在學(xué)校里頻頻沖撞老師，老人去世后跑遍全村也找不齊抬喪的人，本來熱鬧的社火淪為賺錢工具，大片的土地被閑置，原本美麗的河道如今早已千瘡百孔，鄰里沖突，經(jīng)濟(jì)糾紛……故鄉(xiāng)似乎越發(fā)陌生，越發(fā)可怕。
這不是我曾經(jīng)寫了一個(gè)童年的故鄉(xiāng)，也不是當(dāng)年被老師激賞的那些文字所描繪的畫面。
五
2015年春節(jié)，因?yàn)橐患∈?，我終于下定決心寫寫故鄉(xiāng)，記錄十多年前的故鄉(xiāng)。
臘月二十九，村里名望頗高的一位老人忽然去世。時(shí)間已近傍晚七點(diǎn)，和父親關(guān)系頗好的一位叔叔來家里找父親聊天。他一進(jìn)門便高喊大叫，跌跌撞撞，手里拎半瓶燒酒。也許是喝酒的關(guān)系，那天夜里，他暢意抒懷，似乎把憋了十幾年的心事一下都給抖了出來。
他和父親一起長大，兩家又住同一條巷子，三十年中，兩家人的關(guān)系向來很好。他給我講祖父祖母生前的往事，又追憶村里剛剛?cè)ナ赖哪俏焕先说墓适?，對于“昨日之事”他記得很清，言語中充滿留戀，酒勁兒一上來，對村里“今日之事”便又是各種指責(zé)不滿。他屢屢提及六年前早夭的侄子：“如果活著，也和你一樣大了。該成家了！”他不斷重復(fù)，眼淚不知在這七尺漢子的眼眶里打了有多少轉(zhuǎn)兒。
《峰山村》1980年12月陜西隴縣
我能感受到他心里面的一腔委屈，他很難受，也很迷茫。不僅僅是因?yàn)樵缲驳闹蹲?，還有他始終看不明白的故鄉(xiāng)的種種變化，那種人心冷暖之間的轉(zhuǎn)換，鄉(xiāng)俗民風(fēng)的不斷流逝，他實(shí)在想不明白。
何況是他呢？我也想不明白。
他能借酒精帶來的激情痛快批評，但我能做什么？
故鄉(xiāng)“沉淪”的腳步太快了！故鄉(xiāng)人迫不及待地刷新“舊時(shí)”一切，刷新各自心中久違的記憶。再過十年、二十年、三十年，故鄉(xiāng)終于變得面目全非，任人生厭之時(shí)，是否有人會記得它從前的樣子呢？如果沒人記得，千瘡百孔的故鄉(xiāng)該有多委屈。
我只有返璞歸真，一如童年時(shí)那樣，用拙筆記錄故鄉(xiāng)風(fēng)物，十多年前，我肆意描述，十多年后，只有努力去回憶。新物固然看上去光鮮，但舊物也未嘗不好，何況是走失掉靈魂的新物事呢？
故鄉(xiāng)有魂嗎？我相信它是有的。我愿意用殘存的記憶，給迷失無助的故鄉(xiāng)招魂。畢竟，那些無法忘記的人和事，才是故鄉(xiāng)的真生命。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號