入土“未”安的漆匠
一
中國人最早用棺木入殮尸體的具體時間已不可考，但這一習俗在盛行“土葬”的北方至今依舊流行。人們相信肉體雖死，但靈魂不滅。人生“來也空空”，不能“去也空空”，臨走時帶上點兒東西，陰世的路才能走得順。于是，有錢人家便要在棺木上畫些圖案，力圖把陽世里的物件都容納在“三長兩短”（棺材的別稱，棺材未蓋棺之前，由左側、右側、底下，三條長木板，前后兩條短木板組成）里。經過一代又一代傳承，在棺木上飾以文采就成了一個規(guī)矩。“文房四寶”“二十四孝”“龍鳳呈祥”“前蟒后鶴中穿龍”，棺材上的式樣越來越豐富，筆法越來越講究，工序也越發(fā)復雜，平常人再也沒有底氣在“死者”頭上“發(fā)揮”幾筆。于是，鄉(xiāng)間便產生了一種專門給棺木漆畫的職業(yè)，在關中，人們把專門從事這種職業(yè)的人叫“漆匠”。
二
我與漆匠初識，是在十四年前，那時候我才剛滿十歲。
六月三伏天氣，麥子顆粒歸倉，算得上是豐年。莊稼是農民的根，莊稼好了，人心里頭也跟著敞亮。一事順，萬事皆順，祖父便決定請個漆匠來家里畫“材”。
“材”是老家人對“棺材”的簡稱。按習俗，只有在人死之后才能把“棺材”兩個字連在一塊兒叫?！安摹痹谌嘶钪臅r候就提前準備妥當，由生者親自挑選木材，確定式樣，監(jiān)工制作。人未死而材已備，總感覺有點兒晦氣，索性就取其一個單字兒，讓它不得圓滿，直到生者“?！痹谀抢镱^。
制作“材”的上等木料是松柏，紋路密實，不易朽爛，打出來的“材”很有分量，不過在搬運時要費些大力氣，下葬時也不安全。碗口粗的木料要花幾十年的工夫成材，極難尋找且價格昂貴，除了富貴人家，很少有人用到。普通人都選擇用“桐木”來“割”材，小時候，村里幾乎家家院子都種梧桐，我們家也有兩棵，年齡比我父親年齡還大。梧桐木不及松柏紋路密實，但也耐用。做出來的“材”不沉，價格適中，連“割”帶“漆”，這筆費用一般人家也承擔得起。唯有香椿樹不能用來割“材”，老人們說那是王母娘娘，砍了要遭報應。不過香椿樹普遍生長得筆直，沒有人用它，連做家具也很少用，大概是木材質地不好的緣故。
祖父祖母的“材”在兩年前就已經做好，用了屋前的兩棵老梧桐。剛割好的“材”，泛點兒紅色，在閣樓上干燥兩年后，通體發(fā)白，紋路清晰，表面光滑，散發(fā)著淡淡的木屑味道。祖父在閣樓上仔細端詳一陣后，便扯著嗓子沖祖母喊道：“干透了，后晌去請王漆匠，咱明天就漆?！?/p>
三
王漆匠是第二天早晨來的。背著自己的“家伙什兒”，還沒進門就開始喊祖父的名字。他六十出頭，一身舊式中山裝，上衣口袋別一把大框眼鏡，眼鏡左腿用布來回纏了好幾道。皮膚黝黑，紋路較深，一看就是吃過苦的莊稼人。他進屋與祖父簡單寒暄幾句后，兩個人就在中堂里扯起家常來。他煙癮很大，等我按祖母吩咐，把面條端到堂屋時，屋子里已經煙霧繚繞，朦朧不清了。
我雙手把飯遞到他跟前，他把煙換到另一邊，夾起來。單手接過飯，嘴里發(fā)出一連串的“好”字。
“娃娃懂事！是大孫子？”祖父猛吸一口煙，點點頭。
鄉(xiāng)下人頂敬重四類人。一是陰陽先生，二是老師，三是麥客（流動的替別人割麥子的人），四就是漆匠。陰陽先生主死生風水，通陰陽兩世；老師教育后學，是文曲星下凡；麥客背井離鄉(xiāng)，憑力氣吃飯，在外闖蕩不容易；漆匠呢，是自己在陰世的衣食父母，“材”上紋飾的好壞，直接決定在陰世的地位。無論是富家大戶，還是平實小農，老老少少對這些人不能有絲毫怠慢。
王漆匠來我家的頭一天，祖父就將準備好的一條煙、一瓶酒、一條被面拿出來，讓祖母請人時務必帶上。這是“請人”該有的規(guī)程，不能亂。祖父叮囑家里老小，客人到家后該持怎樣的禮數。大人們要熱情，不能繃著個臉，要有眼色，遞個東西搭把手，機靈一點兒，小孩不能在客人面前嬉戲打鬧，要主動敬茶遞煙端飯。一天三頓，早中晚都該吃什么，灶上的女人要操心，心里得有個底。
四
一口“材”完全漆好要經過三道工序。先用砂紙將“材”通體打磨一遍，批灰托泥，材面要規(guī)整，不能有坑坑洼洼。等到灰疤風干以后，漆匠就開始在上面作畫了。先用毛筆蘸上白石膏，勾勒出大概，再換根粗毛筆具體白描，最后上一層黃釉。整個過程下來，需要半個月功夫。
最考驗漆匠功力的是第二道工序，主家最看重的也是畫的好壞。王漆匠是個“老手”，他用一天時間給兩口“材”都上完了灰。一個人把兩口材翻來倒去，從頭到腳，一片一片地打磨，打完一面，就瞇一只眼，從側面丈量一番。他不要旁人插手，嘴里咬著煙，功夫全在兩口“材”上。
王漆匠把干活地點選在了閣樓，方便省事，免去了搬來搬去的麻煩。我對批灰沒有多大興趣，除了端茶倒水遞煙，沒怎么“欣賞”過他的工作。清水活做完，得兩天工夫晾干，王漆匠得空就回家了。
王漆匠再回來，已經是兩天以后。
中午放學，母親朝我喊：“快把茶水送上去，王師傅畫龍呢，跟真的一樣！”我從小就喜歡畫畫，《水滸傳》《西游記》《封神榜》里面的人物都能畫出個模樣，有鼻子有眼，祖父看了后常常會說：“這孫猴兒畫得好，眼睛大?！蔽蚁矚g龍，但總畫不好。課本上有“黃帝御龍升天”的插畫，模仿過許多回，越畫越不像。聽到王漆匠在畫龍，就想趕緊上閣樓看個究竟。
到閣樓上時，王漆匠正畫到第二個龍角。不過整個龍的形狀已經出來，三翻身的姿態(tài)，鋪滿整張“材”蓋。他一只手提著筆，一只手夾著煙，抬頭看看整張畫，又把煙叼在嘴上，伏在“材”板上繼續(xù)描起來。如此反復，整個人就圍著材板轉，轉了大概有十多圈，一個龍頭就“轉”出來了。我在旁邊看他走筆，把步驟都默默記在心里邊。
下了閣樓，我拿出作業(yè)本，用鉛筆重復剛才看到的步驟。一會兒工夫，竟也畫得有模有樣，一連畫了好幾張。
“你這龍角沒神氣！”
不知道什么時候，王漆匠站在了我后面，他大概看完了我模仿他的過程。
“龍角要向后沖，龍鼻子要大，龍眉毛像火……嗯，挺好。”他夾著煙，站在我身后面，看著我的“作品”慢吞吞地說。在發(fā)“沖”“大”“火”這三個音時，似乎要把滿口牙咬碎了一樣。
“來，我給你拾掇兩下！”他抓起鉛筆，開始在我的半成品上畫了起來。左描右描，上鉤下提，毛筆用慣了，鉛筆倒讓他有些不自在。他畫畫時不怎么講話，等收筆后才一五一十地評論。
“鹿角，馬嘴，虎鼻，畫好了是龍，畫不好就是蟲！”他把畫完的紙遞給我。
“畫龍好啊，龍有靈性。小娃娃畫多了，上學背書快，先生賞識！”說話的同時端起茶杯，猛吸一口茶水，仰起頭喉嚨一緊，咽下去后就找祖父拉家常去了。
整條龍完成，王漆匠用了三天時間。從畫龍須，到龍鱗，再到最后描龍爪。每天放學我就到閣樓上看。王漆匠也會時不時地念叨幾句話，“龍須要飛起來”?！皩?，鱗片不能太大，太大就成曲蟮了”。像是在對我講，又像是在自言自語。
五
“男配龍，女屬鳳”，按照規(guī)矩，祖母的“材”蓋上要“飛”條鳳凰。
王漆匠畫鳳凰很快，用了不到兩天時間。等我考完試回家爬上閣樓，他已經畫到鳳尾，快要全部完成了。我很遺憾未能看到整個過程，即使后來不斷模仿，也畫不出那種感覺來。時至今日，我只會畫龍，俗話說“龍鳳呈祥”，缺一半，總感覺是個遺憾。關于畫鳳，王漆匠只自言自語過這么一句話：“千萬不要把鳳畫成雞呀，一個天上飛，一個地上跑，差距大著呢，不能亂了規(guī)矩?！?/p>
祖父一輩子最大的遺憾是斗大的字不識一個，扁擔倒了都不知道是個“一”字。他特別囑咐王漆匠給“材”兩面畫上“文房四寶”，按老規(guī)矩要畫上《二十四孝》，王漆匠只畫了“六孝”，空出來的地方，留著添“筆、墨、紙、硯”，這是作畫的最后一道工序。那天祖父也去了閣樓，王漆匠的手活很“麻利”，筆鋒來回游走，頓挫有致，不一會兒，四件東西就“長”在了材面上，很有立體感。
“題兩句詩文吧！”他看著自己的畫。
“萬般皆下品，唯有讀書高?！彼厡戇吥?。
王漆匠給畫完的兩口“材”上完最后一道釉子，和祖父結完手續(xù)就走了。臨走時送給我一根毛筆，他自己用竹子做的，紅色的筆頭。也許，他覺得我能畫出個名堂？
六
之后，我有好些年未再見到過王漆匠。
王漆匠有個兒子，是根獨苗，聰明機靈，從小跟漆匠父親舞文弄墨，在漆匠應承較忙的季節(jié)，也會偶爾幫父親打打下手。王漆匠原本是決計要把這門手藝傳下去的！九十年代中期，當故鄉(xiāng)第一次打工浪潮興起，王漆匠的兒子順勢南下，再回來，已瞧不上父親古拙的手藝。年輕人喜歡追趕時髦，“漆匠”這份傳統(tǒng)職業(yè)，吃了上頓沒下頓，跟“死人”打交道的活計，自然不會進入他們視野，這些，王漆匠心里都懂，手藝不能家傳，王漆匠心里多少會有點兒不痛快。
日子一晃，好幾年就這樣悄無聲息地流去了。前年冬天，父親通過電話傳來祖墳蕩滌一空的消息，我吃驚地反問過去：“一座矗立三十年的老墳咋說沒就沒？”
“推掉了！”父親言語間夾雜著些許感傷。
原來這是一場席卷故鄉(xiāng)的“平墳運動”。父親抱怨如今鄉(xiāng)里人見錢眼開，竟未有一人站出來為留下那片墓地拼命。我當即想到一個詞，在電話上脫口而出“人心不古”，父親聽不懂。
在我殘存的記憶中，十年前的故鄉(xiāng)小而閉塞，十年間，伴隨第一代打工者的滿載歸來和第二代打工者的繼續(xù)出走，交通迅速發(fā)展，旅游業(yè)極速興起。小工廠則如雨后春筍，陸續(xù)占據老城周邊，很少有人愿意再在土地上謀食出力。當老城被現(xiàn)代化的廠房“包圍”，城郊那些被拋荒閑置的莊田便成了理想廠址，莊田上高聳的座座老墳也就成了擋道的存在。大型推土機橫沖直撞地闖進祖先安睡的故園。墳頭削了、墓碑塌了，塵土飛揚，飛在土里的，還有祖先腐蝕的骨殖。父親終究沒有能夠保住曾祖父的墳塋，王漆匠也一樣。
一切塵埃落定，火葬于鄉(xiāng)里蔚然成風。村里老人們議論：“等咱們那會兒，一把火，全部封在一個罐頭瓶子里頭，走哪兒揣哪兒?！薄巴猎帷钡睦巷L俗快沒了，棺材也要靠邊站，以棺木為依托的漆匠不得不另尋出路，老一代的漆匠慢慢過世，只不過他們很難找到理想中的接班人。
七
王漆匠活了七十二歲，驟然去世。去世前兩年，他曾來過家里一趟。
他是夏收之后來的，那時候，祖父祖母已經去世三年。他拎一袋干核桃，敲開了我們家院門。母親把王漆匠讓到炕邊，父親遞給他一支煙，恭敬點燃。他已七十三歲了，父親不過四十出頭，兩代人共處一室，似乎并無過多投機的話題可以交談。王漆匠雙手背在身后，仰頭環(huán)視閣樓，半張著嘴，眼中透出些許落寞。他將目光落在祖父祖母的遺像上面，唏噓感嘆：“時間過得真快，都兩年了！”
王漆匠回憶起當年在閣樓給祖父祖母漆“材”的往事，贊許母親的廚藝有多好，祖母熬的茶后勁多大，家里上下待人接物多講規(guī)矩，待談到那兩口“材”時，眼里放光。王漆匠連連感嘆當年他調的那壺漆，里頭加進了多少種料，直言埋進土里保證二十年不朽。父親當年南下打工未歸，對往事細節(jié)一概不知，聽聞王漆匠追憶往昔，只是勉強微笑，一一應付作答。
“大兒子在上學？”王漆匠問父親。
“嗯，在外地，第一年！”
“娃娃有靈性，畫畫得好，文氣足。學的啥？”
“我想讓轉學財會！”
“哦……也好，現(xiàn)在的娃娃都愛掙大錢！”王漆匠從口袋里摸出一支煙，遞給父親。父親先是一愣，接下，一臉窘迫。
父親當時是建筑工地的領班，王漆匠想讓父親幫忙在工地上找一份差事給他去做。一位老漆匠，捉了一輩子畫筆，高齡七十，適合干什么呢？父親思前想后，決定安排王漆匠到建筑工地看大門。
“看大門”是個“熬人”的閑差，王漆匠得空，偶爾上廟里給褪色的佛像點一抹絳唇，添幾簇瓔珞，有時也到紙火店幫人畫幾幅《鐘馗捉鬼圖》，至于棺材，似乎很少有人再請他去漆了。
王漆匠總共看了兩年大門，最后死在了工地。他晚上在工地蹲茅坑，一腳踩空，突發(fā)腦溢血，轉天早晨上工的人發(fā)現(xiàn)時已經斷氣。俗話講“七十三、八十四，閻王爺叫你商量事”，七十三歲是道坎，王漆匠很不幸，他沒能順利跨過去。
王漆匠是方圓十里的“善人”，喪禮頗為隆重，停靈、吊唁，嗩吶班子吹拉彈唱了三天兩夜。王漆匠最后“躺”在自個兒畫的“棺材”里，卯時初刻，由鄉(xiāng)親們抬著“睡”進了墓穴，他的一身手藝也就這樣隨之失傳了。做了一輩子漆匠，到了沒有把手藝傳下去，對他來講，終歸是件憾事，自己走了，把手藝也一并帶進了土里。
不過，被永遠帶進土里的，又何止漆匠！
鄂公網安備 42010302001612號