媽媽,節(jié)日快樂!
母親節(jié)那天,我提議學(xué)生們齊聲說“媽媽,節(jié)日快樂”,我給錄下來,發(fā)到家長(zhǎng)微信群里。
孩子們笑起來。
笑的意味不一,有覺得新鮮好玩的,有赫然不好意思的,有哂笑著不以為然的……
我于是斂了和藹可親的笑容,換上一副嚴(yán)肅的神情,跟大家說了一通“十月懷胎”“含辛茹苦”的話語,讓大家懂得“感恩母親”。
劉仁睿的小身板挺得筆直,端坐如鐘,一雙沉靜的眼睛深處隱約可見飛揚(yáng)的小火花。男孩兒喜歡待在學(xué)校,喜歡待在同學(xué)們中間,喜歡他的班主任,馮老師。從前,他是個(gè)內(nèi)向、自卑的孩子,總是不言不語,可是,經(jīng)過老師成天夸獎(jiǎng),眼見一天天地開朗起來。
男孩兒努力按老師向同學(xué)們提出的要求去做,每次,接收到老師眼里的贊許,聽到老師話語里的表揚(yáng),心里便樂滋滋的,像小草得了春雨的滋潤(rùn),一個(gè)勁地向著陽光生長(zhǎng)。
可是,現(xiàn)在,他眼里的小火花逐漸熄滅,生氣勃勃的臉漸漸黯淡下去,他一點(diǎn)點(diǎn)地垂下腦袋,仿佛瘦弱的脖子承受不了越來越沉重的頭顱。
感恩母親?
男孩兒在腦海里努力搜索,也沒有找到媽媽的模樣。
還在懵懂不曉事的幼年,劉仁睿就或直接或間接地收到過有關(guān)媽媽的信息:自己還不到周歲時(shí),媽媽出去打工了;出去之后,媽媽再也沒有回來;再后來,她和爸爸離婚了……
記憶里,殘存有媽媽的味道,軟軟的,暖暖的,有甜美的馨香。那是潛藏在心海深處一種渴望而又絕望的感覺,極少極少,甚至從未浮出過海面。至于媽媽的具體形象,長(zhǎng)什么樣、高還是矮、胖還是瘦、白還是黑、美還是丑……他沒有一絲一毫的印象。“媽媽”只是一個(gè)空洞冰冷的名詞。
爸爸出去打工了,劉仁睿由奶奶一手帶大。
有時(shí),奶奶瞅著小孫子不在跟前,和別人談及曾經(jīng)的兒媳婦,語氣是極其憤慨的:
“娘屋里就在上面,每年也回去幾次,路過這里從不進(jìn)來看劉仁睿一眼,更別說買身衣服,買點(diǎn)零食、玩具。就算跟我們有仇,崽還是她生的不?真是個(gè)狠心的女人哪!”
男孩兒無聲無息地站在背光陰暗的角落,光禿禿的水泥板樓梯下,或是雜屋堆放的袋裝化肥后。奶奶的話語,像一根根利箭,將他柔嫩鮮活的心刺出一個(gè)個(gè)血窟窿。窗外,陽光跌落在水泥坪的外沿,離他那么遠(yuǎn),他望著一點(diǎn)點(diǎn)沉落的夕陽,感到自己也隨著太陽下山而掉進(jìn)了寒冷的冰窖。
那個(gè)時(shí)候他多大呢?
四五歲吧,或者,更小,三四歲。大人們以為他還不懂,其實(shí)他什么都懂。
他一天比一天沉默。
他成了一個(gè)孤僻、敏感的小孩。他不愿意跟鄰居家的孩子玩?!憛捤麄冿@擺自己的衣服、玩具、零食,說這是媽媽買的,那是爸爸買的;他嫉恨他們說起這些時(shí)綻開的笑容,那燦爛如陽光的幸福分外耀眼,那幸福的光芒刺得他眼睛酸澀,激得他心底的淚水泛濫成了溪流。
他最常做的事情是,待在房間里,仿佛固守一方誰也不能攻破的堡壘,他將門、窗緊緊關(guān)閉,也將自己緊緊封閉。男孩兒坐在床上,孤單地翻卷著堆成一團(tuán)的被子、毯子,那柔軟、溫暖的觸覺給他以虛幻的撫慰,仿佛他擁抱與投入的,是一位溫柔可親的母親。
但男孩兒不能一直欺騙自己,當(dāng)頭頂?shù)奶旎ò逵米I嘲的眼覷他,他便一個(gè)激靈,從迷醉的想象中醒過神來,一個(gè)叫他發(fā)狂的念頭攫著他,令他仿佛連呼吸也不能。
——媽媽不要我了!不要我了!她不要我了!
男孩兒發(fā)了瘋一般猛地大吼一聲,從床上跳起來,把褪色起了球的線毯往背上一披,“嘿、嘿、嘿”地拳打腳踢起來。他把自己當(dāng)成擁有神功絕技的武俠英雄,馳騁天下,掃除世間一切不公與黑暗,唯有這樣,才可暫時(shí)泄去心中那驚濤駭浪一般的憂傷。
她都不要我了,我還想著她干嗎?
最后,男孩兒這樣想著,癱倒在床上。