前言 羅密歐？

“早安，”活力充沛的舒爾茨女士說，“你的檔案很有趣?！闭f著，她便將一個牛皮紙色的卷宗交給了我。檔案足足有兩英寸厚，卷宗上的橡皮圖章蓋上一排字：OPK-Akte，MfS，XV2889/81。下面，則用手寫體整齊地寫著：“羅密歐”（Romeo）。

羅密歐？

“是的，你的代號?！笔鏍柎呐靠┛┬α似饋?。

我坐在舒爾茨女士的小辦公室里一張仿木塑料桌前。這里是前德意志民主共和國國家特務(wù)機(jī)構(gòu)的檔案管理局所在地。我一面打開牛皮紙夾，心中不由自主地想起當(dāng)年在東德生活時發(fā)生的一段怪異插曲。

1980年，當(dāng)我還在東柏林做學(xué)生時，有一天晚上，我和女朋友回到我在普倫茨勞貝格區(qū)威廉明尼公寓租的破舊房間里。房間的陽臺上，有一個大大的法國窗戶，可以看到外面的景觀——如果沒有窗簾的話，外面的人也可以把里面看得一清二楚。

正當(dāng)我們相擁在我那張狹小的床鋪上時，我的女朋友安德莉突然離開我，褪光衣服，走到窗戶旁邊，打開紗窗簾。然后，她把房間的大燈打開，回到我的身邊。如果這件事發(fā)生在牛津之類的地方，我或許會對她打開窗簾和大燈的舉動稍感奇怪。但是，因為是柏林，我也就沒有多想。

但是，當(dāng)我知道檔案這回事后，事情就不同了。我想到了我們在一起的那一次，并開始懷疑安德莉是否替國安部（俗稱的“斯塔西”，Stasi）工作，她是否故意打開窗戶，好讓對街的人可以照相。

或許那些照片就藏在檔案夾里，已經(jīng)先被舒爾茨女士看過。她剛才不是說“你的檔案很有趣”來著？

匆促間，我翻閱完所有的夾頁，很寬慰地發(fā)現(xiàn)里面沒有諸如此類的照片，安德莉大概不是線民。不過，檔案中的其他東西吸引了我的注意。

例如，里面有一份觀察報告，對我在1979年10月6日16：07到23：55至東柏林一游的行蹤交代得清清楚楚。國安部當(dāng)時給我的代號比較不浪漫，只是一個數(shù)字：246816

16：07

“246816”離開腓特烈大道車站前面穿越道后，便進(jìn)入監(jiān)視范圍。被觀察者走到前站報攤，買了《自由世界》（Freie Welt）、《新德國》（Neues Deutschland）、《柏林時報》（Berliner Zeitung）等多份報紙。接著，該目標(biāo)（就是我）在車站內(nèi)游移張望。

16：15

在前站，“246816”與一名女性打招呼，握手，相互吻頰。此女代號為“小軟帽”?！靶≤浢薄睌y帶一深棕色肩袋。兩人離開車站，一面說話，一面走到布萊希特廣場上的柏林劇團(tuán)。

16：25

兩人進(jìn)入餐廳

甘尼曼餐廳

柏林中心

造船廠街旁

大約兩分鐘后，被觀察者離開餐廳，經(jīng)過腓特烈大道和菩提樹下大道，到達(dá)歌劇院咖啡廳。

16：52

“246816”和“小軟帽”走進(jìn)餐廳

歌劇院咖啡廳

柏林中心

菩提樹下大道

他們在咖啡廳坐下，喝咖啡。

18：45

他們離開咖啡廳，赴貝貝爾廣場，從

18：45 直至

20：40

兩人饒有興趣地觀賞東德建國三十周年火炬游行。隨后，“246816”與“小軟帽”沿菩提樹下大道和腓特烈大道，到造船廠街。

21：10

兩人進(jìn)入甘尼曼餐廳。在餐廳內(nèi)，兩人不在觀察范圍之內(nèi)。

21：50

兩人離開該美食機(jī)構(gòu)，并直接前往腓特烈大道車站前穿越道。

23：55

兩人進(jìn)入車站。“小軟帽”資料移至第六處進(jìn)一步確認(rèn)身份。監(jiān)視結(jié)束。

“246816”人身描述

性別：男

年齡：21至25歲

身高：大約1.75米身材：精瘦

頭發(fā)：暗金色

      短

服裝：綠夾克

      藍(lán)色馬球套頭高領(lǐng)衫

      棕色燈芯絨長褲

“小軟帽”人身描述

性別：女

年齡：30至35歲

身高：1.75～1.78米

身材：苗條

頭發(fā)：中等金色

      卷發(fā)

服裝：深藍(lán)布外套

      紅色小軟帽

      藍(lán)色牛仔褲

      黑色皮靴

配件：深棕色手袋

我坐在仿木桌前，驚訝于有人竟然精準(zhǔn)地為我重建起我生命中的一天，而且那寫作方式，令我聯(lián)想到學(xué)校的作業(yè)：每一個句子都要有動詞，而且故意使用一些不必要的夸張詞語，例如：“美食機(jī)構(gòu)”。我還記得那間金紅相間的邋遢餐廳，甘尼曼，那間豪華的歌劇院咖啡廳，三十周年游行隊伍中那些穿藍(lán)襯衫、臉上長著青春痘的年輕士兵，和他們手上高舉著的煤油火炬，如何在神秘的夜晚中，發(fā)出閃耀的光芒。我再度聞到東柏林那獨(dú)特的味道，一種混合著老式家用煤球爐的排煙、二沖程“拖拉笨”（Trabant，編按：即“人造衛(wèi)星”之意，是當(dāng)年東德的國產(chǎn)車）小型車的廢氣、東歐廉價香煙、潮濕的皮靴和汗水的味道。但是，我卻無法想起，她，我的小紅帽，到底是誰？或許我不該說她小，因為她有1.75至1.78米，幾乎和我一樣高。苗條，中等金色卷發(fā)，30至35歲，黑皮靴？我坐在那兒，在舒爾茨女士詢問的目光下，不禁對自己的過去，油然生出一種尷尬的不忠感。

當(dāng)我回到家——沒錯——在牛津的家以后，翻閱了當(dāng)時的日記，終于發(fā)現(xiàn)了她是誰。事實上，我再度打開了對那段熾烈而不快樂的短暫情史的回憶，回想那段時間的日日夜夜，相互的電話與信件。而且，在日記后面，我還發(fā)現(xiàn)了兩封她寫的信，小心地保存在原始的信封中，有一封上還特別注明：“貼著——這樣你才會保持聯(lián)系?！绷硪环庑爬镉幸粡埶暮诎渍掌?，是兩人感情結(jié)束以后，她寄給我的，讓我不要忘記她。蓬松的頭發(fā)，高高的顴骨，相當(dāng)緊張的微笑。我怎么會把她忘記？

1979年10月，我的日記上還記著她，克勞蒂亞的“時髦紅色小軟帽和藍(lán)色制服風(fēng)衣”。“在腓特烈大道，”日記上記載著，“他們把我鞋底都翻開了（我穿著迪克鞋，讓那軍官印象頗深）?！笔堑模蚁肫饋砹?。在腓特烈大道車站下的地下通關(guān)所，一名穿著灰色制服的軍官把我?guī)нM(jìn)一個有拉簾的小房間，命我掏出所有口袋里的東西，放在一張小桌子上，非常仔細(xì)地檢查了每一件我攜帶的物品，甚至質(zhì)問我隨身日記本上每一條記事內(nèi)容。然后，他命令我脫下厚重的咖啡色皮鞋。那雙鞋是我在特爾街的迪克鞋店（Ducker & Son）買的。軍官往鞋子里瞄了瞄，又在手上掂了掂分量，說：“好鞋。”

“與克勞蒂亞手牽手，頰碰頰，到歌劇院咖啡廳，”我的日記上這么寫道：

反而變得更加親密……火炬游行。東風(fēng)冷冽。兩人的溫暖。迷宮——繞圈子。溜過柱子，躲過警察，終于來到甘尼曼。晚餐差強(qiáng)人意?？藙诘賮営终劦剿摹按蚬ぁ?。她的政治活動。我們穿過腓特烈大道，回到迪納。大約凌晨三點(diǎn)，回到維蘭德街。丹尼爾，滿臉發(fā)白，氣急敗壞地坐在公寓門前——他把自己鎖在外面了！

丹尼爾·約翰遜，作家保羅·約翰遜之子，現(xiàn)在已經(jīng)是《泰晤士報》的要角。當(dāng)時，他還是一個非常認(rèn)真的劍橋研究生，研究德國悲觀主義歷史，總是樂于再多找到一個樣本。我們同住在維爾默斯多夫區(qū)維蘭德街127號。當(dāng)晚，他忘了帶鑰匙。

日記里的迷宮和柱子，我猜想，是指著那些手持火炬的東德共產(chǎn)黨中堅青年干部，他們所屬的團(tuán)體，自由德國青年團(tuán)，是多么地名不副實。至于克勞蒂亞的政治活動，必須從她的世代談起。克勞蒂亞屬于讓人一眼就認(rèn)得出來的世代，1968年。當(dāng)晚，她告訴我，過去他們在鎮(zhèn)暴警察前面反復(fù)吟唱一句捕捉了1968年政治與性抗議的口號：“出外扮豬玀，床上無花果?！?/p>

我最后一次看到她，是日記寫完后不久的一天，在柏林－達(dá)勒姆區(qū)教堂的墓地，參加學(xué)生領(lǐng)袖魯?shù)稀ざ牌婵耍≧udi Dutschke）的喪禮。她還是戴著那頂小紅軟帽?；蛘?，這些細(xì)節(jié)只是出于我的想象？

國安部的觀察報告，我的日記。我生命中同一天的兩個說法。秘密警察冷眼旁觀“被觀察者”的一舉一動，滲入我個人主觀、情緒的描述。國安部的檔案，對我的記憶，是多么大的一份厚禮。比普魯斯特的瑪?shù)氯R娜蛋糕^[1]要好多了。

[1]瑪?shù)氯R娜蛋糕（Medeleina）系法德交界處洛林（Lorraine）地區(qū)的傳統(tǒng)甜點(diǎn)，法國大文豪普魯斯特幼年時期經(jīng)常與姑母配著花果茶共享的扇貝型小蛋糕，在他撰寫《追憶逝水年華》一書時，瑪?shù)氯R娜蛋糕的美味往往勾起他強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，讓他文思泉涌?！貏e注明外，本書注釋皆為編者注。