第一章 序言報(bào)告

檔案夾封面上蓋著的OPK三個(gè)字母，代表的是Operative Personenkontrolle，也就是作戰(zhàn)性個(gè)人管制檔案。根據(jù)東德國(guó)家安全部的高等法律學(xué)院所訂定的1985年版《政治作戰(zhàn)工作辭典》，所謂作戰(zhàn)性個(gè)人管制是指：辨識(shí)可能違反刑法、可能抱持“敵意負(fù)面態(tài)度”，或可能被敵人基于敵對(duì)目的而利用的人。作戰(zhàn)性個(gè)人管制的中心目的，根據(jù)字典的解釋?zhuān)且卮稹罢l(shuí)是誰(shuí)”的問(wèn)題。每個(gè)檔案一翻開(kāi)以后，便會(huì)有一段“序言報(bào)告”和一個(gè)“行動(dòng)計(jì)劃”。

我的序言報(bào)告寫(xiě)于1981年3月，執(zhí)筆者為一名叫文特少尉的人。他很詳細(xì)地描述了我的個(gè)人資料，說(shuō)明我如何從1978年起開(kāi)始在西柏林讀書(shū)，從1980年1月到8月（其實(shí)應(yīng)該是到10月）搬遷至“德意志民主共和國(guó)首都”（東德堅(jiān)持要這么稱(chēng)呼東柏林）。我不時(shí)從西柏林旅行到東德及波蘭。我經(jīng)常與“軍事策略性相關(guān)人物”聯(lián)絡(luò)。因此，他們認(rèn)為“有理由懷疑‘G.’（就是我的姓氏加頓艾什［Garton Ash］的縮寫(xiě)。不用‘G.’時(shí)，他們便用‘被觀(guān)察者’、‘該目標(biāo)’、‘羅密歐’等名稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼我）故意利用他學(xué)生兼記者的正式身份，從事間諜活動(dòng)”。

文特少尉并閱覽、節(jié)錄了國(guó)家安全部主持反情報(bào)的單位，Ⅱ/9組，專(zhuān)門(mén)為部?jī)?nèi)其他單位做的類(lèi)似情報(bào)報(bào)告，其中第一手資料包括：有關(guān)我個(gè)人的觀(guān)察報(bào)告；從我的朋友，如一名叫維爾納·克雷奇爾的新教牧師的檔案中節(jié)錄下的一些資料；我替西德的《明鏡周刊》（Der Spiegel）所寫(xiě)的一篇有關(guān)波蘭的報(bào)道影印本；我個(gè)人記錄下的波蘭相關(guān)筆記和文件——顯然是我有一次從舍訥費(fèi)爾德機(jī)場(chǎng)飛往華沙，他們秘密搜查我的行李時(shí)所拍攝下來(lái)的；連我在牛津的老師為我寫(xiě)給英國(guó)領(lǐng)事館的推薦信，都被收進(jìn)了檔案。檔案總共有325頁(yè)。

文特的報(bào)告特別注重資料來(lái)源，他大量采用國(guó)安部線(xiàn)民所搜集來(lái)的情報(bào)。在安全部的語(yǔ)言中，線(xiàn)民的正式名稱(chēng)為非正式職員（Inoffizielle Mitarbeiter，簡(jiǎn)稱(chēng)IM）。他們之間又有好幾個(gè)分類(lèi)：安全、特殊、軍事作戰(zhàn)、敵后，甚至有一組專(zhuān)門(mén)監(jiān)視線(xiàn)民的線(xiàn)民。從1989年開(kāi)始，IM已成為德文的一部分，就好像SS（黨衛(wèi)軍）在所有歐洲語(yǔ)言中，都代表著納粹主義的粗魯、暴力與野蠻獸性一樣。IM在德文中已經(jīng)成為如德國(guó)共產(chǎn)黨獨(dú)裁一般的經(jīng)常性、組織性的滲透、威嚇、通報(bào)行為，亦即成熟極權(quán)主義的一種靜默的腐敗形式。在1990年代初時(shí)，德國(guó)任何一個(gè)有名氣的政治家、學(xué)者、記者或牧師，只要國(guó)家安全檔案記錄中顯示他曾經(jīng)是一名IM，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)以后，這個(gè)人就會(huì)從此消失于公眾眼前。IM是一個(gè)污點(diǎn)。

不過(guò)，污點(diǎn)還是先需要被指認(rèn)、暴露出來(lái)，才算污點(diǎn)。秘密警察給每個(gè)IM，還有每個(gè)觀(guān)察目標(biāo)，都取了個(gè)假名，以為代號(hào)。事實(shí)上，大部分的IM的假名都是自己取的。為自己挑一個(gè)秘密名字，幾乎可以說(shuō)是成為一名常任IM的洗禮儀式。在兩德統(tǒng)一以后，一個(gè)東德知名的盲眼DJ，盧特·貝爾特拉姆（Lute Bertram），被人發(fā)現(xiàn)是線(xiàn)民，他的代號(hào)是羅密歐。如果他曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)我的話(huà)，我猜想，那局面就變成羅密歐告羅密歐的密了。

我的序言報(bào)告總結(jié)了許多線(xiàn)民提供的有關(guān)我的信息，其中包括IM“史密斯”，IM“舒爾特”，IM“米夏拉”，還有她的丈夫，KP（代表Contact Person，聯(lián)絡(luò)人）“格奧爾格”，他的前妻愛(ài)麗絲，化名“紅麗絲”。報(bào)告撰寫(xiě)人文特少尉還提到，紅麗絲在與格奧爾格結(jié)婚前，曾與金姆·菲爾比^[1]有過(guò)婚姻關(guān)系，而菲爾比正是英國(guó)最有名的蘇聯(lián)間諜。

文特少尉發(fā)現(xiàn)G.工作時(shí)有學(xué)者巨細(xì)靡遺的特性，但是態(tài)度上卻表現(xiàn)出“布爾喬亞的自由意識(shí)，對(duì)工人階級(jí)毫無(wú)責(zé)任感”，“表面上，G.給人相當(dāng)隨和的印象，一般而言與‘典型英國(guó)知識(shí)分子’并無(wú)二致（這個(gè)怪異的評(píng)語(yǔ)來(lái)自IM‘史密斯’）”。不過(guò)，我是有可能接觸過(guò)想要從我身上取得情報(bào)的人，并在他們心目中留下不同的印象。在往來(lái)波蘭時(shí)，我接觸的人毫無(wú)疑問(wèn)屬于“反社會(huì)主義”陣營(yíng)。所以，這些情報(bào)單位的人會(huì)想要知道更多有關(guān)我的事情，以決定能否以刑法第九十七條起訴我，是可以理解的。根據(jù)刑法第九十七條，任何人搜集、傳遞應(yīng)該保留為秘密的“信息性物品”給外國(guó)政府、秘密組織或其他不確定的“外國(guó)組織”，得處以五年以上有期徒刑，“情節(jié)重大者，可處無(wú)期徒刑或死刑”。

接下來(lái)的“行動(dòng)計(jì)劃”分成四部分。第一部分為線(xiàn)民的部署。從“史密斯”開(kāi)始：“考慮該員的主觀(guān)、客觀(guān)可能性后，他雖與G.失聯(lián)，可重建與他的關(guān)系”，并設(shè)定在1981年4月15日以前，“史密斯”應(yīng)做出一份書(shū)面報(bào)告?！柏?fù)責(zé)人：文特少尉?！薄笆鏍柼亍焙汀懊紫睦睉?yīng)恢復(fù)活動(dòng)：這是文特少尉5月1日的報(bào)告中所做的建議。此外，該報(bào)告還表示，“HVA-I 的一名IM，即G.在柏林洪堡大學(xué)的指導(dǎo)教授，亦應(yīng)加入作業(yè)”。

HVA是東德的海外情報(bào)部門(mén)，全名為Hauptverwaltung Aufkl?rung（可直譯為“啟蒙總管理處”，因?yàn)锳ufkl?rung較為通常的解釋為“啟蒙”^[2]）。啟蒙部由綽號(hào)“米沙”的馬可·沃爾夫領(lǐng)導(dǎo)，約翰·勒卡雷（John le Carré）的小說(shuō)《冷戰(zhàn)諜魂》（The Spy Who Came in from the Cold）中的部門(mén)“the Abteilung”就是以“啟蒙部”為藍(lán)本寫(xiě)成的。HVA-I啟蒙部第一組，主要職責(zé)為監(jiān)視在波恩的西德政府。

接下來(lái)，行動(dòng)計(jì)劃談到了“作戰(zhàn)觀(guān)察及調(diào)查”，其中包括調(diào)查在我讀柏林洪堡大學(xué)時(shí)租給我那間有景觀(guān)的房間的房東，克來(lái)索夫婦。第三部分行動(dòng)計(jì)劃，指示啟蒙部第六組，也就是負(fù)責(zé)控管越境交通的國(guó)安部第六處，以及“郵件管制”的第M組。計(jì)劃中提到了“G.在西柏林的地址”，想必是指將我的信件從西柏林轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)的地址，因?yàn)閲?guó)安部通常無(wú)法任意窺伺到任何人在西柏林的信件。文特少尉的任務(wù)，顯然是要做成一個(gè)報(bào)告，評(píng)估是否將調(diào)查擴(kuò)大為全面性的作戰(zhàn)個(gè)案，簡(jiǎn)稱(chēng)OV。全面性作戰(zhàn)個(gè)案，是最高層次的作業(yè)，對(duì)象包括所有已知批評(píng)和反對(duì)東德政權(quán)的不滿(mǎn)分子。例如，我的朋友維爾納·克雷奇爾，就是OV“山毛櫸”（Beech-tree）。

在行動(dòng)計(jì)劃的最后面，還有一項(xiàng)“與其他服務(wù)單位的合作”部分。計(jì)劃提議與XX/4組（負(fù)責(zé)滲透教會(huì)）合作，檢查我和“山毛櫸”之間的接觸。計(jì)劃還提到將“詢(xún)問(wèn)蘇聯(lián)安全部門(mén)，目前英國(guó)是否仍汲汲追查金姆·菲爾比案”?！氨仨毰cAG4進(jìn)行實(shí)質(zhì)合作”，以便在我到波蘭訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，安排線(xiàn)民貼身監(jiān)視與觀(guān)察。AG4是國(guó)安部在波蘭發(fā)生團(tuán)結(jié)工會(huì)革命以后建立的一個(gè)工作小組。負(fù)責(zé)人是黎瑟少校。

報(bào)告的最后，不但有文特少尉簽字，還有負(fù)責(zé)所有西歐情報(bào)工作的Ⅱ/9組組長(zhǎng)考爾富斯中校的批簽。

原來(lái)他們的“行動(dòng)計(jì)劃”是這樣子的。針對(duì)這份檔案，我也策劃了一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃：調(diào)查他們對(duì)我的調(diào)查計(jì)劃。我準(zhǔn)備循線(xiàn)追蹤，找到和我的個(gè)案相關(guān)的所有線(xiàn)民和官員，和他們討論，并將國(guó)安部的記錄，與我的個(gè)人回憶、當(dāng)時(shí)的日記、隨筆、我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)有關(guān)那一段時(shí)間的政治史等，相互比對(duì)。然后，就會(huì)知道自己將發(fā)現(xiàn)些什么了。

全名累贅冗長(zhǎng)的“前德意志民主共和國(guó)國(guó)家安全部聯(lián)邦授權(quán)記錄局”，通常簡(jiǎn)稱(chēng)為高克機(jī)構(gòu)（Gauck Authority），因?yàn)檫@個(gè)單位是由有力而辯才無(wú)礙的東德牧師約阿希姆·高克（Joachim Gauck）管理，我的檔案便是從高克機(jī)構(gòu)在柏林的主檔案室調(diào)出來(lái)的，事實(shí)上，該檔案室也是當(dāng)年國(guó)家安全部的中央檔案室。東德的國(guó)家安全部組織龐大，辦公室綿延好幾棟，在東柏林市東端的諾曼街上，占據(jù)了整整一個(gè)半街口。部長(zhǎng)的辦公室和公寓，幾乎仍保留著最后一任部長(zhǎng)離去前的原樣：桌上的多臺(tái)電話(huà)（機(jī)密、極機(jī)密、最高機(jī)密），部長(zhǎng)整齊的小臥室，一盤(pán)“理查·佐爾格”（Richard Sorge）幼兒園小朋友特別為他做的黏土模型，包括一根黏土香蕉、一個(gè)小精靈、一個(gè)上面寫(xiě)著“吉寧”的小狗和一個(gè)由“克里斯汀”做的檸檬。

大部分的辦公室大樓，現(xiàn)在都已移作他用。過(guò)去密封起來(lái)，杜絕秘密文件遭雙面間諜泄露的窗戶(hù)，都已對(duì)外敞開(kāi)。文特少尉、考爾富斯中校之輩或曾做過(guò)偷雞摸狗事情的地方，現(xiàn)在都只是一間間平常的辦公室：一家超級(jí)市場(chǎng)、一家健身房兼桑拿室、一家勞工中介所?？墒?，檔案室仍維持原有之功能。

在索引室，一些穿著明亮的粉紅色罩衫和尼龍長(zhǎng)褲的中年婦女，穿著塑膠拖鞋在許多巨大的索引卡機(jī)器之間走來(lái)走去。我之所以說(shuō)索引卡機(jī)器，是因?yàn)槟切┐笏饕ê凶佣际怯神R達(dá)推動(dòng)的，懸吊在一根大軸上，就好像游樂(lè)場(chǎng)內(nèi)的大車(chē)輪一樣，只要按K鈕，大車(chē)輪就會(huì)一直轉(zhuǎn)到K盒在最上端為止。這個(gè)F16——大車(chē)輪系統(tǒng)的代號(hào)——索引系統(tǒng)內(nèi)都是真實(shí)姓名，只不過(guò)安排的順序按照的是國(guó)安部自己的聲韻次序，例如，Muller，Mueller，M?ller，Müller都排在一起（如果你是從偷聽(tīng)電話(huà)而得到的名字，就不知道該如何拼了）。如果發(fā)生這類(lèi)問(wèn)題，穿粉紅罩衫的女性工作人員就會(huì)建議你去找F22索引系統(tǒng)——依照個(gè)案號(hào)碼排列——或者去找其他主管的個(gè)案記錄，然后再到該大樓七層加固的倉(cāng)庫(kù)中，尋找想要的個(gè)別檔案。啪嗒、啪嗒，粉紅罩衫女士們的拖鞋踩過(guò)來(lái)、踩過(guò)去，資料庫(kù)就這么攪出一塊塊下了毒的瑪?shù)氯R娜蛋糕。

在走廊的另外一端，有一間“傳統(tǒng)室”（tradition room），里面有各種獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀、列寧的胸像、“契卡”優(yōu)良工作記錄。“契卡”為蘇聯(lián)對(duì)秘密警察的稱(chēng)呼：“只有那些頭腦冷靜、心底溫暖、手腳干凈的人，才能成為契卡人”（契卡創(chuàng)建者捷爾任斯基［F.Dzerzhinsky］所言）。桌上有很多看起來(lái)像果醬罐子的玻璃瓶，瓶身上仔細(xì)貼著標(biāo)簽，里面是一塊骯臟的天鵝絨布，也就是個(gè)人味道的樣本。警犬只需要從這里知道某一個(gè)人的味道以后，便可擔(dān)負(fù)追蹤任務(wù)了。根據(jù)國(guó)安部辭典，它們的正確名稱(chēng)為“嗅覺(jué)保存物”。我站在那兒，不禁開(kāi)始狂想：或許在這棟碩大的建筑的某一個(gè)角落，我過(guò)去的味道還像果醬一樣被保存得好好的？