序言 沒有海拉的海拉細胞

王一方（北京大學醫(yī)學部教授）

這是一個關(guān)涉生命信仰與價值、種族歧視與平權(quán)、患者與職業(yè)尊嚴、科學與醫(yī)學的目的等一系列話題的傳記故事。主人公既是海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）——一位67年前（1951年）因?qū)m頸癌全身轉(zhuǎn)移而不治身亡的默默無聞的黑人少婦，也是“海拉細胞”——一個取自于海瑞塔·拉克斯病灶的癌癥細胞。海拉細胞在拉克斯女士死后給這個世界留下一串謎，因為它是一種從未被發(fā)現(xiàn)過的生命力超強的不死細胞，在全世界的實驗室里大批繁殖、廣泛傳播，成為體外培養(yǎng)的細胞系中的霸主，大部分實驗室里的離體細胞都是海拉細胞。它為實驗醫(yī)學做出了巨大的貢獻，曾助力小兒麻痹癥疫苗的研究與制備，眾多抗癌藥物的研究與開發(fā)，還引起人類延緩、抗擊衰老的無限遐思——既然細胞在體外的培養(yǎng)基環(huán)境中都能夠不斷繁衍，長生不死，那么人類只要找到那把鑰匙，不就可以長生不老了嗎？

人們熱衷于海拉的另一個緣由是霍普金斯，它是一個慈善家的名字，也是世界上著名的大學（1876年創(chuàng)立）與業(yè)內(nèi)地位顯赫的醫(yī)學院（1893創(chuàng)立）和醫(yī)院（1889年創(chuàng)立）的名字。正是霍普金斯先生身后的巨大慈善遺贈使這所名校得以創(chuàng)辦?；羝战鹚勾髮W的醫(yī)學院曾經(jīng)是美國醫(yī)學教育的翹楚，也是慈善醫(yī)療活動的大本營（遵循霍普金斯先生的遺愿）。20世紀初葉美國四大名醫(yī)威廉·奧斯勒（William Osler，內(nèi)科學泰斗）、威廉·韋爾奇（William Henry Welch，病理學及細菌學大師）、威廉·霍爾斯特德（William S.Halsted，外科學大師）和霍華德·凱利（Howard Atwood Kelly，婦產(chǎn)科大師）都出自該院。20世紀美國最早獲得諾貝爾生理學或醫(yī)學獎的四組科學家中有三位來自霍普金斯醫(yī)學院。威廉·韋爾奇對中國現(xiàn)代醫(yī)學的進步也有過貢獻，他曾經(jīng)受洛克菲勒基金會委派來北京考察并規(guī)劃了協(xié)和醫(yī)院。發(fā)生在這所白色巨塔塔尖里的“倫理黑幕”猶如道德圣人被揭露有失德行為，更容易引起人們的關(guān)注。

很多年之后，海瑞塔·拉克斯的子女還在質(zhì)疑：媽媽是怎么死的？為什么會死？霍普金斯的醫(yī)生們究竟在媽媽身上做（取走）了什么？為什么不征求我們的同意（行使知情同意權(quán)），還一直瞞著我們？一些人利用海拉細胞大賺，究竟賺了多少錢？為什么不分我們一點點？為什么媽媽的名字一直給弄錯了也不改正？為什么全世界醫(yī)學實驗室里的人只知道海拉細胞，而不知道海瑞塔·拉克斯這個人，不感恩媽媽的奉獻？僅僅因為媽媽是有色人種嗎？聯(lián)系當時發(fā)生在塔斯基吉的科研團隊將非洲裔美國人作為梅毒研究的空白對照組不予治療，以便觀察梅毒的自然史，導致相當一部分人失治身亡的惡性倫理事件，這分明是對非洲裔美國人的歧視甚至迫害，應該正名、補償才對……

作者麗貝卡·思科魯特通過翔實的一手資料和富有溫度的生命書寫筆觸，回眸、還原了六十多年前的一幕幕真相。霍普金斯醫(yī)院以霍華德·瓊斯（Howard Jones）為首的醫(yī)療團隊還是遵循了霍普金斯先生的遺訓，以當時最先進的診療路徑和方法對海瑞塔·拉克斯進行了全力救治，使用了當時比較先進的局部放射治療，無奈病情特別兇險，回天無力。病歷被媒體公開之后，人們找到許多不盡如人意的地方，譬如誤診（子宮頸腺癌，而非鱗狀上皮細胞癌），但兩種癌癥在治療上沒有差別；疼痛的管理差勁，生命終末期的護理也有可檢討的地方，但將時間回撥60年，疼痛干預的手段不足，理念落后，追求安寧、安詳、安頓的舒緩醫(yī)療尚未登場，我們實在不能苛求歷史。既然臨床處置沒有明顯疏漏，那問題出在哪里呢？

問題出在醫(yī)學轉(zhuǎn)型的夾縫里，技術(shù)進步的臺階上。英國醫(yī)學思想家詹姆斯·勒法努（James Le Fanu）將其特征歸納為三個轉(zhuǎn)身：一是從醫(yī)生（霍華德·瓊斯）到科學家（喬治·蓋伊、瑪格麗特夫婦），二是從患者（海瑞塔·拉克斯）到受試者（海拉），三是從隨取隨棄的病理組織（海瑞塔·拉克斯女士的病理取樣）到有目的、成系統(tǒng)地采集，送入體外培養(yǎng)實驗流程，成為科研對象物（海拉細胞）。海拉細胞的命運恰恰映射著這個過程中的倫理（道德）脫序，告知不周，溝通不暢，知情同意闕如，以及細胞體內(nèi)權(quán)利與體外權(quán)利的分野，技術(shù)進步中的異化，如非人化、工具化、功利化、技術(shù)化、商業(yè)化等。海拉成為石頭縫里蹦出來的細胞，就像實驗試劑，是實驗室間交換而來（蓋伊最早是免費贈送，海拉細胞被視為醫(yī)學界的公共財產(chǎn)，集體共享），或是花上幾十、幾百美元（最初為50美元一試管，后來漲至265美元一試管）從實驗室服務公司（海拉工廠）采購而來的器物。在許多研究者眼中，只有實驗細胞，沒有生命個體，更遑論他們的名譽、尊嚴。直到蓋伊自己患了胰腺癌，在一系列干預無效之后，靜靜地等待死神的光顧，咀嚼著軀體的痛苦，心靈在反思，他在臨終前留下囑托，請同事不必再隱瞞海瑞塔·拉克斯的真實姓名。然而，患者隱私泄露的擔心又浮出水面。

在實驗室里，生理主義（科學主義的一種形式）與消費主義（功利主義的一種形式）交織，形成一種慣性，既驅(qū)動著科學研究的車輪滾滾向前，也驅(qū)動著人性朝著冷漠、冷酷的深淵邁進。著名生物學家文森特與商人里德合作的微生物聯(lián)合公司就曾通過售賣海拉細胞大量盈利，后來這個角色被披著非營利外衣的國家標準菌種收藏所取代。更為瘋狂的是曾供職于美國頂尖癌癥臨床研究組織斯隆—凱特林癌癥紀念醫(yī)院，擔任過美國癌癥研究會會長的頭面人物索瑟姆（Chester Southam）教授以健康人為對象，在未經(jīng)知情同意的情況下向其體內(nèi)注射海拉細胞，以觀察癌癥的傳播效應，然后再進行檢測、干預。他對受試者的解釋是測試他們的免疫系統(tǒng)功能，但對生命力奇強的海拉細胞的癌癥播散風險閉口不談。這項違背法理、違背人性的實驗后來遭到團隊里幾位猶太裔醫(yī)生（聯(lián)想到奧斯維辛集中營里違背人權(quán)的人體實驗以及后來的紐倫堡審判）的集體抵制和控告，才不得不罷手，索瑟姆們只受到停權(quán)一年暫緩執(zhí)行的輕微處分。但這件事也促進醫(yī)學界、法律界的道德自省與倫理覺悟，美國國立衛(wèi)生研究院隨后規(guī)定凡是申請他們資助的項目必須經(jīng)過倫理審查，政府也在醞釀出臺在實驗中規(guī)范使用人體材料的法案。

拿起這本書的每一個人都想知道，為什么海拉細胞有如此頑強的生命力？為何不能將其拓展到個體層面？細讀完這本書，大家就會知其端倪——海拉是一個雜合細胞，一種被人乳頭瘤病毒（HPV-18）感染（賦能）過的特殊細胞，它目前仍是體外培養(yǎng)的細胞系中的霸主。當下熱門的宮頸癌疫苗就是根據(jù)這個原理發(fā)明的，通過接種減毒或滅活的HPV病毒來激發(fā)體內(nèi)的抗體，以阻止宮頸癌的發(fā)病。海拉細胞永生不死的更深入原理是HPV病毒改變了細胞中的端粒酶，修改了有絲分裂的定數(shù)（50次），從而改變細胞復制的編程，將染色體末端的計數(shù)器不斷往前撥，于是可以不斷地繁衍（分裂），一直瘋長。但作為整體的人，有數(shù)百億個細胞，修補其中一個細胞的端粒酶，改變其復制的程序可以做到，但目前還無法做到讓所有的細胞都步入這個進程，也無法保證營養(yǎng)（能量）的充分供給。體外的培養(yǎng)基營養(yǎng)（能量）供給是無限的，而癌癥的發(fā)生恰恰是部分細胞組織的瘋長，改變了體內(nèi)的免疫和能量消耗的平衡，才招致癌癥的擴散，造成個體死亡。

人類長生不老、長生不死的愿望從來就沒有消退過，在當下這個技術(shù)飆升、財富豐盈的時代里，這份欲望會越來越強烈，以至上升成為一份與人生宿命（必老、必死）較量的信念、信仰。細胞永生的個例（并不是每個離體細胞都可以像海拉細胞一樣具有如此強大的生命力，相反，許多離體細胞在體外十分脆弱）畢竟為生命永恒的希冀打開了一扇遐想的天窗，不過，讀過《格列佛游記》之后，這一份念頭可能會消退一些，因為書中那些能活800～1000歲的“幸運兒”（名為斯特魯布魯格）恰是那個世界上最痛苦的人們，他們最大的解脫就是尋求一死，仿佛死亡才是生命最好的安頓之地。