關于本書的簡短說明

這不是一本小說。書中用的全是真名，沒有虛構的人物，也沒有杜撰的情節(jié)。為了寫這本書，我采訪了海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的家人和朋友，還有律師、倫理學家、科學家，以及報道過拉克斯家族的記者，粗粗算下采訪的時間，前后加起來超過1000個小時。另外，我借鑒了大量檔案照片和文件、科學和歷史研究成果，還參考了海瑞塔的女兒黛博拉·拉克斯（Deborah Lacks）的日記。

我盡可能重現(xiàn)人物說話的語氣和寫作的風格，比如，對話中體現(xiàn)方言，日記和其他文字資料也是原文引用。正如海瑞塔的一個親戚所言：“如果你試圖美化別人說的話，或者對別人的意思做加工，都是不誠實的，等于把他們的生命、故事和性格都給抹殺了?！焙芏嗟胤?，我干脆直接采用采訪對象的原話，來準確呈現(xiàn)他們所描述的世界和親身體會。我使用了很多他們那個時代和社會背景下的字眼，比如“有色人種”等等。再有，拉克斯家族的成員很多時候把“約翰·霍普金斯”（Johns Hopkins，醫(yī)院）念成“約翰·霍普金”（John Hopkin），在書中我也是用忠于他們語言習慣的方式記錄的。黛博拉·拉克斯的口述全部是直接引語，只是有時為了意思明確和語句簡練做了些微調整。

我開始動筆的時候，海瑞塔·拉克斯已經離開人世幾十年了，因此我只能借助采訪、法律文件和醫(yī)療記錄來重現(xiàn)她的生活。和她直接相關的對話均來自文獻資料和其他采訪對象的轉述。只要條件允許，我盡量做多方采訪，以確保信息的準確。第一章出現(xiàn)的海瑞塔醫(yī)療記錄是多種不同渠道信息的匯總。

在本書中，“海拉”（HeLa）這個詞貫穿始終。這是一個細胞系的名字，這些細胞最初都是從海瑞塔·拉克斯的宮頸細胞培養(yǎng)來的。

至于書中的時間標示：科學研究中出現(xiàn)的日期指的是研究開始的時間，而非結果發(fā)表的時間。有些找不到確切日期，因此只有大概的描述。另外，本書采取多線敘事的形式，加上有些科研結果是在較長時間內逐漸明晰的，為了清楚起見，我把某些發(fā)生在同一時期的科學發(fā)現(xiàn)進行了一定的排序。

海瑞塔·拉克斯的生平和海拉細胞的歷史涉及很多重要的問題，不僅涉及科學，還有倫理、種族和階級等等。我已盡我所能將它們滲透在拉克斯家族的故事中，清晰呈現(xiàn)。目前，關于細胞的所有權和科學研究仍然存在法律和倫理爭議，我在本書的后記中進行了簡要的羅列。關于這段歷史，要說的話還有很多，可恐怕超過了本書該關注的范圍，就把它們留給相關的學者和專家吧，也望讀者諒解。