02 克洛弗（1920—1942）
1920年8月1日，海瑞塔·拉克斯出生于美國弗吉尼亞州的羅阿諾克（Roanoke），她出生的時(shí)候叫洛蕾塔·普萊曾特（Loretta Pleasant），沒人知道后來怎么成了海瑞塔。在接生婆范妮的陪伴下，海瑞塔在道路盡頭的小窩棚里呱呱墜地。從屋里可以俯瞰火車站，每天有上百輛貨運(yùn)火車你來我往。海瑞塔一直同父母及八位哥哥姐姐住在一起，直到1924年，她的母親伊麗莎·拉克斯·普萊曾特（Eliza Lacks Pleasant）在生第十個(gè)孩子的時(shí)候去世了。
海瑞塔的父親約翰尼·普萊曾特（Johnny Pleasant）是個(gè)身材矮胖的男人，每天拄著拐杖一瘸一拐地走來走去，動(dòng)輒抄起拐杖打人。據(jù)家人說，有一次約翰尼的哥哥想調(diào)戲他老婆伊麗莎，結(jié)果被他親手給殺了。約翰尼沒有耐心撫養(yǎng)孩子，所以伊麗莎死后，他把他們?nèi)碱I(lǐng)回弗吉尼亞州克洛弗（Clover）的老家。從前，他們的祖先在這片土地上給白人做奴隸，如今黑人自由了，后代子孫仍在這里繼續(xù)著種植煙草的行當(dāng)。不過，克洛弗老家也沒人能一下收養(yǎng)十個(gè)孩子，于是各路親戚就把孩子分別領(lǐng)走。收留海瑞塔的是她的外公湯米·拉克斯（Tommy Lacks）。
湯米的木屋過去是黑人奴隸集中居住的“家屋”，一共四個(gè)房間，里邊鋪著厚木地板，墻上掛著煤氣燈，海瑞塔每天要把水從山下小溪拉上來，爬長長的山路。家屋坐落在山坡上，山風(fēng)穿透墻壁，冷卻屋里的空氣。這樣，每當(dāng)一個(gè)成員死去，家人都會(huì)把尸體放在走廊門口，供人們?cè)趲滋靸?nèi)前來告別或吊唁，最后再拖到后院墳地埋葬。
海瑞塔的外公原本就和一個(gè)外孫住在一起，他女兒把這孩子生在地板上就遠(yuǎn)走高飛。男孩兒名叫戴維·拉克斯，不過所有人都叫他戴（Day）。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝丝谝艨偸峭祥L聲，房子（house）聽起來像“煩——子”（hyse），而戴維就成了“戴”。
拉克斯家的人說，戴這孩子是外人路過的時(shí)候意外在他家留下的“野種”。一個(gè)叫約翰尼·科爾曼（Johnny Coleman）的人經(jīng)過村子，九個(gè)月之后，戴就出生了。為他接生的是12歲的表姐和一位名叫曼齊（Munchie）的接生婆。戴出生的時(shí)候渾身青黑，好像暴雨時(shí)天空的顏色，而且沒有呼吸。鎮(zhèn)上的白人醫(yī)生頂著圓頂禮帽、拄著手杖來家屋看他，在出生證明上寫了“死胎”倆字，就駕著馬車揚(yáng)長而去，車后一片紅土飛揚(yáng)。
看著醫(yī)生的背影，曼齊只好向上帝禱告，主啊，我知道你并不想帶走這個(gè)孩子。她用一盆溫水洗凈戴的身體，把他放在白被單上，在他胸口又是拍又是揉，直到戴有了呼吸，青色的皮膚逐漸轉(zhuǎn)成柔和的褐色。
約翰尼·普萊曾特把海瑞塔送給湯米爺爺撫養(yǎng)的時(shí)候，她只有四歲大，戴將滿九歲。沒人能料到，海瑞塔從此將一生與戴相伴——開始是表兄妹，后來便成了夫妻。
小海瑞塔和戴每天早上4點(diǎn)就要起床，給奶牛擠奶、喂雞、喂豬、喂馬，還要照料果園里的玉米、花生和各色蔬菜，等干完了這些活兒，就和其他遠(yuǎn)房兄弟姐妹一起去煙草田，這幫孩子包括后邊要提到的克利夫（Cliff）、弗雷德（Fred）、薩蒂和瑪格麗特。他們的大部分年少時(shí)光是在煙草地里度過的，主要工作是跟在驢拉的犁后邊種煙草，到了春天，再把寬大的綠葉子從莖稈上扯下來扎成捆。由于整天接觸尼古丁油，他們的手指被浸得又糙又黏。采收完畢，他們爬到爺爺?shù)臒熑~棚上，把成捆的煙葉掛上去曬。夏日時(shí)節(jié)，他們總盼望著暴風(fēng)雨的洗禮，好讓自己那飽受陽光暴曬的皮膚得一時(shí)涼爽。因此，每逢天降大雨，這些年輕人便尖叫著在地里狂奔，從地上抓起一把一把被風(fēng)吹落的成熟水果和核桃捧在懷里。
海瑞塔在弗吉尼亞州克洛弗鎮(zhèn)長大，這是克洛弗的主街道，攝于1930年代。
圖片提供：Frances Woltz
“家屋”，海瑞塔在這個(gè)位于克洛弗的四室小木屋中長大，這里曾經(jīng)是黑奴宿舍，攝于1999年。
像拉克斯家其他年輕人一樣，戴沒能完成學(xué)業(yè)。他四年級(jí)就輟學(xué)了，因?yàn)榈乩镄枰耸帧：Ｈ鹚t一直上到六年級(jí)。在那些年月，每天早上干完菜園的活，照顧好牲畜，海瑞塔就要走三公里多的路去上課。途中經(jīng)過一所白人學(xué)校，里面的孩子們邊朝她扔石頭邊大聲辱罵。她去的是一所專為黑人開設(shè)的學(xué)校，“校園”是三間木頭農(nóng)舍，掩映在高樹下。農(nóng)舍前有個(gè)小院兒，學(xué)校的科爾曼夫人（Mrs.Coleman）讓男孩和女孩在兩邊分開玩耍。學(xué)校放學(xué)后，或者沒課的時(shí)候，海瑞塔就和戴以及其他遠(yuǎn)房兄弟姐妹們一起到地里干活。
在他們居住的房子后邊有條小溪，每年，孩子們都用大石頭、木棍、沙袋和任何能找到的東西搭水壩，好攔住溪流做成個(gè)游泳池。若是天氣好，他們一做完農(nóng)活兒便直奔這個(gè)自制游泳池。他們朝劇毒的水蝮蛇扔大石頭，把它們嚇跑；再爬到高大的樹杈上往水里扎，或者從滿是泥巴的河岸潛到水下面去。
黃昏來臨，這幫孩子用破舊的鞋子升起篝火來驅(qū)蚊，然后在大橡樹底下仰望星空，橡樹被拴上繩子當(dāng)秋千，完全成了孩子們的游樂場。他們?cè)诘乩镒分鸫螋[，又唱又跳的；要不是湯米爺爺每天扯著嗓門吼他們回去睡覺，他們才不會(huì)主動(dòng)回家。
每天晚上，兄弟姐妹們擠作一團(tuán)，趴在距離家屋只有一米多的小木廚房房頂?shù)莫M小空間。他們一個(gè)挨一個(gè)躺著，輪流講恐怖故事，有人講的是半夜三更無頭的煙農(nóng)鬼魂在街上游蕩，還有人講小溪邊無眼人的傳說。孩子們不知不覺沉沉睡去。一大清早，克洛艾（Chloe）奶奶在下邊的柴爐里生火，不一會(huì)兒，剛出爐的餅干便冒出香甜的氣味，把睡夢中的孩子們喚醒。
在收獲的季節(jié)，每個(gè)月總有一天晚上，湯米爺爺吃完晚飯就把馬都套好，讓它們做好準(zhǔn)備向南波士頓進(jìn)發(fā)。這里有全國第二大煙草市場，市場上有煙草游行展示，能看到盛裝的煙草小姐。鎮(zhèn)上還有港口，里邊停滿了船，這些船在這里收集干煙葉，然后運(yùn)到世界各地，變成煙民手中的煙草。
出發(fā)之前，湯米爺爺把所有孩子都招來，讓他們鉆進(jìn)扁扁的馬車，暖暖地依偎在煙葉“床鋪”上，孩子們硬挺著不睡，可不一會(huì)兒就在馬車那規(guī)則的節(jié)奏中敗下陣來。和弗吉尼亞其他農(nóng)民一樣，湯米·拉克斯和孫兒們要連夜拉著煙葉趕往南波士頓。這樣所有的馬車就可以在一大早依次排好，只等待競賣場那巨大的綠色木門向他們敞開。
馬車抵達(dá)目的地后，海瑞塔和其他兄弟姐妹幫爺爺解開馬，給馬槽里倒上麥子，再把家里種的煙草卸到倉庫的木地板上。這間屋子高近九米，房頂天窗已經(jīng)被灰塵嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蔽起來，拍賣官在這里喊數(shù)字，洪亮的聲音在空曠的屋里回響。湯米·拉克斯站在自家的煙葉旁，盼望它們能賣個(gè)好價(jià)錢，而海瑞塔和其他孩子們則顧自繞著一堆堆的煙葉跑來跑去，學(xué)拍賣官的口氣用飛快的語速說話。到了夜晚，拍賣結(jié)束，孩子們幫爺爺把沒賣掉的煙葉拖到地下室去，讓爺爺鋪成床來給他們睡。同是農(nóng)民，白人都睡在樓上單間，黑人只能同馬、驢子和狗一起待在黑乎乎的倉庫，睡在落滿灰塵的木地板上。地上豎著關(guān)牲畜用的木欄桿，空酒瓶子一直堆到天花板。
農(nóng)民們盡情揮霍著本季的收入，倉庫的夜晚成為酗酒、賭博和嫖娼的天下，有時(shí)還會(huì)發(fā)生兇殺事件。海瑞塔他們躺在煙葉做的床上，仰面盯著巨大的房梁，呼吸著干煙葉的氣味，在狂笑聲和酒瓶的撞擊聲中慢慢睡去。
早上，所有人都爬回到馬車，帶著沒賣掉的煙葉打道回府，這又是一段漫長的旅程。那些留在克洛弗的孩子們都知道，每次一有馬車從南波士頓回來，他們準(zhǔn)能分到好吃的，要么是一大塊奶酪，要么是一條大臘腸。這些孩子眼巴巴地在大路邊等好幾個(gè)小時(shí)，然后歡天喜地地跟著馬車一路回家屋去。
南波士頓的煙草拍賣場，攝于1920年前后。海瑞塔和她的家人就在這個(gè)拍賣場里出售他們的煙葉。
克洛弗那寬闊而塵土飛揚(yáng)的主干道上總能見到福特A型老爺車，還有驢和馬拉的大篷車跑來跑去。老斯諾（Old Man Snow）擁有鎮(zhèn)上第一輛拖拉機(jī)，他駕著這輛坐騎，胳膊下夾一卷報(bào)紙，獵狗卡迪拉克和丹在左右護(hù)航，那派頭就像開小汽車一樣威風(fēng)。主路上有電影院、銀行、首飾店、診所、五金店，還有幾間小教堂。每當(dāng)天氣晴好，白人就穿上背帶褲、戴著高帽子、叼著長長的雪茄，紛紛來到街上。從鎮(zhèn)長到醫(yī)生、喪葬官，所有人都站在路邊，一邊喝裝在果汁瓶子里的威士忌，一邊侃大山，還有人在藥店門口擺個(gè)木桶，在上邊擺棋局。男人們的老婆則在雜貨店里嘮家常，讓自己的小寶寶頭枕著布匹在柜臺(tái)上睡大覺。
海瑞塔他們有時(shí)候出去為白人采摘煙草，一天只收一毛錢，他們拿干活兒攢下的錢看巴克·瓊斯（Buck Jones）的西部牛仔電影。電影院老板總是放黑白默片，讓老婆在一邊為電影做鋼琴配樂。她只會(huì)彈一支曲子，因此所有情節(jié)配的都是歡天喜地的狂歡節(jié)音樂，哪怕男主角挨了槍子兒就要沒命。看電影的時(shí)候，拉克斯家的孩子們只能坐在黑人專區(qū)，這里離投影機(jī)非常近，自始至終，投影機(jī)都發(fā)出滴滴答答的聲音，跟節(jié)拍器似的。
海瑞塔和戴慢慢長大了。他們對(duì)孩童的游戲逐漸失去興趣，轉(zhuǎn)而開始在滿是灰塵的土路上策馬狂奔，這條長長的路就在拉克斯煙草種植園的邊上，如今人們給這里改了名字，簡稱為拉克斯村。湯米爺爺養(yǎng)了一匹高大的棗紅馬，名叫查理，跑得比克洛弗所有的馬都快，男孩子們都搶著騎它。每當(dāng)男孩們騎馬飛馳而過，海瑞塔和其他女孩子就站在山坡或堆滿了稻草的馬車上，興奮地又叫又跳，為男孩們鼓掌助威。
海瑞塔是戴的忠實(shí)啦啦隊(duì)，但有時(shí)候也為一個(gè)綽號(hào)是“喬瘋子·格利南”（Crazy Joe Grinnan）的男孩加油。弟兄們中有個(gè)叫克利夫的孩子，他常說喬瘋子是個(gè)“超常的人”，因?yàn)樗L得牛高馬大，肌肉發(fā)達(dá)，皮膚黝黑，鼻梁直挺挺的，而且周身毛發(fā)極重——整個(gè)臉上、胳膊、后背和脖子上全是毛，到了夏天，他只得剃掉全身上下的毛，否則必然要熱得渾身冒火。同伴之所以叫他“瘋子”，是因?yàn)樗麗酆Ｈ鹚鄣盟廊セ顏?，不惜一切代價(jià)贏得她的注意。海瑞塔是拉克斯村最漂亮的女孩子，她擁有迷人的微笑和栗色的眼睛。
喬瘋子甚至?xí)榱撕Ｈ鹚に酪捇睿谝淮问窃谝粋€(gè)寒冷的冬天，海瑞塔放學(xué)回家，喬瘋子繞著她跑來跑去。他求海瑞塔和他約會(huì)：“海妮，求你了……給我一次機(jī)會(huì)吧?！焙Ｈ鹚?bào)以一笑，拒絕了他的請(qǐng)求，結(jié)果喬瘋子徑直跳到冰窟窿里，只要海瑞塔不答應(yīng)就堅(jiān)決不出來。
所有同伴都嘲笑喬瘋子，說：“也許他愛得熱血沸騰，希望用冰水降降溫，結(jié)果冰水反而差點(diǎn)被他搞沸騰了！”海瑞塔的表姐妹薩蒂是喬瘋子的姐姐，她對(duì)喬瘋子破口大罵：“你這家伙愛得都沒腦子了，為了她，你連命也不要了嗎！太荒唐了?！?/p>
除了約約會(huì)、親親嘴，沒人知道海瑞塔和喬瘋子之間到底有沒有發(fā)生過什么事。然而海瑞塔和戴可是從四歲就睡在一間屋里，因此他倆后來的結(jié)合也是情理之中。海瑞塔剛滿14歲就生下了第一個(gè)兒子勞倫斯；四年后，家里又添了女兒露西爾·埃爾西·普萊曾特（Lucile Elsie Pleasant）。兄妹倆同他們的父親、祖父母一樣，都是在家屋地板上出生的。
剛開始的幾年，人們絕對(duì)沒有想到埃爾西的智力有任何問題，更不會(huì)把她同“癲癇”、“癡呆”或“神經(jīng)性梅毒”扯上關(guān)系。拉克斯村的人說，她只是頭腦比較簡單而已。她來到這個(gè)世界的過程太迅速了，戴還沒來得及把接生婆帶回來，埃爾西已經(jīng)頭朝下從海瑞塔體內(nèi)飛出來撞到地板上。人們說，就因?yàn)檫@一下子，她的智力停留在嬰兒水平了。
海瑞塔所屬的教堂有一些滿是灰塵的老舊記錄本，上邊寫滿了因?yàn)樯缴颖恢鸪鼋虝?huì)的女人的名字。村里甚至謠傳海瑞塔的一個(gè)孩子是喬瘋子的，可不知道為什么，她的名字并沒有被列在教堂記錄里。
喬瘋子聽說海瑞塔要嫁給戴之后，就用一把鈍小刀在自己胸口捅了一刀。他爸爸發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他喝得酩酊大醉，躺在自家院子里，襯衣已經(jīng)被血浸滿了。他爸爸拼命給他止血，喬就和他扭打起來，結(jié)果血流得更厲害了。最后喬的爸爸把他抱到車上，再用繩子綁在門上，硬是把他拉到醫(yī)生那兒。喬被繃帶五花大綁，回到家之后，薩蒂不停地說：“你做這些蠢事就是為了讓海瑞塔回心轉(zhuǎn)意？”喬瘋子不是唯一一個(gè)試圖阻止這樁婚事的人。
海瑞塔的姐姐格拉迪絲（Gladys）總是說，海瑞塔該找個(gè)更好的人。幾乎所有拉克斯家族的人談起海瑞塔和戴早年在克洛弗的生活，話語中都流露出一種童話故事般的詩情畫意。唯有格拉迪絲不同。沒人知道她為什么執(zhí)意反對(duì)，有人說是出于嫉妒，因?yàn)楹Ｈ鹚L得比她好看。不過格拉迪絲總是堅(jiān)持說，戴絕不會(huì)是一位好丈夫。
1941年4月10日，海瑞塔和戴在他們牧師的家里舉行了婚禮，沒有親朋在場。這一年海瑞塔20歲，戴25歲。婚后沒有蜜月，家里有太多的活兒要干，而且他們也沒錢出門遠(yuǎn)行。入冬前，美國卷入二戰(zhàn)，各個(gè)煙草公司都開始為軍人提供免費(fèi)煙草，煙草市場因此蓬勃發(fā)展。不過煙草農(nóng)場也開始兩極分化，大的越來越繁盛，小的則日漸艱辛。如果走運(yùn)，海瑞塔和戴每一季能賣掉足夠的煙草，如此才能有錢買全家口糧，再開始新一輪的耕作。
因此，二人從婚禮殿堂直接回到地里，戴又握起木頭犁耙那粗糙的把手，海瑞塔緊隨其后，推著自家打的獨(dú)輪車，邊走邊把煙草的小苗埋在剛剛翻好的紅土地里。
1941年年底的一天，他們的堂兄弟弗雷德·加勒特（Fred Garret）駕車沿著煙草地邊上的土路飛馳而至。這位老兄剛從巴爾的摩回來，開一輛1936年的雪佛蘭，衣著光鮮。也就是一年前，他和另一位兄弟克利夫還是克洛弗的普通煙農(nóng)，同海瑞塔和戴沒什么兩樣。他們?cè)?jīng)開了一家“有色人種”雜貨店，大多數(shù)來這里買東西的人都打白條。倆人還用煤渣磚砌了一個(gè)小酒館，海瑞塔沒事就來光顧，在紅土地板上跳上一曲；人們往自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)里投幣點(diǎn)歌，喝皇冠可樂，可是這么經(jīng)營也賺不來錢。到頭來，弗雷德卷上自己僅有的三塊二毛五分錢，買了張往北的長途車票尋找新生活去了。同拉克斯家族其他幾位弟兄一樣，弗雷德在伯利恒鋼鐵公司下屬的斯帕羅斯角（Sparrows Point）鋼廠找到一份工作，晚上就住到巴爾的摩30公里開外的帕塔普斯科河（Patapsco River）一個(gè)半島上，那地方叫特納車站（Turner Station），是一片規(guī)模不大的黑人區(qū)。
斯帕羅斯角鋼廠是19世紀(jì)末開業(yè)的，那時(shí)的特納車站只是一片片沼澤地和農(nóng)田，偶爾有一些小木屋，木屋之間都搭了木板供人行走。一戰(zhàn)期間，美國對(duì)鋼材的需求猛增，成批的白人工人搬到附近的鄧多克（Dundalk），與此同時(shí)，伯利恒鋼鐵公司為黑人提供的棚屋很快就住不下了，黑人們只好在特納車站開辟新的居所。二戰(zhàn)初期，特納車站鋪了幾條像樣的路，還住進(jìn)了一位醫(yī)生、一個(gè)賣冰人，開了一家雜貨鋪。不過凈水、污水管線和學(xué)校還是稀缺資源。
1941年12月，日本轟炸珍珠港，特納車站就跟中了獎(jiǎng)似的，因?yàn)檫@時(shí)候?qū)︿摬牡男枨笥诛j升到了歷史新高，當(dāng)然，對(duì)工人的需求量也增加了。政府投了大把的錢在特納車站興建公屋，平房和兩層樓房拔地而起，這些房子蓋得密密麻麻，里邊有時(shí)甚至修了四五百套房子。建筑大部分是磚房結(jié)構(gòu)，有些還加蓋石棉的防火屋頂。有的有院子，也有的沒有。從特納車站多數(shù)房間里望出去，都能看見斯帕羅斯角鋼廠煉鋼爐里那跳動(dòng)的火焰，以及煙囪里滾滾而出的恐怖的紅煙。
斯帕羅斯角鋼廠很快晉升為全世界最大的鋼鐵廠。它生產(chǎn)的東西種類繁多，包括混凝土強(qiáng)化鋼筋、帶刺鐵絲網(wǎng)、釘子，除此之外還制造汽車、冰箱和軍用船只的鋼材。每年，為了生產(chǎn)800萬噸鋼材，工廠得燒掉600萬噸煤炭，還要雇用至少3萬名工人。在那個(gè)貧窮蔓延的年代，伯利恒鋼鐵公司簡直像一座聚斂財(cái)富的金礦，尤其對(duì)來自南部的黑人家庭來說更是如此。這個(gè)消息從馬里蘭一路傳到弗吉尼亞和卡羅來納的農(nóng)場，特納車站成了一片“希望的土地”，南部黑人大批涌向這里，構(gòu)成了美國歷史上黑人大遷徙的一部分。
鋼廠的工作非常辛苦，而由于黑人只能做那些白人挑剩下的工作，他們的工作境況是最差的。他們只能從船塢最底層開始——比如貓?jiān)诮ㄔ熘械挠凸薮钌钐?，別的工人在十米高的地方鉆孔、焊接，他們就在下邊撿掉下來的螺栓、鉚釘和螺母。弗雷德干的就是這樣的粗活兒。最終，黑人的工作位置可以逐漸“提升”到鍋爐房里。白天，他們負(fù)責(zé)把煤鏟進(jìn)熾熱的熔爐，在這個(gè)過程中，對(duì)人體有毒的煤灰和石棉就都被他們吸進(jìn)肺里；到了晚上，有毒的粉末又被他們帶回家，在妻子和女兒幫著男人脫下衣服抖塵土的過程中再轉(zhuǎn)而被她們吸進(jìn)去。斯帕羅斯角的黑人每小時(shí)最多掙八毛錢，大多數(shù)情況下還不及這個(gè)數(shù)。白人掙得多，不過弗雷德從不抱怨，要知道，每小時(shí)八毛錢已經(jīng)是拉克斯家絕大多數(shù)人想都不敢想的高收入了。
弗雷德自己掙了錢還不忘兄弟，又回到克洛弗老家勸海瑞塔和戴跟他一起去鋼廠?；氐娇寺甯サ牡诙?，他就給戴買好了去巴爾的摩的車票。兄弟倆達(dá)成共識(shí)，海瑞塔可以先留下照看孩子和煙草地，等戴在巴爾的摩賺了錢，夠蓋房子外加買三張車票，就接海瑞塔和孩子過去。幾個(gè)月后，弗雷德收到一紙征兵令，即將漂洋過海。臨行前，他把自己攢的錢一分不剩都給了戴，對(duì)他說該把海瑞塔和孩子接到特納車站了。
斯帕羅斯角鋼廠工人在清掃鍋爐中熔化金屬留下的有毒爐渣，攝于1940年代。
圖片提供：鄧多克—帕塔普斯科河口歷史協(xié)會(huì)（Dundalk-Patapsco Neck Historical Society）
不久，海瑞塔一手牽個(gè)孩子踏上了蒸汽火車?；疖囕d著她從克洛弗主干道盡頭的木制小車站出發(fā)。就這樣，她離開了那灑滿青春的煙草地，還有曾替她擋住炎炎烈日的老橡樹。在她21歲的年紀(jì)，海瑞塔第一次透過車窗望著連綿的山丘和廣闊的水塘，向著嶄新的生活飛馳而去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)