39元，我買了一只“潛力股”
梁丹妮
身邊常有戀愛中的女孩子跟我開玩笑：“姐姐，教教我們，你當(dāng)初是怎么相中馮遠(yuǎn)征這只‘潛力股’的？”而當(dāng)我給她們講起我和“潛力股”的結(jié)婚經(jīng)過，她們又咂咂嘴巴，“姐姐，你太虧了！”
我們結(jié)婚一共花了39塊錢，包括照相和結(jié)婚證的工本費(fèi)。領(lǐng)完證，我們手牽手坐著公共汽車回家。沒有婚禮，沒有鉆戒，甚至連請親朋好友吃頓飯都沒有。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在很窘迫，即使兩個(gè)人拼命拍戲，酬勞也非常有限。那一年，我一共拍了4部電視劇和2部電影，遠(yuǎn)征拍《針眼兒警官》拿的是中央電視臺(tái)當(dāng)時(shí)的最高片酬——稅前每集150元。歷時(shí)11個(gè)月拍完這部戲，拿到手的是2000多塊錢。
我們決定，既然成家過日子，真心相愛是最重要的，物質(zhì)上一切從簡。
能省的都省了，住房卻不能不解決。人藝的住房非常緊張，一時(shí)沒有空房。我和遠(yuǎn)征只能擠在他父母為我們騰出的一個(gè)十幾平米的房間里。
我們在房門上貼了一個(gè)大大的“紅雙喜”，又花了三十多塊錢，從街邊的建材店買回一大堆處理的墻紙。遠(yuǎn)征先用雞毛撣子把墻上的灰塵撣掉，用抹布擦干凈，再一點(diǎn)點(diǎn)兒地量尺寸、裁剪，用海綿輥兒涂膠、貼紙，然后用布在紙上來回地擦，把氣泡趕出去。這是他在德國學(xué)會(huì)的手藝?？喔闪藘商欤^去的“四白落地”才得以舊貌換新顏。這個(gè)小房間，我們一住就是五六年。
我們從戀愛走向婚姻還有一個(gè)標(biāo)志，就是遠(yuǎn)征制定的“婚后約法三章”：
第一， 婚后雙方互敬互諒，即使吵架也不能罵人。
第二， 無論發(fā)生什么事情，雙方不能動(dòng)手打人。
第三， 處理問題時(shí)不得使用“離婚”、“分手”之類的字眼相互要挾。
他這樣向我解釋“約法三章”的意義：“我決定和你結(jié)婚是經(jīng)過深思熟慮的，我希望和你一直走下去?！?/p>
為了強(qiáng)調(diào)婚姻的“嚴(yán)肅性”，他還告訴我：“無論發(fā)生什么事，如果我沒有考慮好，就一定不會(huì)說出‘離婚’二字。你也一樣。如果你賭氣跟我提‘離婚’，我明天就真跟你離，哪怕后天再復(fù)婚。”他想了想又說，“不過，假如真的有一天，你不想跟我過了，我不問原因就會(huì)答應(yīng)你。我相信當(dāng)一個(gè)人作出決定的時(shí)候，另一個(gè)人再怎么努力、怎么解釋都沒有用了?！?/p>
正是因?yàn)檫@番話，15年來我們一直小心翼翼地保護(hù)著這份感情，發(fā)生任何爭執(zhí)、任何摩擦都絕口不提最后的那兩個(gè)字?；叵肫饋?，那時(shí)候遠(yuǎn)征還很年輕，思想?yún)s比實(shí)際年齡成熟得多。
相聚很短暫，新婚剛剛一周，遠(yuǎn)征便接到一個(gè)新的片約《紅虎符》，立刻動(dòng)身趕到海南，我也回到廣州繼續(xù)工作。之后的三年，我們過著“牛郎織女”的生活。我盡量爭取到北京或周邊省市拍戲的機(jī)會(huì)，而真的來了，一接到廣東電視臺(tái)打來的電話，又緊張得不得了，生怕人家叫我回去。一旦回去，就不知什么時(shí)候才能再來了。
我想調(diào)回北京工作?；蛟S回到鐵路文工團(tuán)是最好的辦法，畢竟我在那里工作過8年。當(dāng)年離開是迫不得已，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)幾次懇談希望我能留下來，但我實(shí)在別無選擇。所以，走得艱難，回去自然也不容易，我們?yōu)榇伺α藥啄?，一直沒有什么進(jìn)展。負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)的同志對我始終很客氣，“再等等吧，領(lǐng)導(dǎo)正在研究。”我們就在這不斷的“研究”中漸漸地?cái)嗔四钕搿?/p>
我也曾經(jīng)試探性地問過遠(yuǎn)征：“你看，我能不能調(diào)到你們單位去？”他的回答絲毫不留余地：“你想都別想，不可能的！”
我了解他的“鐵面無私”，也不再強(qiáng)求，只是偶爾發(fā)發(fā)牢騷：“干脆，我把廣東電視臺(tái)的工作辭掉算了，以后北京有單位接收我就調(diào)進(jìn)來，沒有單位，我就做自由演員吧?！?/p>
1996年初，人藝要排一部話劇《好人潤五》。那時(shí)候，遠(yuǎn)征已經(jīng)8年沒有登上過人藝的舞臺(tái)了，他很想重新檢驗(yàn)一下自己的表演功力，便找到劇院的領(lǐng)導(dǎo)說：“我想演話劇?！?/p>
領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)挺為難，因?yàn)橹饕巧呀?jīng)定下來了，剩下的都是一些跑龍?zhí)椎慕巧?。遠(yuǎn)征一點(diǎn)兒也沒猶豫，“沒關(guān)系，我愿意演?！?/p>
就這樣，遠(yuǎn)征在劇中跑了三個(gè)龍?zhí)祝汗ど叹中∞k事員、小民工和建筑工人。
意想不到的是，這個(gè)無心的決定卻促成了我們?nèi)松械闹卮筠D(zhuǎn)折。
有一天在劇組里，遠(yuǎn)征無意中聽到同事聊天，說劇院現(xiàn)在“女演員斷檔了”，他心里一動(dòng)，想把我推薦上去試一試。他找到譚宗堯院長，簡單地介紹了一下我的情況，又很懇切地說，我們結(jié)婚三年了，兩地分居問題一直沒能解決。
沒想到，譚院長居然知道我的名字，還知道我是劇作家梁信的女兒。他告訴遠(yuǎn)征，他愿意幫助我們，但還是要按照正常的調(diào)動(dòng)程序，通過演員隊(duì)一級(jí)一級(jí)地上報(bào)。
演員隊(duì)的隊(duì)長是王領(lǐng)老師。她不太了解我，但也很熱心地給遠(yuǎn)征出主意：“你先準(zhǔn)備材料吧。萬一進(jìn)不了演員隊(duì)，還可以調(diào)到藝術(shù)處做點(diǎn)兒行政工作?！?/p>
遠(yuǎn)征簡直大喜過望，忙說：“行，只要能進(jìn)人藝，做什么都行！”
團(tuán)聚，那個(gè)遙遠(yuǎn)的幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的夢，好像突然間離我們那么近。當(dāng)遠(yuǎn)征告訴我這個(gè)消息時(shí)，我正在東北拍《滿洲虎在行動(dòng)》，拿著電話，半天緩不過神兒來。那天下午，我在現(xiàn)場不斷地走神兒。一會(huì)兒想，哎呀，忘了告訴遠(yuǎn)征我的劇照都在衣柜中間那個(gè)抽屜里；一會(huì)兒又想，五屜柜里還有很多關(guān)于我的采訪報(bào)道，不知道他能不能找著。晚上回到房間，我更是一個(gè)人浮想聯(lián)翩，高興得一個(gè)勁兒地蹦高。
從第二天開始，我拍戲就耐不住性子了，動(dòng)不動(dòng)火冒三丈，跟副導(dǎo)演發(fā)脾氣，嫌劇組進(jìn)度慢?！拔铱墒邱R上要回北京談?wù)碌摹?，一想到這一點(diǎn)，我便心急如焚。
那天晚上，遠(yuǎn)征一回家就開始幫我準(zhǔn)備材料，整理了一份我的影視劇、話劇表演年表，又上街找了一家打字社，請人家?guī)兔︿浫牒蟠蛴〕鰜恚侔岩粡垙垊≌障闯鰜?，貼上，在旁邊寫好文字說明……
第二天，遠(yuǎn)征把厚厚的一沓材料交上去，王領(lǐng)老師嚇了一跳，“嗬，作品比咱們自己的演員都多！”再仔細(xì)一看，我過去在鐵路文工團(tuán)的《高山下的花環(huán)》、《奧賽羅》、《花園街5號(hào)》、《火熱的心》等話劇中都扮演主要角色，是鐵路文工團(tuán)的“臺(tái)柱子”。
“我看，還是讓你愛人來演員隊(duì)吧！”王領(lǐng)老師說。
遠(yuǎn)征一聽這話，比自己調(diào)動(dòng)工作還激動(dòng)，在電話里語無倫次地對我說：“丹妮，我們領(lǐng)導(dǎo)說了，演員隊(duì)，讓你去演員隊(duì)！”
天啊，這是真的嗎？我立刻趕回北京，和人藝的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)見面、談話，等待材料上報(bào)。
有一位趙書記在談話時(shí)問我：“除了人藝，你還聯(lián)系過其他單位嗎？”
我誠實(shí)地告訴他是的，我一直想調(diào)回鐵路文工團(tuán)。
然后他說：“你不必再聯(lián)系了，我們調(diào)你來，一切手續(xù)都會(huì)替你辦好。”
聽到這溫暖的話語，一種久違的感動(dòng)頓時(shí)充盈在心中，我的眼淚順頰而落。
盡管得到了非常明確的答復(fù)，回家以后，我仍然難得睡個(gè)安穩(wěn)覺。凡在那個(gè)年代經(jīng)歷過人事調(diào)動(dòng)的人都能理解我的忐忑，總歸要親眼看到最后的批文才踏實(shí)。其間，所有找上門的片約都被我婉言謝絕：“我正在等一個(gè)重要的消息，哪兒都不能去！”
接下來的事情順利得驚人，劉錦云院長親自批準(zhǔn)我調(diào)進(jìn)人藝，三個(gè)月以后，人藝已經(jīng)把我的一切關(guān)系都辦妥了，并且先后給廣東電視臺(tái)發(fā)去了商調(diào)函和正式調(diào)令。
然后，我開始分秒必爭地辦理各項(xiàng)具體的調(diào)動(dòng)手續(xù)，唯恐夜長夢多。
聽說從外地調(diào)回北京要交一筆額外的費(fèi)用，大約5萬塊錢，我和遠(yuǎn)征搜羅遍家里家外，所有的存款都零零整整加在一起，心想，無論如何也要把這筆錢湊上。又聽說，調(diào)動(dòng)過程中少不了求人送禮，還得單備出一筆“禮金”。那段時(shí)間我們倆什么都不敢買，生怕差一點(diǎn)兒錢就前功盡棄。不過很幸運(yùn)，我是國家二級(jí)演員，算高級(jí)職稱，于是這些計(jì)劃中的“額外費(fèi)用”都沒有發(fā)生。
因?yàn)閷儆凇罢{(diào)干”，需要拿著材料去北京市人事局簽字。之前有經(jīng)驗(yàn)的朋友囑咐我，無論對方說什么，我都只能點(diǎn)頭不能搖頭。誠惶誠恐來到大門口，我一個(gè)勁兒地在眼前劃十字，“上帝保佑！上帝保佑！”
人事局的干部看了看我的材料，發(fā)現(xiàn)我從北京調(diào)到廣州，又從廣州調(diào)回北京，嚴(yán)肅地指出：“你們這些人，就知道瞎折騰?！蔽蚁耠u啄米一樣點(diǎn)頭，“對，對，再也不折騰了?！?/p>
遠(yuǎn)征正在拍《月亮背面》，我遇事沒人商量，亂了方寸，每天要打860個(gè)電話騷擾他。一天，我突然發(fā)現(xiàn)在長長的“準(zhǔn)備材料明細(xì)單”中，還差一個(gè)證明，而且需要在廣東那邊開，頓時(shí)急得火上房，給我爸打電話，讓他幫我找人開證明、蓋章，用特快專遞寄過來。
幾經(jīng)周折，按照“明細(xì)單”提示，萬事俱備，只欠一個(gè)“糧食局蓋章”。我四處亂轉(zhuǎn)八方打聽，滿北京找糧食局，終于在一個(gè)犄角旮旯的胡同里找到了。工作人員特別奇怪地看著我，“早就不用糧票了，你不知道嗎？”
那就是說，一切手續(xù)都齊備了。我拿著厚厚一摞材料、證明到了派出所，終于把戶口落在了北京。派出所的同志提醒我，別忘去街道計(jì)生辦報(bào)個(gè)到。
計(jì)生辦的大姐虎著臉問我：“生孩子不生？”
“不生不生不生?！?/p>
“要指標(biāo)不要？”
“不要不要不要，這兩年都不要?！蔽沂箘艃簱u頭，心想一定不給您添麻煩。
最后，大姐滿意地給我簽了字，蓋了章。
團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地忙著，說話就過去了一個(gè)月。1996年底，我和遠(yuǎn)征終于在北京團(tuán)圓了。我怎么也想不到自己離開北京5年后還能回到這里，并且是站在人藝的舞臺(tái)上。我爸爸專門打了一個(gè)電話給我，說：“丹妮，人藝可是殿堂啊，能進(jìn)去很不容易，你要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
我曾經(jīng)為《大眾電影》雜志寫過一篇文章，叫做《我們的愛，我們的家》，記下的就是那時(shí)的感受：
“三年前，在一個(gè)瑞雪紛飛的冬日，我們兩顆孤獨(dú)的心，終于沖破重重障礙緊緊貼在一起，建立了一個(gè)彼此珍愛的小家。沒有酒宴，沒有婚禮，僅僅是把兩個(gè)人的行李搬到了一起，但這絲毫沒有沖淡我們新婚的喜悅和幸福。
三年光陰荏苒，聚少離多的我們恩愛如初，更勝從前。對我來說，遠(yuǎn)征，我的愛人，是我的太陽，我生命中的全部，我的整個(gè)世界。作為一個(gè)女人，一個(gè)妻子，有什么珍寶和財(cái)富能夠比得上愛情的滋潤和家的溫暖呢？
在剛剛過去的1996年，我們的小家還發(fā)生了一件大事，我從廣東電視臺(tái)調(diào)回北京人藝工作了！從此我們永遠(yuǎn)結(jié)束了分居生活，告別了遠(yuǎn)隔千里的牽掛和擔(dān)憂。我深深地感謝幫助和愛護(hù)我們的人?，F(xiàn)在，我醒著的時(shí)候是笑著的，睡著了以后還是笑著的，就像一個(gè)很干涸的稻田突然下了一場透雨，我得到的滋潤與滿足無法用語言來形容?！?/p>
結(jié)婚的時(shí)候，我只希望彼此真心相待，別無所求，今天我慶幸地發(fā)現(xiàn)命運(yùn)沒有讓我失望?，F(xiàn)在的年輕女孩兒都不懂什么叫“兩地分居”了，更不相信39塊錢就能把自己嫁了，難怪她們一邊忙著比車比房比鉆戒，一邊笑話我嫁得“太虧”。
我笑著“告誡”她們：“一開始就是100分的婚姻，每遇到一點(diǎn)坎坷，就減去三兩分，你算算，10年以后還剩多少？”倒是我們這一窮二白、不被任何人看好的婚姻，走過了15年風(fēng)風(fēng)雨雨，同甘加分，共苦再加分，到了最后，成了最最完美無缺的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)