內(nèi)心深藏的夢想
馮遠(yuǎn)征
說起我4年的“跳傘生涯”，朋友們都像聽天方夜譚。那是1978年，“文革”剛剛結(jié)束。一天，北京跳傘隊到我們108中學(xué)（現(xiàn)在的50中學(xué)）招學(xué)員，但是同學(xué)們都猶猶豫豫的不肯報名。我們學(xué)校一向有著良好的體育傳統(tǒng)，老師見大家絲毫不踴躍，便趕鴨子上架，指定班干部必須帶頭表率。就這樣，我成了參加跳傘隊選拔考試的一員。
選拔考試的項目很簡單：20米折返跑、蛙跳、90°彎腰轉(zhuǎn)圈。主要考驗的是個人的身體和心理素質(zhì)。有些學(xué)生壓根兒不愿意學(xué)跳傘，又迫不得已報了名，就在考試過程中耍小心眼兒，比如故意跑得磕磕絆絆，轉(zhuǎn)完圈假裝暈頭轉(zhuǎn)向，坐在地上爬不起來。我不太會裝，該什么樣就是什么樣，所以，我的表現(xiàn)令教練很滿意。
從那天開始，我加入了北京軍體學(xué)校跳傘隊，也就是北京跳傘隊的預(yù)備隊。龍?zhí)逗浇幸粋€跳傘塔，每周六下午和周日全天訓(xùn)練，跑步、俯臥撐、2米高臺跳沙坑……也就是說，除了念書，我的時間全部花在了這里，一練就是4年。
最初，并不需要自己做動作，身上系著保險繩，被吊上60米的高塔，再緩緩放下來?；蛟S之前的訓(xùn)練于我，都只是“不得已而為之”，但是當(dāng)我第一次升上高空，又在過耳風(fēng)聲中降落，雙腳觸及大地的那一剎，我從心底里愛上了這項運動。那時候最羨慕的就是專業(yè)的老隊員，老式的藍(lán)白道運動服，膠底的白球鞋，走起路來左右晃膀子的架勢，無一不是“資歷”的象征。
1981年，念高三的我遇到一個兩難的抉擇：跳傘，還是考大學(xué)。那年的全國跳傘比賽和高考幾乎同時進(jìn)行，二選一，非此即彼。
跳傘教練十分看好我的潛質(zhì)，他認(rèn)為我是一個“比賽型選手”，比賽狀態(tài)極佳。一旦奪得名次，我就可以加入專業(yè)隊，和那些神氣活現(xiàn)的老隊員“平起平坐”了。我想，后來我能夠成為演員，平時雖寡言少語，但上臺就興奮，上鏡就興奮，和跳傘訓(xùn)練不無關(guān)系。
而我的高中班主任同樣對我寄予厚望。我讀的是文科，歷史、政治都是長項，作文常常被當(dāng)作范文。他說：“遠(yuǎn)征，以你的成績考大學(xué)本科，沒問題?！?/p>
我沒跟父母商量，自己給自己拍了板兒：放棄高考，全力以赴投入跳傘集訓(xùn)。
我并沒有過多地考慮勝算幾何，只是覺得，我喜歡跳傘，除此之外不知道還能做些什么。何況教練對我的水平是信心十足的。
遺憾的是，人算不如天算，魚和熊掌兼失。我在大賽中如愿地取得了名次，我所在的小組還獲得了團(tuán)體總分第一名，但是，得到的結(jié)果居然是——我落選了。教練非常遺憾地告訴我，我已經(jīng)19歲了，“年齡太大”，所以失去了這個機(jī)會。
到底還是年輕——如果不考慮國家對運動員服役年齡的限制的話，當(dāng)時我并不痛苦，只是有種空茫的無力感。我問自己：“4年努力，就這么完了嗎？”
也正是從那一年開始，街道不再負(fù)責(zé)無業(yè)青年的工作分配了。我開始了兩個月的待業(yè)生涯。
從得知比賽結(jié)果的第二天起，我重新拿起了語文、數(shù)學(xué)課本和《新概念英語》，夢想著復(fù)習(xí)一年，參加明年的高考。家里有個“熊貓”牌收音機(jī)，外面套著黑色皮套，在當(dāng)時看來很高級，我每天抱著它收聽英語廣播。我還回學(xué)校問過復(fù)讀班的招生情況，老師告訴我，只有當(dāng)年參加高考并且成績高于360分的，才有資格報名?？磥泶寺凡煌ǎ疫@輩子與大學(xué)無緣了。
我家住在東交民巷，離王府井很近。每天下午我都一個人到王府井逛一圈，從王府井新華書店，到工美大廈，到新中國婦女兒童商店，到東風(fēng)市場（現(xiàn)在的新東安市場），再到亨得利鐘表店、王府井百貨商場。
百看不厭的，就是百貨商場里的張秉貴師傅賣糖。他的拿手絕活兒“一抓準(zhǔn)”、“一口清”，常常看得我流連忘返，嘆為觀止。無論顧客要二兩、三兩，還是半斤，張師傅抓起一把放進(jìn)秤盤，手里還留一兩塊，以便分量不足時補充，但這一兩塊很少派上用場。有的顧客來買“雜拌兒”，各種糖單價不一，分量不一，他不但一抓一個準(zhǔn)兒，都抓完了，總價也算出來了，毫厘不差。
我天天去，只看不買，周圍幾個柜臺的售貨員都認(rèn)識我了。那是我最失落最孤獨的一段日子，看到張師傅干凈利落、精神抖擻的樣子，總能讓我受到一點鼓舞。但是前途在哪里，我無比迷茫。
有一天，我聽同院的孩子說沙河兵工廠招工，便請父親幫我找人聯(lián)系一下。父親是當(dāng)時的北京軍區(qū)空軍副參謀長，只要他告訴相關(guān)人士“我有一個待業(yè)的兒子”，我就可以名正言順地得到這份工作，根本無需“走后門”。可是父親堅決不肯，他認(rèn)為軍人的兒子，有本事就該自己去闖。
我又偷偷找到父親的秘書，告訴他我還是喜歡跳傘，想先當(dāng)傘兵，然后轉(zhuǎn)到“八一”跳傘隊。幾天以后，父親的秘書告訴我，還是算了吧，假如你稍有閃失，我們實在沒辦法向首長交代。
這么一晃，就到了1981年的冬天。我二哥在外地當(dāng)兵，回家探親時，看我這么無所事事的，也很著急。當(dāng)時二哥正在和二嫂談戀愛，二嫂的父親是北京某拉鏈廠的廠長，為了安置職工子弟，在北京龍?zhí)督值莱闪⒘艘粋€民營拉鎖工廠，他說，可以在這個街道工廠給我安排一份工作。
毛主席教導(dǎo)我們說：“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切！”在我想象中，工人都像《青年魯班》里那樣神氣十足，鴨舌帽、白襯衫、工裝褲，手里拿著一本書，推著自行車，襯衫口袋里還別著一支鋼筆。聽說能當(dāng)工人，我激動萬分，一晚上沒睡著覺。
第二天，我坐35路公交車到了廣渠門，與二嫂的父親在車站會合，跟著他串大街，鉆胡同，七彎八拐，來到一個倉庫似的大房子跟前。我抬頭一看，有點兒失望，和電影里演得不太一樣，沒有一個氣派的大門。站在門口，就聽到里面?zhèn)鱽砭薮蟮摹斑诉诉恕钡那脫袈暎似鸨朔?/p>
掀開棉布門簾就是廠房了。里面有四張長長的條案，每張條案上面懸著一個日光燈管，旁邊堆著小山一樣的拉鎖，大概有四五米高。工人們都穿著各自的衣服，“工作服”就是一條藍(lán)布圍裙。
我填了一張新員工表格，領(lǐng)到一條圍裙、一副套袖，一個錘子，一把鉗子，這就是全部的“統(tǒng)一配給”。我所在的工作臺上全是新人，由兩位老師傅帶著干活。工廠給每個新人一周的學(xué)習(xí)時間，但是我第一天就學(xué)會了。
那時候，工人們拿的是計件工資。每天砸500條拉鎖，能夠領(lǐng)到1塊錢基本工資，此外多砸多得。很多人為了多掙幾毛錢，早上提前1小時來上班。所以，當(dāng)帶我的那位寧波女師傅第一個周末便通知我加班時，我很是受寵若驚，這意味著我剛剛參加工作，就能掙到比別人更多的錢了。
加班似乎比平時輕松，幫師傅打打下手，也沒有工作指標(biāo)，一天居然有2塊錢的加班費。接下來的幾周幾乎成了慣例，一到周六，師傅就說：“小馮，明天沒事吧？沒事就來加個班?！蔽易匀粯反瞬黄?。第一個月結(jié)算工資，我領(lǐng)到了39元。
我覺得自己太有錢了。將這39元揣在兜里，我到處逛，到處瞅，好像什么都能買，就是什么都舍不得買。揣了一個禮拜，只打了一張月票，剩下的全數(shù)交給了母親。母親說：“攢著將來娶媳婦?！?/p>
可是從第二個月開始，師傅不再讓我加班了，我很納悶兒。有一天師傅悄悄告訴我：“小馮，我搞錯啦！”
原來，跟我同一天進(jìn)廠的有四五個年輕人，其中一個跟我裝束一模一樣——綠上衣藍(lán)褲子懶漢鞋，也瘦得跟麻稈似的，只是比我稍矮幾分。此人過去曾有盜竊前科，廠領(lǐng)導(dǎo)本著挽救失足青年，避免其周日閑來無事重操舊業(yè)，囑咐帶班師傅每周給他安排加班，結(jié)果師傅搞錯了人頭。
有一個工友，給我留下了非常深刻的印象。他比我大不了幾歲，喜歡朗誦，聲音非常標(biāo)準(zhǔn)，就是平時聊天也不會輕易改變這種語言習(xí)慣，以至于很多人說他“裝腔作勢”、“拿腔拿調(diào)”。但他并不在乎。他的理念是“為了藝術(shù)就得有所犧牲”。我覺得他挺可愛。
有一天我們一起騎車回家，他說：“遠(yuǎn)征，朝陽區(qū)文化館正在辦一個朗誦聲樂班，咱們一起去報個名吧?！?/p>
我問他：“什么叫聲樂?。俊?/p>
他解釋：“大體意思就是唱歌，不過跟一般的唱歌不一樣。意大利的‘美聲音樂’才叫聲樂，一般的唱歌就叫唱歌?！?/p>
我對“意大利的美聲音樂”十分好奇，跟他一起去報了名。報名費5毛，學(xué)費30元，能學(xué)三個月，每周二、五兩天晚上上課。
之后，每逢周二、周五，我們倆一定準(zhǔn)點兒下班，在小賣部買一個1毛多錢的“義利”維生素面包，騎車奔朝陽區(qū)文化館。我發(fā)現(xiàn)這里是一個“文藝青年”集散地，大家一見面都情不自禁地操起了“話劇嗓”：“你好！”低沉渾厚，氣自丹田。
課后，老師布置的作業(yè)就是發(fā)聲練習(xí)和朗誦練習(xí)。好在我家書多，不愁找不到素材，父親是個愛讀書的人。除了朗誦詩，每天清早我還要在家里“啊啊”、“咿咿”地練聲。
教我聲樂的是中央戲劇學(xué)院表演系聲樂老師宋世珍。她認(rèn)為我每次回課都有明顯進(jìn)步，是個“可造之才”，便邀請我周末到她家去，免費開小灶。那個年代的老師很少考慮自己付出和回報是否成正比，一旦發(fā)現(xiàn)一棵好苗子，就愿意毫不吝惜地傾注心血。在她家練習(xí)的時候，趕上吃飯的點兒，她還會拿出兩塊錢給我，讓我下樓買肉，她在家做飯。
有一次，我回跳傘塔看望我的教練，告訴他我現(xiàn)在當(dāng)工人了，業(yè)余時間還在學(xué)表演。鈕心敏教練很意外，“你想學(xué)表演？找我姐??！我姐是中戲?qū)а菹档睦蠋煛！?/p>
按照教練給我的地址，我在酒仙橋附近的一個文化館里找到了正在上課的鈕心慈老師。她很重視弟弟推薦的學(xué)生，告訴我此后每個周末都可以到中戲的宿舍樓去找她，她親自輔導(dǎo)我。記得每一次走進(jìn)中戲的大門，我的心中都涌動著一種神圣的憧憬。
其實，在我們那個朗誦聲樂班里，除了我，報名的初衷不過是圖個好玩兒，其他幾乎所有人都想打入真正的演員圈子，這意味著可以被正式的國家劇團(tuán)接納，可以名正言順地鉆研藝術(shù)，并且以此謀生了。認(rèn)識了宋世珍老師和鈕心慈老師，我似乎也對表演產(chǎn)生了興趣，甚至開始不切實際地幻想當(dāng)一名專業(yè)演員。
朝陽區(qū)文化館的學(xué)習(xí)班結(jié)束以后，我繼續(xù)尋找各種機(jī)會上課。東城、西城、海淀、崇文、宣武，無論離家多遠(yuǎn)，我有班必報。不幸的是，我總在報名時受到老師的“盤問”，剛開始并不明白是為什么。
比如有的老師問我：“你是干什么的？”
“做拉鎖的。”我老老實實地回答。
“哦……”老師若有所思，“我建議你還是專心搞好本職工作吧?！?/p>
我完全聽不出所謂“弦外之音”，依然很真誠地表白：“做拉鎖只是我的工作，但我真正的愛好是表演?！?/p>
老師只好把話說得更明白些，“你這個小伙子，一看就很勤奮，有激情，就是外形比較吃虧?！?/p>
當(dāng)時，衡量男演員的標(biāo)準(zhǔn)只有兩條：或者像阿蘭?德隆一樣帥，黑色、白色的綢質(zhì)王子衫，花邊領(lǐng)口，泡泡袖；或者像高倉健一樣深沉，現(xiàn)在叫“酷”，神情冷峻，眉頭緊鎖。我呢，又瘦又高，五官還沒長開，穿著綠上衣藍(lán)褲子，整個一個十三不靠。
我知道自己相貌平平，時常自卑，但又總覺得在我心里有一種很特別的東西。比如上課，老師講到某種感覺，某種體會，別人都還不明白，我已經(jīng)懂了。只是那時還沒聽說過“悟性”這個詞。而且做小品的時候，我的構(gòu)思和想象總是和別人不同。
不過老師說的“外形比較吃虧”，我也深有體會。我長得不算好看，又不會抽煙，不善調(diào)侃，不愿意扎人堆里湊熱鬧，基本上是男孩不搭理女孩不待見。所以和同學(xué)自由組合做小品的時候，組合來組合去，往往就剩我一個人像電線桿一樣在旁邊戳著，只能上趕著求人家?guī)彝鎯骸?/p>
在拉鎖廠干滿一年后，領(lǐng)導(dǎo)給了我一張轉(zhuǎn)正表格。但我早已經(jīng)不滿足于做一個街道工廠的工人了，哪怕以我當(dāng)時的表現(xiàn)，我可能很快被提拔成“車間主任”，安安穩(wěn)穩(wěn)地拿工資，享受福利，直到退休。我看到了更廣闊的一個世界，在那里，有限的人生卻有無限種可能。于是我到底沒填那張表格。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號