“著名業(yè)余演員”馮遠(yuǎn)征
馮遠(yuǎn)征
我發(fā)現(xiàn)，人越窮，越舍得為自己喜歡的東西“下本兒”。離開(kāi)拉鏈廠以后，我把那一年攢下的三百多塊錢毫不吝惜地交給了林林總總的表演培訓(xùn)班。沒(méi)錢了就干一段臨時(shí)工，掙夠了學(xué)費(fèi)，再去上課。
那時(shí)候北京的各種展覽會(huì)很多，一聽(tīng)到消息，我就盡量托朋友找關(guān)系，或者毛遂自薦，在會(huì)上找一份活兒干。雖然是臨時(shí)工，但是報(bào)酬挺高——每天5塊錢，而普通工人月薪也不過(guò)二三十元，可見(jiàn)勞動(dòng)量有多大。
當(dāng)時(shí)北京最大的展覽館有三個(gè)：北京展覽館、農(nóng)展館、美術(shù)館。前兩者是我打零工的固定據(jù)點(diǎn)，美術(shù)館不敢去，太高雅了。不過(guò)，掙到了學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)依然很成問(wèn)題。為了“節(jié)流”，我盡量不在外面吃飯，能回家吃就回家吃，能在朋友家蹭就在朋友家蹭。
有一次，我一個(gè)同學(xué)的母親幫我找了份活兒，為農(nóng)展館的展會(huì)送開(kāi)水。開(kāi)會(huì)頭一天就下大雨，但是會(huì)務(wù)組要求馬上送水過(guò)去，我只好推著平板車，馱著兩大桶開(kāi)水往那里趕，弄得渾身上下都是泥水。我很惱火，想撂挑子不干了，累死累活地賺幾個(gè)辛苦錢，不值！
我找到了我同學(xué)的母親，對(duì)她說(shuō)：“阿姨，這活兒太累，我不想干了?！?/p>
她看了我一眼，有點(diǎn)兒生氣地說(shuō)：“你這孩子怎么沒(méi)長(zhǎng)性??？再干兩天！男孩子，吃點(diǎn)兒苦怕什么！”
沒(méi)辦法，于情于理我都只能繼續(xù)堅(jiān)持。幾天以后，我數(shù)數(shù)到手的鈔票，剛好夠交一期學(xué)費(fèi)，于是扭頭就跑了。
當(dāng)時(shí)，正好中國(guó)青年藝術(shù)劇院招群眾演員，我有一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅在那里工作，通過(guò)他介紹，我成了“青藝”的一名跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T。無(wú)論哪個(gè)戲需要臨時(shí)演員，只要一招呼：“馮遠(yuǎn)征，你上不上??？”我準(zhǔn)保樂(lè)顛顛兒地報(bào)到去。最大的好處是我不用再做臨時(shí)工了，青藝每月給我基本工資36塊錢，演出一晚上還有3毛錢補(bǔ)助。
第一天去青藝報(bào)到，我?guī)Я艘粋€(gè)玻璃杯，但是不敢自己倒水，怕別人說(shuō)我。我偷偷觀察那些老演員，看到他們都拿一個(gè)罐頭瓶當(dāng)水杯，里面放點(diǎn)茶葉，于是回家以后，我也找了一個(gè)罐頭瓶，打開(kāi)我媽的茶葉筒，倒了點(diǎn)茶葉放在里面。
第二天，我還是不敢喝水，罐頭瓶也藏在書(shū)包里，不好意思拿出來(lái)。突然有一個(gè)老演員說(shuō)：“小馮，怎么一整天也不見(jiàn)你喝水啊，有杯子嗎？”我忙說(shuō)：“有！有！”一杯茶葉水端在手里，我感覺(jué)自己離“藝術(shù)家”又近了一步。
休息的時(shí)候，我就跑到后臺(tái)去“觀摹”。一切的道具，刀、槍、斧子，我拿起來(lái)看看，摸摸，愛(ài)不釋手。
接下來(lái)的一年多，我參演了《泥人常》、《櫻桃時(shí)節(jié)》、《珍惜》等幾部話劇。有一兩句臺(tái)詞就算是好的，有的角色，剛上臺(tái)1分鐘就“犧牲”了。不過(guò)這些我都不在乎，頭回登上一個(gè)可以稱之為“殿堂”的地方，甭管干什么，我心里就倆字：樂(lè)意。
《泥人?！防镉羞@么一段戲：土匪頭子綁架了一個(gè)女人和她的孩子，女人的丈夫委托老鄉(xiāng)帶著錢來(lái)贖票，在山頭遇上一個(gè)匪兵，被押著去見(jiàn)土匪頭子。我就是這個(gè)匪兵，臺(tái)詞就一個(gè)字：“走！”還是在后臺(tái)喊的。我押的這位“老鄉(xiāng)”，是馮漢元老師扮演的。
第一天正式演出，我早早就到了后臺(tái)，煞有介事地化妝，盡管觀眾根本看不見(jiàn)我。我想象的匪兵，就應(yīng)該像《林海雪原》中的“小爐匠”欒平一樣：戴一皮帽子，穿一皮坎肩，緬襠褲，腰里系根布帶兒。
上場(chǎng)之前，我在后臺(tái)豎著耳朵聽(tīng)動(dòng)靜，生怕臺(tái)詞接不上。突然，馮漢元老師向我使了個(gè)眼色，我沒(méi)明白，愣了一下。馮漢元老師又努了一下嘴，哦，這是示意我說(shuō)詞兒呢。
我趕緊定定神，高聲喊：“走！”喊完以后，心臟“通通”狂跳。
接著，就該端著槍，押著“老鄉(xiāng)”上臺(tái)了。我一邊走，一邊用余光瞟了一下觀眾席，就一個(gè)感覺(jué)：全是臉！幾百雙眼睛正齊刷刷地盯著我！
把人押到，“老鄉(xiāng)”和“土匪頭子”開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20分鐘的對(duì)話。在這20分鐘里，我站在臺(tái)邊上，哪兒也不敢看，眼睛直直地盯著自己的槍尖。我發(fā)現(xiàn)，槍尖一直在不停地哆嗦。
下臺(tái)以后，我很后悔，剛才不該那么緊張，怎么說(shuō)也是“練過(guò)的”啊。而那個(gè)過(guò)程，雖然表現(xiàn)不佳，卻激起了我的表演沖動(dòng)。真正的登臺(tái)演出實(shí)在是太過(guò)癮了，“萬(wàn)眾矚目”！直到后來(lái)我才知道，臺(tái)下那幾百雙眼睛，其實(shí)沒(méi)有一雙是在看我。
第二天，我絲毫不緊張了，非但不緊張，而且很松弛。以至于喊出那個(gè)“走”字的時(shí)候，聲調(diào)還稍微往上挑了一個(gè)彎兒，顯得“匪氣十足”。我在化妝方面的創(chuàng)意也越來(lái)越多了，今天點(diǎn)幾顆麻子，明天涂個(gè)酒糟鼻，后天描個(gè)三角眼，怎么丑怎么來(lái)。
每一天，我都在無(wú)比興奮中度過(guò)，陶醉于自己的“才華橫溢”、“如魚(yú)得水”。
剛演完《泥人?！罚陀腥送ㄖ摇稒烟視r(shí)節(jié)》缺龍?zhí)籽輪T，我連忙趕去報(bào)到。《櫻桃時(shí)節(jié)》根據(jù)法國(guó)話劇《巴黎公社》改編，講述的是一段發(fā)生在法國(guó)大革命期間的故事。
作為龍?zhí)籽輪T，我一人分飾好幾個(gè)角色。一會(huì)兒演革命者，一會(huì)兒演敵兵，比主角還忙活。演完一幕，就得迅速到更衣室換衣服。墻上貼著一張“龍?zhí)籽輪T專用”的表格，每一幕分別穿什么服裝都寫得清清楚楚，萬(wàn)不可忙中出錯(cuò)。
其中一場(chǎng)戲，我演大革命犧牲者中的一個(gè)，槍聲過(guò)后就地倒下。而主要演員站在亂尸堆中，表演才剛剛開(kāi)始。在地上躺了一會(huì)兒，我便后悔倒下得太隨意了，姿勢(shì)欠考慮，怎么那么別扭呢？可是又一動(dòng)不能動(dòng)，只能忍著。
演出結(jié)束后，我跟其他演員抱怨死人比活人還難演，他們說(shuō)：“你傻啊！誰(shuí)讓你躺正中間的？記住了，下次往幕邊上躺，只露半條腿在外面，上半身藏里頭，該干嗎還干嗎?！迸叮y怪剛才槍聲一響，這幫人都先緊著往邊上跑兩步，然后才英勇就義。合著是為了讓人看不見(jiàn)啊。
后來(lái)我也學(xué)聰明了，再演死尸，盡量在不起眼的地方臥倒，而且最好臉沖里。隨著經(jīng)驗(yàn)日益豐富，我發(fā)現(xiàn)演死尸還有很多樂(lè)趣。比如臉沖里的人可以故意擠眉弄眼，甚至挖鼻孔剔牙齒，而臉朝外的人就只能使勁兒翻白眼兒，不敢看，免得笑出聲來(lái)。
有一次，我聽(tīng)到槍響跑得比較快，搶到了一個(gè)理想位置臥倒，除了半截小腿，其他部位全藏在里面。我很得意，開(kāi)始和幕里邊站著的一個(gè)工作人員逗貧，說(shuō)著說(shuō)著把人家說(shuō)急了，上來(lái)就要把我往里拖。嚇得我搖頭擺尾連連求饒，上半身在和對(duì)方“搏斗”，小腿又得固定不動(dòng)，險(xiǎn)些抽了筋兒。
在青藝的日子，我自認(rèn)為找到了歸宿。每天經(jīng)過(guò)大門口的傳達(dá)室，招呼一聲“阿姨”、“大爺”，總能得到熱情干脆的回應(yīng)。走進(jìn)排練廳，像藝術(shù)家似的端杯茶水，正式演員們親切地叫我“小馮”，我仿佛當(dāng)之無(wú)愧是他們中的一員。無(wú)論排練廳還是后臺(tái)，都像自家院子一樣熟悉。這種良好的感覺(jué)一直持續(xù)了兩年。
有一天，負(fù)責(zé)人事的領(lǐng)導(dǎo)和我談話：“遠(yuǎn)征，這兩年，你一直表現(xiàn)得不錯(cuò)，我們很希望把你留下來(lái)。如果開(kāi)辦學(xué)員班，我們一定優(yōu)先考慮你，但是近期開(kāi)班的可能性不大。吸收成為正式演員呢，也有難度，畢竟你沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)的科班訓(xùn)練。如果你還愿意在我們這里干，我們就再簽一份臨時(shí)演員協(xié)議，我也同時(shí)幫你留意新的機(jī)會(huì)。”
我懂了，說(shuō)到底，我仍然不屬于這里。想了一晚上，我決定離開(kāi)青藝，繼續(xù)我的表演學(xué)習(xí)之路。盡管現(xiàn)實(shí)一再地令我失望，我的心態(tài)卻很好，從不把自己看成“龍?zhí)籽輪T”，而是“天將降大任”的晚成大器。除了不放過(guò)每一個(gè)小角色，我還利用各種機(jī)會(huì)去看精彩的劇目演出，要求自己每周至少看兩個(gè)劇本。
很多臨時(shí)演員最初懷著滿腔熱情，但是受不了長(zhǎng)期沒(méi)錢、沒(méi)戲、沒(méi)人支持的現(xiàn)實(shí)，最終要么走人，要么轉(zhuǎn)行，而我這個(gè)跑龍?zhí)椎男⊙輪T居然憑著內(nèi)心的一種韌勁兒，憑著自己還有青春的本錢，一跑就是兩三年，成了北京業(yè)余表演圈子里的“著名演員”。隨便找一個(gè)業(yè)余演員問(wèn)起我，都會(huì)顯得很熟絡(luò)，“馮遠(yuǎn)征，怎么不認(rèn)識(shí)？一年前我們一塊兒上過(guò)課，現(xiàn)在不知道又跑哪個(gè)業(yè)余班混去了?！?/p>
1983年，我報(bào)名進(jìn)入了一所民辦學(xué)?！本┯耙曀囆g(shù)學(xué)院。這是一個(gè)兩年制的中專學(xué)校，授課的都是北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院的專業(yè)教師。在學(xué)校里，我開(kāi)始特別留意國(guó)內(nèi)外著名導(dǎo)演的作品。一部由張暖忻導(dǎo)演、被譽(yù)為“開(kāi)中國(guó)電影紀(jì)實(shí)美學(xué)之先河”的《沙鷗》讓我由衷地喜歡。電影講的是中國(guó)女排的故事，體育題材對(duì)曾經(jīng)練過(guò)跳傘的我有種天然的吸引力。還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，電影主人公“沙鷗”不吃牛肉，我也不吃牛肉，但是為了營(yíng)養(yǎng)又不得不吃，硬著頭皮生吞硬咽。這樣看起來(lái)，這部電影簡(jiǎn)直越發(fā)親切了。
一次課間休息，我對(duì)同班同學(xué)楊華一起“暢想未來(lái)”，我躊躇滿志地說(shuō)：“如果有機(jī)會(huì)，我一定要演張暖忻導(dǎo)演的電影，演男主角，而且，最后一定得死！”
楊華問(wèn)我：“為什么？”
“因?yàn)槲蚁矚g她的《沙鷗》啊?！?/p>
“為什么喜歡《沙鷗》？”
“沙鷗不吃牛肉，我也不吃牛肉！”
“為什么一定要死？”
“死了才能讓人印象深刻啊。人家一說(shuō)起來(lái)，就是‘電影里死了的那個(gè)’！”
他很奇怪地打量我，問(wèn)：“你沒(méi)燒糊涂吧？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)